讓詩歌回歸現(xiàn)實(shí)
中國是詩的國度，這是中華民族的驕傲。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國詩歌長(zhǎng)河中，我們能夠很清晰地發(fā)現(xiàn)，詩歌書寫現(xiàn)實(shí)，與人類進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)幾乎沒有間歇和斷裂，這種關(guān)聯(lián)成為中國詩歌優(yōu)秀的傳統(tǒng)?？v觀新詩百年，新文化運(yùn)動(dòng)以后的各個(gè)主線條上，詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)存在、反映時(shí)代的宏闊與幽微，始終是中國新詩生生不息的主脈。從古至今，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義詩人和現(xiàn)實(shí)主義作品數(shù)不勝數(shù)，栩栩生輝?？梢哉f，中國詩歌傳統(tǒng)體現(xiàn)出來的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神，是中國文學(xué)的寶典，也是中國詩人血脈里奔涌不息的強(qiáng)大基因。
長(zhǎng)期以來，詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)越來越弱化，很多詩人的創(chuàng)作與社會(huì)變化、現(xiàn)實(shí)生活漸行漸遠(yuǎn)。重提和倡導(dǎo)詩歌回歸現(xiàn)實(shí)，并不是要給詩歌設(shè)定規(guī)矩和限制。中國社會(huì)轉(zhuǎn)型已趨向立體和深入，社會(huì)的細(xì)分和漸趨定型的社會(huì)形態(tài)所帶來的新問題、新經(jīng)驗(yàn)，使詩歌道義的力量、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)成為詩人的自覺。任何詩人都不是生活在真空，詩歌創(chuàng)作提倡什么，它的方向、原則和態(tài)度應(yīng)該旗幟鮮明。而一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人應(yīng)該責(zé)任和道義在肩，他的寫作應(yīng)該與這個(gè)時(shí)代緊密相連。現(xiàn)實(shí)生活為我們提供了無窮無盡的寶藏，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)就是認(rèn)識(shí)自己。不僅要在習(xí)以為常、司空見慣中洞悉它的變化，更需要用心去勘探社會(huì)形態(tài)、人們的觀念與精神世界的演進(jìn)。現(xiàn)實(shí)不是空泛而虛假的概念，不是簡(jiǎn)單的油鹽醬醋，不是土地和莊稼、城市與霓虹，而是我們生命與精神向外延展的重要基地。誠然，從文學(xué)概念上講，直接進(jìn)入現(xiàn)實(shí)不太好把握，需要沉淀和發(fā)酵。但就詩歌而言，我一直認(rèn)為需要及時(shí)敏感地介入現(xiàn)實(shí)。這種介入也應(yīng)該是立體的、深入的，它喚醒的是詩人不同經(jīng)歷、不同視角的發(fā)現(xiàn)與切入。20世紀(jì)90年代以來的詩歌寫作，很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為詩人個(gè)體的精神承擔(dān)，問題不在于這個(gè)個(gè)體的承擔(dān)，而在于詩人們作為個(gè)體怎樣才能夠與社會(huì)和時(shí)代進(jìn)行溝通和融入，在現(xiàn)實(shí)中找到自己。這種溝通和融入就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，只有真正的介入，才有真正的現(xiàn)實(shí)書寫。詩人不能在現(xiàn)實(shí)面前束手無策，喪失了進(jìn)入的能力。
現(xiàn)實(shí)書寫不僅僅是詩學(xué)流派現(xiàn)實(shí)主義所界定的原則和方向，也是一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。這個(gè)態(tài)度既是對(duì)中國詩歌傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，也是對(duì)“詩歌是生活的表現(xiàn)”的本質(zhì)確認(rèn)?，F(xiàn)實(shí)書寫與偉大的現(xiàn)實(shí)主義息息相關(guān)，然而現(xiàn)實(shí)書寫并非現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)享的專利，其他詩學(xué)流派同樣可以、并且能夠持有這樣的創(chuàng)作態(tài)度。只是切入的路徑、視覺、點(diǎn)位，以及呈現(xiàn)的方式不同罷了?，F(xiàn)實(shí)就是我們賴以生存的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境，就是我們的生命路徑和精神路徑。
詩歌是人類思維與現(xiàn)實(shí)存在結(jié)合的偉大產(chǎn)物之一。所謂“感其況而述其心，發(fā)乎情而施乎藝也”，這樣的結(jié)合就是強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感。只要有真情實(shí)感，不同的寫作主體就會(huì)為詩歌在其形態(tài)上帶來“可能”，這便是詩人偶然與必然相結(jié)合的“可能”?！皩懯裁础焙汀霸趺磳憽保粋€(gè)是寫作立場(chǎng)和態(tài)度問題，一個(gè)是寫作技術(shù)問題。盡管很多場(chǎng)合都在認(rèn)可兩個(gè)問題具有相同的重要性，但事實(shí)是看重“怎么寫”看輕“寫什么”，在詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中出現(xiàn)的問題有目共睹。不得不承認(rèn)，在詩歌里玩技巧、玩概念、玩語言的花活，需要我們保持高度的警惕。我們更期待的是有溫度、有思考、有人間煙火、有血有肉的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，潛下心來思考“寫什么”應(yīng)該是我們亟需端正的態(tài)度?，F(xiàn)在中國詩壇還有一個(gè)由來已久的怪象，從新時(shí)期到新世紀(jì)再到新時(shí)代，各種冠以世界、全球的詩歌皇冠滿天飛，光怪陸離，良莠不分。這嚴(yán)重傷害了為中國詩歌健康發(fā)展殫精竭慮、孜孜不倦奉獻(xiàn)的群體。
詩歌寫作的風(fēng)格與技法林林總總，抒情與反抒情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、口語與非口語等，所有這些都可以剝離、互補(bǔ)、滲透，并不是非此即彼。就像武林高手，每個(gè)高手都有獨(dú)門絕技，而真正的高手，還能熟悉和掌握十八般武藝。我是城市的書寫者，我的現(xiàn)實(shí)就是我的城市。我喜歡在自己生存的城市尋找入口，把筆觸深透到城市的寫作中。現(xiàn)代文明催生了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村與田園漸行漸遠(yuǎn)，城市已經(jīng)成為人情感和欲望的集散地。所以，我看重對(duì)城市的精神代碼、文化符號(hào)以及人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識(shí)與思考。當(dāng)代詩人有責(zé)任理直氣壯地去抒寫城市。在現(xiàn)實(shí)生存的繁復(fù)、含混、荒誕和司空見慣的日常經(jīng)驗(yàn)里，拒絕慣性、虛無和自戀，寫出自己的與眾不同。
坊間流行有一句話，把詩寫得別人看不懂就是詩人，把字寫得別人看不懂就是書法家。這實(shí)際上是為“裝神弄鬼”做出的最精妙的注釋。任何人任何時(shí)候都不要把別人看不懂當(dāng)成自己的驕傲。詩歌的路徑和方向千回百轉(zhuǎn)，看得懂看不懂都可以成立，它的構(gòu)建方式、敘述手段、審美向度都具有獨(dú)立的品質(zhì)，但切不可惟我獨(dú)尊。惟我獨(dú)尊是詩歌寫作里最大的不誠信。我們可以欣賞自己形成的語言系統(tǒng)和思維系統(tǒng)，但不能自負(fù)和目空一切。尤其需要在這樣的格局上學(xué)會(huì)欣賞別人，要不斷在寫作中給自己制造陌生。我喜歡米沃什，他復(fù)雜的身份構(gòu)成了他的生命經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，他在90歲的時(shí)候還說：“到了這種年紀(jì)，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個(gè)世界?！?/p>
“新時(shí)代”已經(jīng)到來，新時(shí)代自有其宏闊的歷史內(nèi)涵，每一個(gè)詩人都應(yīng)該激情相擁這個(gè)時(shí)代，為我們偉大的民族樹碑立傳，以生命之書成為歷史的精神見證?！靶聲r(shí)代”不是抽象概念，而是有科學(xué)依據(jù)、有豐富內(nèi)涵的理論創(chuàng)新重大成果。是在新中國成立以來，特別是改革開放40年來我國取得重大成就基礎(chǔ)上得來的，是從十八大以來黨和國家事業(yè)發(fā)生歷史性變革的進(jìn)程中做出的科學(xué)判斷。新時(shí)代必然有新的時(shí)代特征、時(shí)代風(fēng)貌和時(shí)代精神。詩歌是所有文學(xué)門類最敏銳、最前沿的社會(huì)觀察哨，我們對(duì)新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)書寫責(zé)無旁貸。這樣的現(xiàn)實(shí)書寫有一個(gè)最重要的標(biāo)尺就是，要觀察、思考、解讀、把握新時(shí)代不同于其他時(shí)代的特質(zhì)、新質(zhì)和異質(zhì)，宏大可至朗朗乾坤，幽微可至生命內(nèi)核最隱秘的部分。
“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)”。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)書寫，就是新時(shí)代的書寫。這是擺在我們面前任重而道遠(yuǎn)的課題?，F(xiàn)在不少詩人由于過分迷戀自己的慣性寫作，或者對(duì)身邊翻天覆地的變化置若罔聞，或者深陷于自己搭建的語言迷宮而不能自拔，已經(jīng)缺失了遼闊的胸襟和視野?？陀^地講，很多人已經(jīng)漸漸喪失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的能力，有人甚至一提到現(xiàn)實(shí)書寫，就像跌入萬丈深淵，思維呆滯、文思枯竭，半天寫不出一個(gè)完整的句子來。不得不說，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。詩人如何置身于人民之中，與百姓同呼吸、共命運(yùn)，不僅僅是解決詩人“寫什么”的寫作態(tài)度問題，更是解決做人的問題。一個(gè)詩人真正把自己當(dāng)成人了，而不是幻覺出來的“著名”“大師”，就會(huì)自覺擯棄玩熟了的“花活”，真實(shí)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的蠕動(dòng)、裂變、衍進(jìn)，親歷和感悟這個(gè)過程，就能真實(shí)可信地把自己的體驗(yàn)和思考呈現(xiàn)在讀者面前。
詩歌的現(xiàn)實(shí)書寫需要找回的是人民的立場(chǎng)，這不僅是新時(shí)代對(duì)詩人創(chuàng)作方向的定位，更是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)新時(shí)代的文化要求和價(jià)值期待。一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的特征、特質(zhì)和精神，時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活就是歷史背景、社會(huì)風(fēng)貌、生活百態(tài)和人生況味。詩歌創(chuàng)作不能只是自我艾怨的淺吟低唱，不能一味沉溺于文字游戲，要給詩歌強(qiáng)健的身體。面對(duì)新時(shí)代，詩人更需要密切關(guān)注人類的實(shí)踐活動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)切人類生存的多維度和精神成長(zhǎng)，揭示現(xiàn)實(shí)生活本相和時(shí)代特質(zhì)，書寫人類豐富飽滿的心靈世界。中國詩歌應(yīng)該也必須積極參與和介入這個(gè)偉大的歷史推進(jìn)，讓詩歌與時(shí)代同步，觀照社會(huì)的愿景，與時(shí)代共鳴。
