賀仲明：我們什么時候開始遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)
主持語
對于中國文學(xué)界而言，茅盾文學(xué)獎一直具有承前啟后、繼往開來的歷史功能。特別是在回顧以四年為一個周期的長篇小說創(chuàng)作時，它總會以提煉思想資源和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的方式，表達(dá)出對于當(dāng)代文學(xué)往何處去的價(jià)值期許。但問題就在于，每逢茅獎揭曉，公眾的興趣點(diǎn)都會集中在作家作品的橫向比較上。他們或?yàn)榈锚勛髌诽裘?，或替落選作品鳴不平，因此在眾聲喧嘩之余，茅獎評委們的意見也就顯得尤為重要。
本期邀請的三位作者均為第十屆茅盾文學(xué)獎評委。賀仲明先生認(rèn)為，本屆茅獎“現(xiàn)實(shí)類作品總的基數(shù)，特別是相對優(yōu)秀作品的基數(shù)小”，“傳統(tǒng)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材作品中的精彩寫實(shí)和細(xì)致描寫很少能夠見到，特別是那種扎實(shí)的生活環(huán)境描寫，有個性的人物形象，基本上都沒有看到”。而對于這種局面形成的原因和解決方案，他也提出了自己極具建設(shè)性的意見。
張麗軍先生重在點(diǎn)評五部獲獎作品，以為它們或是“寫出了蘊(yùn)藏于每一個中國人心中的善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)與韌性”，或是“增加了消逝的悲劇性審美品格”，又或是“引領(lǐng)未來的文化創(chuàng)新和文學(xué)發(fā)展”等等，寥寥數(shù)語，頗能彰顯茅獎評委的思想立場與美學(xué)趣味。
至于郭文斌先生，則以作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)切入《主角》一作，以為“反映論”的閱讀模式是對這部作品的價(jià)值低估。在他看來，《主角》其實(shí)是一部“直達(dá)本質(zhì)的長篇”。里面有“大寂寞”，更有“大芬芳”。如此直抵作品“哲意”的解讀方法，自會為讀者提供一種新的理解。
——葉立文
我們什么時候開始遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)
賀仲明
閱讀此次茅盾文學(xué)獎的申報(bào)作品，一個最大的感受是沒有閱讀到很期待的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品。因?yàn)榘凑彰┒芪膶W(xué)獎的評獎原則，深刻反映現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)時代精神是優(yōu)先考慮的標(biāo)準(zhǔn)。因此，我很自然地認(rèn)為申報(bào)作品中應(yīng)該包含這幾年中最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品，對閱讀也就充滿期待。然而讀下來的結(jié)果卻是頗感失望。
首先是現(xiàn)實(shí)題材作品數(shù)量少。我沒有細(xì)致統(tǒng)計(jì)整個申報(bào)的234部作品中有多少部反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，但是，給我留下深刻印象的作品確實(shí)很少。最后的五部獲獎作品中，只有《應(yīng)物兄》一部反映現(xiàn)實(shí)知識分子生活的作品。10部入圍作品中，也只有2部現(xiàn)實(shí)題材作品。在閱讀中感受更多的，讀得也更多的，是歷史小說，民國歷史、當(dāng)代歷史最多，還有古代歷史小說，占的比例也不低。評獎總的來說是一個不斷淘汰、不斷篩選的過程，也就是說，現(xiàn)實(shí)類作品總的基數(shù)，特別是相對優(yōu)秀作品的基數(shù)小，是導(dǎo)致這類作品最后缺乏突出競爭力的重要原因。
其次，也是更重要的，就是缺乏高質(zhì)量的現(xiàn)實(shí)題材作品。除了《應(yīng)物兄》得到評委較多好評并最終得獎之外，得到大家較多認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)題材作品很少。當(dāng)然也有個別作品思想藝術(shù)水準(zhǔn)還不錯，因?yàn)橐恍┢渌蚴プ罱K角逐的機(jī)會，但總體來說，現(xiàn)實(shí)類作品的思想和藝術(shù)性普遍偏低。其中有一部分作品純粹是立足于配合現(xiàn)實(shí)政策，是典型的應(yīng)時之作。我不是說文學(xué)作品不能應(yīng)時、不能與現(xiàn)實(shí)政策聯(lián)系，但是作為文學(xué)創(chuàng)作，這種聯(lián)系肯定要委婉一些、藝術(shù)化一些。而且它需要建立在對生活深入獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，需要蘊(yùn)含作者對現(xiàn)實(shí)的深入思考能力。而這些，是幾乎所有應(yīng)時類作品所匱乏的。更廣泛的情況是不少作品（當(dāng)然也包括一些應(yīng)時之作）藝術(shù)表現(xiàn)很粗糙。虛假的故事情節(jié)，時間錯亂的敘事安排，以及缺乏文采的、更缺乏個性化的敘述語言，在多部作品中都可以看到。傳統(tǒng)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材作品中的精彩寫實(shí)和細(xì)致描寫很少能夠見到，特別是那種扎實(shí)的生活環(huán)境描寫，有個性的人物形象，基本上都沒有看到。可以看得出，很多作品，作家沒有投入足夠的創(chuàng)作時間，沒有進(jìn)行充分的藝術(shù)修飾。
一葉知秋。這雖然只是一次評獎，但考慮到茅盾文學(xué)獎在長篇小說創(chuàng)作中的影響，它所折射的雖然不是創(chuàng)作全貌，但應(yīng)該能夠反映大體狀貌。從創(chuàng)作數(shù)量和社會影響上，我們在更寬泛的中國文學(xué)全貌來看，也是這樣的情況。比如在當(dāng)前最有讀者市場的網(wǎng)絡(luò)小說，主要題材是穿越、玄幻、盜墓等，多關(guān)聯(lián)虛構(gòu)的歷史，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)；另一正方興未艾、具有廣闊讀者市場的創(chuàng)作——科幻小說，也同樣不屬于現(xiàn)實(shí)。
之所以出現(xiàn)這樣的情況，我以為，作家因素是最主要的。其一，有作家對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識原因。比如有一些作家，受西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的影響，認(rèn)為文學(xué)根本不需要生活，他們的創(chuàng)作甚至有意識拒絕生活、遠(yuǎn)離生活。其二，作家們?nèi)狈ΜF(xiàn)實(shí)生活的深厚積累和深刻認(rèn)識。這當(dāng)然不能說作家沒有現(xiàn)實(shí)生活。作家生活在現(xiàn)實(shí)社會，肯定有其自己的生活經(jīng)歷和積累。但是，作家寫作不可能一直局限于自己的生活范圍，他要超越個人生活，書寫更廣泛的現(xiàn)實(shí)生活，就需要拓展和深入上的主觀努力。很多作家在這方面顯然是匱乏的。其三，一些作家存在畏避現(xiàn)實(shí)的心理。在很多人看來，現(xiàn)實(shí)題材敏感，容易犯忌，遠(yuǎn)不如寫其他題材安全。特別是揭示和批判現(xiàn)實(shí)社會問題，存在著有形無形的禁區(qū)。另外，從藝術(shù)上說，現(xiàn)實(shí)題材也最難寫，容易被人發(fā)現(xiàn)缺陷——所謂“畫鬼易，畫人難”，現(xiàn)實(shí)題材小說與讀者的生活零距離，讀者最熟悉現(xiàn)實(shí)生活，眼光最挑剔，要求也就更高。
不能說作家們的考慮和擔(dān)心完全沒有道理，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，作家們要拓展和深入生活也確實(shí)有其難度。但是，作為一個有追求的作家來說，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離生活，是不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的。特別是在中國的文化傳統(tǒng)背景下，中國人對文學(xué)的理解都側(cè)重于社會意義，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形式主義只能是作為“先鋒”或“實(shí)驗(yàn)”而存在，而不可能成為常態(tài)和主流。各種歷史“戲說”更只能是娛樂和消遣，曇花一現(xiàn)。從更高的角度上說，一個時代的文學(xué)如果不能深刻地反映和揭示現(xiàn)實(shí)，不能在文學(xué)創(chuàng)作中看到時代的真實(shí)面貌，特別是展示其時代精神。那么，這樣的文學(xué)絕對不能說是成功的，只能說是文學(xué)的悲哀。
當(dāng)前文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生距離有作家個體和社會環(huán)境兩方面的原因，要改變這種現(xiàn)狀，也需要社會和作家兩方面的努力：
其一，應(yīng)該營造讓作家們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，激勵作家們直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和膽識。文學(xué)本來就已經(jīng)處在社會邊緣、關(guān)注的人越來越少。在這種情況下，如果還是一味沉溺在個人或歷史世界里，讀者會更少，文學(xué)的社會影響力也會越來越小。這對于所有文學(xué)工作者都絕對不是好事。所以，從文學(xué)層面說，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)注和批判精神，是文學(xué)重新得到社會認(rèn)可的重要方式。從社會角度說，也應(yīng)該意識到，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)不是否定現(xiàn)實(shí)，而是促進(jìn)現(xiàn)實(shí)，努力使現(xiàn)實(shí)更完善、更美好。當(dāng)前中國社會正在進(jìn)行奔小康的發(fā)展新階段，文學(xué)的社會關(guān)懷是一種文化的輔助，而不是相反，所以，作為整體社會環(huán)境，應(yīng)該鼓勵作家們關(guān)注和深入現(xiàn)實(shí)，營造出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相互促進(jìn)的良好環(huán)境。
其二，作家們應(yīng)該提高把握生活、處理生活的能力。如前所述，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，絕對不是簡單地歌頌現(xiàn)實(shí)，不是簡單地順應(yīng)時代口號和政策，做政治傳聲筒，而是需要透視現(xiàn)實(shí)的能力，要有直面現(xiàn)實(shí)的精神。這就要求作家有豐富的生活積累，有直面精神，有透視現(xiàn)實(shí)的深度和高度。作家應(yīng)該了解和熟悉普通大眾，但其思想高度要超出一般大眾，視野比普通大眾高，看得更遠(yuǎn)。這樣的文學(xué)才能被讀者認(rèn)可，才能對社會文化起到引領(lǐng)作用。從藝術(shù)角度說，寫實(shí)藝術(shù)是作家創(chuàng)作非常重要的一個方面。近年來，作家們描述生活、再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)的能力普遍削弱?；蛘哒f很多作家全力關(guān)注敘述，卻忽略了描寫。于是，生動真實(shí)的細(xì)節(jié)大面積從文學(xué)作品（敘事作品）中退出。而這也直接影響到人物形象的塑造，因?yàn)槿宋镄蜗笸枰诩?xì)節(jié)描寫中才能得到具體地呈現(xiàn)，缺少了“形”也就難以見出真正的“神”。近年來人們對文學(xué)的一個大的詬病，就是缺乏鮮活生動的人物形象?，F(xiàn)實(shí)題材很容易產(chǎn)生“文學(xué)新人形象”，像上世紀(jì)50年代的梁生寶、70年代的喬光樸、80年代的高加林等。但是，在近二十幾年的現(xiàn)實(shí)小說中，何曾看到一個讓我們過目不忘的、個性鮮明的人物形象？
其三，作家需要加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)的思想意識。也就是說，作家要拓展自己的生活寬度，最重要的還是在于作家自己，是否在思想意識上有所認(rèn)識，進(jìn)而有主觀上的努力。文學(xué)是社會生活的重要一部分，其價(jià)值意義也密切聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)生活——文學(xué)要表達(dá)對人類的愛和關(guān)懷，但其表現(xiàn)對象首先就是身邊的現(xiàn)實(shí)和大眾——文學(xué)意義雖然不完全局限于現(xiàn)實(shí)，但毫無疑問，其重要一部分在于對現(xiàn)實(shí)文化的促進(jìn)和改善。只有這樣去理解文學(xué)，才能擁有對生活和大眾的關(guān)愛，才能真正重視、關(guān)注和熱愛生活。才能主動自覺地去觀察生活、思考生活，進(jìn)而將現(xiàn)實(shí)生活納入自己高超的藝術(shù)想象之中，進(jìn)而擁有豐富的生活積累。而不是浮在生活的表面，僅僅依靠自己的才氣和文學(xué)能力——這樣的文學(xué)不可能有強(qiáng)大生命力，作家的創(chuàng)作也難以形成持續(xù)性。
當(dāng)然，我之批評當(dāng)前文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，呼吁社會和作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并不是要求所有作家都來寫現(xiàn)實(shí)。作家們的寫作是多元、豐富的，作家可以自由地選擇自己愿意表現(xiàn)的生活。我只是認(rèn)為，當(dāng)前的中國社會非常需要、也非常值得作家們來關(guān)注和書寫。在這個社會的劇烈轉(zhuǎn)型期和高速發(fā)展期，人們的生活方式、生活觀念都在發(fā)生著巨大的變化，人性和文化觀念都處于激蕩和激發(fā)之中，既孕育著豐富的思想和創(chuàng)造力，也使生活內(nèi)涵異常的豐富和精彩。文學(xué)有責(zé)任以自己的方式來記錄這一時代變化，這也正是誕生偉大作家和作品的最好時機(jī)。經(jīng)常聽到有人談?wù)摻裉斓闹袊鐣r會這樣說：生活真是遠(yuǎn)比文學(xué)要精彩。我非常期待有一天，我們能夠自信地反過來說：比起現(xiàn)實(shí)世界，還是文學(xué)作品創(chuàng)造的世界更深入、更精彩！
