郭蘭英：“吾為人民唱”
圖為郭蘭英照片
我唱的很多歌家喻戶曉，上至百歲老人，下至三五歲幼童，幾乎都能哼唱幾句。其實(shí)這些歌，是幾代中國(guó)人的心聲，我只不過(guò)是把它們唱了出來(lái)，就成為大家的共同記憶。
我出生在山西平遙的一個(gè)貧困家庭。周圍的村民差不多人人都會(huì)唱秧歌，媽媽更是經(jīng)常哼著小調(diào)哄我和弟弟睡覺(jué)。別的孩子似乎并不在意，可我對(duì)這鄉(xiāng)野之聲特別喜歡。不僅愛(ài)聽(tīng)，還一聽(tīng)就會(huì)，許多歌一下子就記住了，到五六歲時(shí)，我已會(huì)唱不少民歌。逢年過(guò)節(jié)村子里鬧“紅火”，晚上搭臺(tái)子演燈影、唱大戲，白天演木偶、踩高蹺、鬧花燈……只要有，我不吃不喝也不能不看，往往一站就是半天，一天不回家，甚至跟著踩高蹺的、演戲的跑幾十里路串村子。平時(shí)媽媽不在家或忙于家務(wù)無(wú)暇顧及我們時(shí)，我就成了孩子頭兒，領(lǐng)著弟弟和鄰家小孩玩“過(guò)家家、唱大戲”，把看到的、想到的都學(xué)一學(xué)、演一演，這是我兒時(shí)最大的樂(lè)趣。
我4歲開(kāi)始學(xué)戲，經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨礪。從一開(kāi)始跑龍?zhí)椎窖輭|場(chǎng)的“帽兒戲”，登上戲園子的廣告牌，演“靠軸兒戲”再到張家口一炮而紅，一路摸爬滾打。舊時(shí)的張家口是晉商云集之地，山西梆子藝人紛紛來(lái)此獻(xiàn)藝授徒，堪稱“晉劇的第二故鄉(xiāng)”。“寧賣二斗紅高粱，也要聽(tīng)郭蘭英唱一唱”，13歲那年，我已經(jīng)能演幾十出劇目，從青衣戲到花旦、刀馬旦，都能演。
1946年，歌劇《白毛女》在張家口演出，排演場(chǎng)地正巧離我演出的戲園不遠(yuǎn)，我興沖沖地跑去看戲，沒(méi)想到一邊看，一邊止不住地流淚。這出戲深深打動(dòng)了我，我撕毀了當(dāng)年與戲班簽的學(xué)藝契約，扔掉了昂貴的舊行頭，拿了個(gè)包袱，在槍炮聲中去追趕剛從張家口撤走的華北聯(lián)大文工團(tuán)。我下決心不再做戲班子的“搖錢樹(shù)”，而要做一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的文藝新戰(zhàn)士。
《白毛女》是在探索學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上形成的經(jīng)典，我嘗試把戲曲的唱工、做工融入其中，使新歌劇在演唱、表演上有了一定提升。自石家莊的首場(chǎng)演出后，我的名字便和《白毛女》綁在了一起。上百場(chǎng)演下來(lái)，我在精神上脫胎換骨。
雖然有天賦的好嗓子，又在舊戲班里摔打出一身技藝，但是學(xué)新歌劇還要重新下一番功夫才行。山西梆子的“念”，有自己固定曲腔調(diào)，千篇一律；新歌劇的道白，是根據(jù)人物的不同年齡、職業(yè)、文化、性格等，用現(xiàn)代生活語(yǔ)言來(lái)表達(dá)感情。做，在山西梆子里都有一定的程式，比如開(kāi)門、關(guān)門、哭、笑、走路、上馬……每出戲都是如此；新歌劇則完全不同，雖然它的舞蹈性也很強(qiáng)，但沒(méi)有固定程式，它要求藝術(shù)的真實(shí)。唱，山西梆子的唱詞兒，由師傅一句一句口傳，徒弟靠死記硬背，甚至不理解唱詞兒的意思也能登臺(tái)；新歌劇唱詞每句的字?jǐn)?shù)、韻轍，不像山西梆子那樣嚴(yán)格，它要求演員理解每句唱詞的意義，以便深刻地表達(dá)人物的性格、心理。這些都需要千萬(wàn)次的學(xué)習(xí)。
我參加革命，就向往“當(dāng)演員就演喜兒那樣的角兒”。從演《白毛女》開(kāi)始，一直以火一般的熱情參加新歌劇演出。經(jīng)過(guò)不懈努力，我又主演了《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《紅霞》《春雷》和《竇娥冤》等膾炙人口的新歌劇，創(chuàng)造了一系列藝術(shù)形象。
好的歌唱，讓人聽(tīng)起來(lái)總是不加雕飾、親切自然，好似從田野里吹來(lái)的清風(fēng)。有人說(shuō)，什么歌一到郭蘭英嘴里唱出來(lái)就有味、就好聽(tīng)；什么戲她一演，就同別人的不一樣。這固然是因?yàn)槲矣型噶恋纳ぷ雍蛻蚯Φ?，但最主要的還是我有真摯情感，為每個(gè)字句都注入了真情，無(wú)論是歌頌祖國(guó)壯麗的山河，還是歌唱黃土地上的人生，始終浸透著韌性與希望。
上世紀(jì)50年代初期，音樂(lè)界有人建議我學(xué)習(xí)一點(diǎn)西洋唱法。我毫不在意。我認(rèn)為，中國(guó)人用中華民族的傳統(tǒng)唱法給廣大人民演唱，就能夠受到他們的歡迎。當(dāng)時(shí)中央實(shí)驗(yàn)歌劇院為了貫徹“百花齊放”的方針，支持并組織了我的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在北京很成功，后來(lái)又到廣州舉辦了幾場(chǎng)，同樣獲得廣大群眾的熱烈歡迎。
我選歌也很“挑剔”。很多時(shí)候，接過(guò)曲譜發(fā)現(xiàn)自己并不合適，我就不唱。我也從不演唱那些逃避現(xiàn)實(shí)、無(wú)病呻吟的歌，而那些反映大眾心聲的歌，有時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)也要把它們唱出來(lái)。
歌唱演員要永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)成最可敬的人。我不光在燈光璀璨的劇場(chǎng)演出，更喜歡在火車站、工地、伙房、醫(yī)院和戰(zhàn)士駐扎的海島、邊關(guān)為大伙兒歌唱……無(wú)論面對(duì)的是上千觀眾，還是兩位戰(zhàn)士、一位炊事員，我都要讓他們看得清楚、聽(tīng)得明白，字字滲進(jìn)他們的心田。
1973年，我去看望自己的國(guó)畫老師李苦禪先生。他為我畫了三株狂舞的墨蘭，題為“蘭為王者香”。我后來(lái)自己又提筆加上一句“吾為人民唱”，用來(lái)自勉。
1986年，在老伴的支持下，我放棄在北京的生活和大大小小的名頭，揣著所有積蓄到冼星海的家鄉(xiāng)——廣東番禺創(chuàng)辦了廣東省民族民間藝術(shù)?？茖W(xué)校，后改名為“郭蘭英藝術(shù)學(xué)?！?。在雜草叢生的飛鵝嶺上，我們老兩口住草棚、搭驢灶，帶著志愿者搬石塊、壘石板、鋪路面……硬是把原來(lái)的破舊農(nóng)場(chǎng)變成了煥然一新的教學(xué)樓。我在擔(dān)任校長(zhǎng)的同時(shí)還執(zhí)教聲樂(lè)系，每天早上都帶著學(xué)生一起練功，巴不得在短短的課程里把畢生所學(xué)全掏出來(lái)，讓后輩悉數(shù)拿去。從舞臺(tái)到講臺(tái)，一字之差，但個(gè)中甘苦只有自己能體會(huì)。
一個(gè)演員的藝術(shù)生命是有限的，現(xiàn)在還能唱還能演，將來(lái)年歲大了之后干什么？年輕時(shí)我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，年紀(jì)漸大后才領(lǐng)悟自己的使命，那就是光大民族藝術(shù)事業(yè)，讓我們后繼有人。在80余年的從藝生涯中，我一直致力于建立中國(guó)民族歌劇表演體系和發(fā)展民族演唱藝術(shù)。現(xiàn)在我可以說(shuō)，我努力了，無(wú)愧于心。
（本報(bào)記者楊雪梅整理）
郭蘭英，著名晉劇表演藝術(shù)家、歌劇表演藝術(shù)家、歌唱家。主演了新歌劇《白毛女》《劉胡蘭》《春雷》《紅霞》《小二黑結(jié)婚》《紅梅嶺》《紅云巖》等，演唱的《南泥灣》《翻身道情》《繡金匾》《趕牲靈》《我的祖國(guó)》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》等廣為流傳。郭蘭英用大半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生涯，探索了中國(guó)聲樂(lè)學(xué)派的藝術(shù)道路。2019年9月，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
