《82年生的金智英》是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品嗎？
毋庸置疑，《82年生的金智英》是一部“大熱”的小說(shuō)，輿論場(chǎng)中的相關(guān)討論，至今仍未平息。2019年，由其改編而成的同名電影上映，再度引發(fā)熱議。“金智英”，就此成為當(dāng)代女性所面臨的困境的代名詞。
盡管作者趙南柱記敘的是韓國(guó)主婦的日常生活，但她的人生故事，同樣能夠廣大中國(guó)讀者的共鳴。從各大媒體和各路大V的競(jìng)相宣傳里，不難看出“金智英”的熱度。原因不難理解，東亞地區(qū)的傳統(tǒng)文化，本來(lái)就不缺乏同質(zhì)性。韓國(guó)女性的遭遇，對(duì)中國(guó)女性來(lái)說(shuō)也不會(huì)感到陌生。
本書(shū)的內(nèi)容，各家早已進(jìn)行過(guò)詳盡的介紹，至于本書(shū)所展示的話題，已有不少文章進(jìn)行過(guò)細(xì)致的分析。只是，在熱烈的討論里，人們似乎都遺忘了一個(gè)問(wèn)題——《82年生的金智英》，真的是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品嗎？
這不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，提出這個(gè)問(wèn)題，也不是為了質(zhì)疑本書(shū)的主旨。盡管如此，我仍然認(rèn)為，只有回答好這個(gè)問(wèn)題，我們才能真正理解本書(shū)“爆紅”背后隱藏的密碼。
《82年生的金智英》
回到文本，作為一部小說(shuō)，《82年生的金智英》至少要在兩方面接受“文學(xué)性”的拷問(wèn)。首先，這部小說(shuō)，是否屬于“主題先行”的范疇？
作者在多處插入、引用了真實(shí)數(shù)據(jù)，以反映包括主人公在內(nèi)的女性生活的艱難。比如，在寫(xiě)到金智英所在公司為何缺少女職員時(shí)，作者寫(xiě)道，“2003年請(qǐng)育嬰假的女性職工只占百分之二十，直到2009年才終于突破百分之五十，等于是職場(chǎng)上每十名女性當(dāng)中，依舊有四名產(chǎn)后婦女沒(méi)有申請(qǐng)育嬰假，堅(jiān)守著工作崗位?！保?5頁(yè)）
在寫(xiě)到金智英所在工作的薪酬制度時(shí)，作者寫(xiě)道，“韓國(guó)男性的平均薪資是一百萬(wàn)韓元，女性的平均薪資則只有六十三萬(wàn)三千韓元。”（110頁(yè)）在寫(xiě)到夫妻倆為孩子的姓氏而進(jìn)行的討論時(shí)，作者寫(xiě)道，“廢除戶主制那年僅有六十五例申請(qǐng)從母姓的，自此之后每年受理的申請(qǐng)案例也僅約兩百例。”（120頁(yè)）
小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)然不排斥真實(shí)數(shù)據(jù)的引入。枯燥、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言也不能被當(dāng)作評(píng)判小說(shuō)優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)。但本書(shū)的問(wèn)題在于，虛構(gòu)的情節(jié)與真實(shí)的數(shù)據(jù)之間到底處于一種怎樣的關(guān)系？到底是作者為了描寫(xiě)金智英的生活而引述資料，還是為了表現(xiàn)相關(guān)社會(huì)問(wèn)題而描寫(xiě)金智英的生活？這里頭，無(wú)關(guān)數(shù)據(jù)和材料的真實(shí)性，指向的倒是寫(xiě)作的方式方法。
應(yīng)該說(shuō)，“主題先行”不是問(wèn)題，可一旦把小說(shuō)創(chuàng)作理解為圖解概念，那么作品的藝術(shù)成就很可能會(huì)大打折扣。
其次，小說(shuō)的人物形象是否過(guò)分“扁平化”？
小說(shuō)通過(guò)主人公金智英的生活，講述了萬(wàn)千女性的心聲。但具體到人物形象的塑造，金智英更像是一個(gè)符號(hào)、一種象征。不僅缺乏人物性格，也少有內(nèi)在的思想矛盾，使小說(shuō)主人公反倒不如出演同名電影的演員鄭有美來(lái)得生動(dòng)。
電影《82年生的金智英》劇照
這一現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在金智英身上，丈夫鄭代賢除了比較理解妻子，也比較愿意幫助妻子之外，再?zèng)]有鮮明的人物特性。金智英的母親同樣因?yàn)榕陨矸荻黄茸鞒鰻奚埠茈y讓讀者了解，她到底是個(gè)“怎樣的人”。至于金智英能干而強(qiáng)悍的女上司、公司內(nèi)猥瑣的男職員等人物，都只具有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展或說(shuō)明小說(shuō)主題的功能性作用。
當(dāng)然，無(wú)論是“主題先行”還是人物的“扁平化”，可能都是作者刻意的選擇。此前，在接受媒體采訪時(shí)，趙南柱就清楚地表示，“我寫(xiě)作注重的是想要表達(dá)的內(nèi)容，至于它屬于哪種類型、哪種題材，我覺(jué)得并不重要。寫(xiě)作風(fēng)格是根據(jù)我想表達(dá)的內(nèi)容來(lái)進(jìn)行選擇的?！?/p>
而促使作者作出這一選擇的原因，很可能是出于如何擴(kuò)大作品影響力，展示相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的考慮。那么，到底是小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題，還是社會(huì)問(wèn)題束縛住了小說(shuō)創(chuàng)作？
這個(gè)疑問(wèn)，很容易讓我們聯(lián)想起中國(guó)文學(xué)史中的一個(gè)舊概念——“問(wèn)題小說(shuō)”以及一些代表人物。
1919年10月7日，冰心發(fā)表的短篇《斯人獨(dú)憔悴》，短短三個(gè)月之后就被改編為三幕劇在北京的新明戲院演出，引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。1921 年，冰心創(chuàng)作的《超人》不僅“賺得青年人的許多眼淚”，有時(shí)評(píng)這樣介紹《超人》發(fā)表后引起的轟動(dòng)：“青年們??！你聽(tīng)到‘世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠(yuǎn)是牽連著呵！’的呼聲么？《超人》是救我們青年的上帝啊！”就連一向理性的茅盾在讀《超人》時(shí)，竟然也感動(dòng)得哭了出來(lái)。
冰心的“問(wèn)題小說(shuō)”和《82年生的金智英》不僅都被改編為更適合大眾接受的傳播形式，而且都引發(fā)了輿論的震動(dòng)。從創(chuàng)作風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，兩者都具有通俗的語(yǔ)言、淺顯的表達(dá)方式、明確簡(jiǎn)單的人物形象。
值得玩味的是，以今時(shí)今日的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，冰心的“問(wèn)題小說(shuō)”往往被視作“幼稚”“開(kāi)不出藥方”?！皢?wèn)題小說(shuō)”的任務(wù)，顯然是提出問(wèn)題、表現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，但是由于過(guò)于聚焦在“問(wèn)題”之上，也會(huì)讓作者忽視造成這些具體問(wèn)題背后更深刻的原因，對(duì)身處“問(wèn)題”中的“人”內(nèi)心的沖突和掙扎、沒(méi)有給予充分的描寫(xiě)和邏輯支撐。
那么，我們是否也應(yīng)該這樣評(píng)價(jià)《82年生的金智英》？問(wèn)題似乎并不這么簡(jiǎn)單。
回過(guò)頭來(lái)看冰心。五四時(shí)期，她寫(xiě)過(guò)封建家長(zhǎng)干涉子女婚姻的悲劇作品?！肚镲L(fēng)秋雨愁煞人》里的英云被父母包辦嫁了司令的兒子，從此踏入舊式大家庭變得沉默寡語(yǔ)，最終成為封建禮教的犧牲品。到了上世紀(jì)八十年代，冰心再次拿起筆，重新描寫(xiě)的卻是年輕的子女干涉父母一代人自由戀愛(ài)的悲劇《干涉》。人物角色發(fā)生了諷刺性的倒轉(zhuǎn)，但反映的問(wèn)題卻是一致的——封建意識(shí)在中國(guó)家庭中的根深蒂固。
可見(jiàn)，只要“問(wèn)題”還存在，“問(wèn)題小說(shuō)”就有在文學(xué)史上留名的價(jià)值和意義。和中國(guó)家庭中的封建意識(shí)一樣，女性在當(dāng)代社會(huì)面臨的困境，也不可能在短時(shí)間內(nèi)得到結(jié)局。所以，既然《82年生的金智英》并不是為文學(xué)的藝術(shù)性而生，那么我們也無(wú)需以藝術(shù)性為標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)這部小說(shuō)。
當(dāng)然，“問(wèn)題小說(shuō)”就注定只能深陷在“問(wèn)題”的旋渦中嗎？答案也是否定的。面對(duì)社會(huì)“問(wèn)題”，有的作家會(huì)選擇憤而發(fā)聲，也有作家善于描寫(xiě)更深刻的生命體驗(yàn)。
在《呼蘭河傳》里，我們同樣能看到蕭紅對(duì)女性“問(wèn)題”的關(guān)注。但她能夠以一種更開(kāi)闊的悲憫胸懷關(guān)注并思考著人的生存境遇和生命意義。這也使她能夠繪出“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”。因此，她的作品就不會(huì)被簡(jiǎn)單地歸類為“問(wèn)題小說(shuō)”。
在談到《82年生的金智英》，許多論者都提到了隱藏在金智英式困境背后的“父權(quán)制”。事實(shí)上，它不僅殘害著女性，也是全體男性的敵人。金智英的丈夫明明是一個(gè)“好丈夫”，為何卻不能在真正意義上幫助妻子？金智英的婆婆明明也是“父權(quán)制”的受害者，為何卻在無(wú)意間充當(dāng)起了“幫兇”？他們要面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的女性歧視，而是一整個(gè)社會(huì)運(yùn)作機(jī)制。不是通過(guò)“問(wèn)題”來(lái)彰顯人物，而是通過(guò)人物來(lái)傳達(dá)“問(wèn)題”，使作者無(wú)法進(jìn)一步深化作品的主題。
如果作者趙南柱能和蕭紅一樣，主動(dòng)探索金智英、岳母、丈夫、婆婆、同事、上司、朋友等人面對(duì)的不同的生命困境，會(huì)不會(huì)使“金智英”的悲劇意蘊(yùn)具有更久遠(yuǎn)的魅力呢？我們無(wú)法獲知答案。
但有一點(diǎn)是肯定的。如果《82年生的金智英》果真在藝術(shù)性上還有欠缺，那么這反倒說(shuō)明，小說(shuō)中反映的“問(wèn)題”已經(jīng)嚴(yán)重到了何種地步——大多數(shù)讀者和批評(píng)者都愿意忽略小說(shuō)的藝術(shù)性，直指小說(shuō)里的“問(wèn)題”。就此而言，“金智英”們的困境，還不能夠讓全社會(huì)好好反省一下嗎？
