《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2019年第11期|許晨:“民企”國(guó)魂 ——“時(shí)代楷?!贝薷己秃嗤瘓F(tuán)的故事
開(kāi)篇
北京的秋天,可謂一年之中最美好的季節(jié),不冷不熱,少雨少風(fēng),天空顯得蔚藍(lán)高遠(yuǎn),云彩尤為潔白輕柔,就連夜空中的星斗,也是分外明亮璀璨……
“天階夜色涼如水,坐看牽??椗??!彪m說(shuō)古都之秋不會(huì)很快過(guò)去,可它的美還是足夠驚艷的:香山的紅葉,釣魚(yú)臺(tái)的銀杏,陶然亭的蘆花,移步換景,景色宜人。這座古老而年輕的都城啊,在秋光里特別醉人心扉,近代許多著名作家、學(xué)者教授都毫不吝惜筆墨地贊嘆過(guò)!
公元2018年11月1日,就是這樣一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)、美不勝收的秋日,位于天安門廣場(chǎng)西側(cè)人民大會(huì)堂里的菊花盛開(kāi)綻放,迎來(lái)一群豪情滿懷、談吐不凡的與會(huì)代表,堪稱一位位能上富豪榜的“老板”。不錯(cuò),在金風(fēng)送爽碩果飄香的季節(jié)里,全國(guó)民營(yíng)企業(yè)座談會(huì)正在大會(huì)堂東大廳召開(kāi)。
全國(guó)各地各個(gè)行業(yè)的50多位優(yōu)秀企業(yè)家代表應(yīng)邀與會(huì),其中包括東軟集團(tuán)董事長(zhǎng)劉積仁、騰訊創(chuàng)始人兼董事會(huì)主席馬化騰、娃哈哈公司創(chuàng)始人宗慶后、蘇寧集團(tuán)控股董事長(zhǎng)張近東、小米集團(tuán)董事長(zhǎng)雷軍等著名民營(yíng)企業(yè)家。毋庸置疑,這是一次高規(guī)格的專題會(huì)議。
這一年是紀(jì)念改革開(kāi)放40周年的年份,隨著高歌猛進(jìn)的時(shí)代樂(lè)章響徹云霄,也會(huì)夾雜著幾聲雜音,美國(guó)挑起貿(mào)易戰(zhàn),虛張聲勢(shì)色厲內(nèi)荏。國(guó)內(nèi)所謂“精英”也跳出來(lái)遙相呼應(yīng),一篇聲稱“中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)已完成協(xié)助公有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任務(wù),應(yīng)逐漸離場(chǎng)”的文章在網(wǎng)上引起巨大爭(zhēng)議,輿論嘩然。而在資本市場(chǎng)中,一些地方國(guó)資馳援有平倉(cāng)風(fēng)險(xiǎn)的民企,也引發(fā)了“國(guó)進(jìn)民退”的擔(dān)憂,難免會(huì)帶來(lái)些許不利影響。
滄海橫流,方顯英雄本色。此時(shí),習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)這樣一個(gè)座談會(huì),細(xì)心聽(tīng)取各位民營(yíng)企業(yè)家代表的發(fā)言,共商大計(jì),而后發(fā)表了重要講話,則是運(yùn)籌帷幄決勝千里的“定海神針”。與會(huì)人員都是千挑萬(wàn)選、勇立濤頭,“手把紅旗旗不濕”的改革“弄潮兒”,個(gè)個(gè)身手不凡,名聲在外,凝神靜氣全神貫注地聆聽(tīng)總書(shū)記代表黨中央發(fā)出的強(qiáng)音:
大家好!今天,我們召開(kāi)這個(gè)座談會(huì),主要是聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)和民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意見(jiàn)和建議。首先,我向在座各位民營(yíng)企業(yè)家和全國(guó)廣大民營(yíng)企業(yè)家,致以誠(chéng)摯的問(wèn)候!剛才,幾位民營(yíng)企業(yè)代表發(fā)了言,提出了不少有價(jià)值的意見(jiàn)和建議,有關(guān)部門要認(rèn)真研究吸收。下面,結(jié)合大家發(fā)言和關(guān)心的問(wèn)題,我講幾點(diǎn)意見(jiàn)。
隨后,他在簡(jiǎn)要?dú)v數(shù)了我國(guó)非公有制企業(yè)發(fā)展歷程之后,充分肯定了民營(yíng)企業(yè)家的作用與成就:
今年是改革開(kāi)放40周年。40年來(lái),我國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)從小到大、從弱到強(qiáng),不斷發(fā)展壯大。截至2017年底,我國(guó)民營(yíng)企業(yè)數(shù)量超過(guò)2700萬(wàn)家,個(gè)體工商戶超過(guò)6500萬(wàn)戶,注冊(cè)資本超過(guò)165萬(wàn)億元。概括起來(lái)說(shuō),民營(yíng)經(jīng)濟(jì)具有“五六七八九”的特征,即貢獻(xiàn)了50%以上的稅收,60%以上的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值,70%以上的技術(shù)創(chuàng)新成果,80%以上的城鎮(zhèn)勞動(dòng)就業(yè),90%以上的企業(yè)數(shù)量。在世界500強(qiáng)企業(yè)中,我國(guó)民營(yíng)企業(yè)由2010年的1家增加到2018年的28家。我國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為推動(dòng)我國(guó)發(fā)展不可或缺的力量,成為創(chuàng)業(yè)就業(yè)的主要領(lǐng)域、技術(shù)創(chuàng)新的重要主體、國(guó)家稅收的重要來(lái)源,為我國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政府職能轉(zhuǎn)變、農(nóng)村富余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移、國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)拓等發(fā)揮了重要作用。長(zhǎng)期以來(lái),廣大民營(yíng)企業(yè)家以敢為人先的創(chuàng)新意識(shí)、鍥而不舍的奮斗精神,組織帶領(lǐng)千百萬(wàn)勞動(dòng)者奮發(fā)努力、艱苦創(chuàng)業(yè)、不斷創(chuàng)新。我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展能夠創(chuàng)造中國(guó)奇跡,民營(yíng)經(jīng)濟(jì)功不可沒(méi)!
一段時(shí)間以來(lái),社會(huì)上有的人發(fā)表了一些否定、懷疑民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的言論。比如,有的人提出所謂“民營(yíng)經(jīng)濟(jì)離場(chǎng)論”,說(shuō)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)完成使命,要退出歷史舞臺(tái);有的人提出所謂“新公私合營(yíng)論”,把現(xiàn)在的混合所有制改革曲解為新一輪“公私合營(yíng)”;有的人說(shuō)加強(qiáng)企業(yè)黨建和工會(huì)工作是要對(duì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)行控制,等等。這些說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的,不符合黨的大政方針。
在這里,我要再次強(qiáng)調(diào),非公有制經(jīng)濟(jì)在我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的地位和作用沒(méi)有變!我們毫不動(dòng)搖鼓勵(lì)、支持、引導(dǎo)非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方針政策沒(méi)有變!我們致力于為非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)I造良好環(huán)境和提供更多機(jī)會(huì)的方針政策沒(méi)有變!我國(guó)基本經(jīng)濟(jì)制度寫(xiě)入了憲法、黨章,這是不會(huì)變的,也是不能變的。任何否定、懷疑、動(dòng)搖我國(guó)基本經(jīng)濟(jì)制度的言行都不符合黨和國(guó)家方針政策,都不要聽(tīng)、不要信!所有民營(yíng)企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)家完全可以吃下定心丸、安心謀發(fā)展!
總之,基本經(jīng)濟(jì)制度是我們必須長(zhǎng)期堅(jiān)持的制度。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)是我國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的內(nèi)在要素,民營(yíng)企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)家是我們自己人。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要成果,是推動(dòng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要力量,是推進(jìn)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革、推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展、建設(shè)現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系的重要主體,也是我們黨長(zhǎng)期執(zhí)政、團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)人民實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重要力量。在全面建成小康社會(huì)、進(jìn)而全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新征程中,我國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)只能壯大、不能弱化,不僅不能“離場(chǎng)”,而且要走向更加廣闊的舞臺(tái)……
大家聽(tīng)到這里,情不自禁地爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲,猶如大海的春潮一般洶涌澎湃。
其中有一位坐在第二排、身穿深藍(lán)色西便裝、內(nèi)著潔白襯衣的中年人,本來(lái)一直在聚精會(huì)神地傾聽(tīng)、思索。此時(shí)同樣抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),放下記錄的鋼筆,雙手抬起用力鼓掌,眼睛里閃著興奮而崇敬的光澤。他就是來(lái)自美麗的太湖之濱、江蘇省蘇州市吳江區(qū)的亨通集團(tuán)有限公司黨委書(shū)記、董事局主席崔根良。
亨通集團(tuán)黨委書(shū)記、董事局主席崔根良
時(shí)令雖已進(jìn)入秋天,可參會(huì)代表們分明感受到了春天似的溫暖,甚而夏天般的火熱。
置身其間的參會(huì)代表們?nèi)玢宕猴L(fēng)、身心通泰,親身感受到了我們黨和國(guó)家對(duì)于放手發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的不變立場(chǎng)和“一家人”的血脈相連。會(huì)后,習(xí)近平等領(lǐng)導(dǎo)人又一一走到每位代表面前,與他們親熱握手。這讓大家備受鼓舞、無(wú)比振奮。當(dāng)媒體記者伸來(lái)話筒采訪時(shí),平常話語(yǔ)不多的崔根良打開(kāi)了話匣子:“這個(gè)座談會(huì)開(kāi)得很及時(shí),表明了總書(shū)記對(duì)我們民營(yíng)企業(yè)的高度重視和關(guān)心關(guān)切。總書(shū)記的講話鼓舞人心,釋放出了黨中央進(jìn)一步支持非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要信號(hào);讓我們真正吃下了‘定心丸’,對(duì)企業(yè)未來(lái)發(fā)展更有信心了?!?/p>
崔根良感受尤深的是習(xí)總書(shū)記語(yǔ)言非常樸實(shí),說(shuō)的都是心里話,表露的都是真感情。講話內(nèi)容非常豐富,信息量很大,很有針對(duì)性,蘊(yùn)含深意,指導(dǎo)性極強(qiáng),讓民營(yíng)企業(yè)家思想上受到一次深刻的教育,更為民營(yíng)企業(yè)未來(lái)發(fā)展指明了方向,將極大提振民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的信心。
他表示:“盡管目前受國(guó)內(nèi)外多種因素的影響,民營(yíng)企業(yè)遇到了這樣那樣的困難,但我認(rèn)為,只要企業(yè)把創(chuàng)新抓好,把技術(shù)攻關(guān)做好,把產(chǎn)品質(zhì)量做好,我們的民營(yíng)企業(yè)還是有競(jìng)爭(zhēng)力的。相信有黨中央的支持,有企業(yè)家的自信,民營(yíng)企業(yè)未來(lái)的發(fā)展會(huì)越來(lái)越好,一定能夠加快轉(zhuǎn)入高質(zhì)量發(fā)展軌道,迎來(lái)更加光明的發(fā)展前景。”
誠(chéng)然,能夠來(lái)到北京參加此次高規(guī)格專題會(huì)議的人,均為民營(yíng)企業(yè)中的精英和佼佼者。然而,從一個(gè)當(dāng)年空軍場(chǎng)站的通信兵起步的崔根良,退伍不退志,勇于創(chuàng)大業(yè),率領(lǐng)亨通集團(tuán),一躍成為占領(lǐng)國(guó)內(nèi)外光通信行業(yè)高地的“領(lǐng)軍人物”,還是熱心公益慈善事業(yè)的典范,被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷?!惫鈽s稱號(hào)的,實(shí)屬難得。
他是怎樣做出這些成績(jī)的?
他究竟是一個(gè)什么樣的人?他率領(lǐng)的是一支怎樣的企業(yè)集團(tuán)軍?這次具有里程碑意義的座談會(huì),對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么?
眾所周知:金色的秋天是收獲的季節(jié),可孕育豐收的種子卻是在春寒料峭的早春里埋下的……
第一章
根本善良
作家采訪手記
時(shí)隔一周后——2018年11月6日,我們參與啟動(dòng)了深化“時(shí)代楷?!睂W(xué)習(xí)宣傳的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目,受中宣部宣教局、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部委派,慕名前往太湖之濱的蘇州市吳江區(qū),現(xiàn)場(chǎng)感受體驗(yàn)、深入采訪崔根良和他麾下的企業(yè)——亨通集團(tuán)。
難道冥冥中有一種緣分?我們兩位作家:一位是曾經(jīng)有著十幾年軍人生涯的轉(zhuǎn)業(yè)干部,一位是剛剛由武警邊防部隊(duì)改制為公安系列的宣傳干事,都有著濃得化不開(kāi)的軍旅情結(jié)。面對(duì)曾經(jīng)身穿草綠色軍裝、行進(jìn)在直線加方塊隊(duì)伍中的成功企業(yè)家崔根良,自然備感親近與敬佩。大概這也是有關(guān)部門選擇我們采訪寫(xiě)作他的主因之一。
由于因事改簽航班,碩大而輕盈的“空客320”降落在上海浦東機(jī)場(chǎng),已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了,負(fù)責(zé)接機(jī)的亨通集團(tuán)企劃部王經(jīng)理和年輕的小孫,敬業(yè)而熱情,早就在那里等候著。雖是初識(shí),又值滿天繁星夜涼如水,可彼此的心是熱的,笑臉相迎親切有加,幫助把行李放好后,立即開(kāi)車返回吳江。
商務(wù)車沿著滬蘇高速公路飛馳,兩只前大燈如同兩柄閃亮的利劍,劈開(kāi)了沉沉夜幕。車內(nèi),我們熱烈地交談起來(lái)。瞧,這就是報(bào)告文學(xué)作家的習(xí)慣,時(shí)時(shí)刻刻都保持著采訪體驗(yàn)的狀態(tài)。雖然路旁的景色掩映在夜色中,少女一般的太湖也似乎躲藏在一簾幽夢(mèng)里,但我們已然切身感受到了江南的溫馨與美好。一位有血有肉、有情有義的“崔老板”迎面走來(lái)了……
1、 水鄉(xiāng)之子
君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河。
古宮閑地少,水港小橋多。
夜市賣菱藕,春船載綺羅。
遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌。
這是唐末詩(shī)人杜荀鶴《送人游吳》詩(shī)句,寥寥數(shù)語(yǔ),道盡了古蘇州民居的風(fēng)貌。歷史上這里屬于吳國(guó)越地,位于長(zhǎng)江三角洲的中心,瀕臨浩渺多姿的太湖,潺潺水涌,托起了這顆晶瑩剔透的水上明珠。
蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)(早期稱七都鄉(xiāng))遍布河湖港汊,漁船欸乃稻花飄香,典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。1958年5月,崔根良就出生在這里的橋下村帽子兜。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民,給他起名字時(shí)并沒(méi)有特殊的考慮,按家譜排到了崔家的“根”字輩,加上了一個(gè)代表好的“良”字。
若干年后,當(dāng)他上學(xué)識(shí)字走上社會(huì)之時(shí),便悟到了這個(gè)名字的含意:做事根要正,做人要善良!
是的,崔根良就是懷揣著這樣的信條,當(dāng)了兵,入了黨,辦起了企業(yè),成了報(bào)國(guó)有門、造福桑梓的企業(yè)家、慈善家。不過(guò),他雖然生在“大躍進(jìn)”、高舉“三面紅旗”的年代,卻沒(méi)有享受到什么幸福時(shí)光。由于極“左”思潮的“浮夸風(fēng)”帶來(lái)的惡果,留在他記憶里的只是兩個(gè)字——“貧窮”。
窮則思變?!拔母铩庇嗖íq在,學(xué)校里不是搞大批判就是走“五七”道路,學(xué)不到多少知識(shí),在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)累死累活掙工分,也值不了幾個(gè)錢……
那還是公社化時(shí)期,崔根良的父親在村里當(dāng)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng),為人正直、勤勞善良,每天天不亮就帶頭下地了,干上一氣活路再回來(lái)吃飯。端起飯碗,時(shí)常忘不了督促正在上學(xué)的根良兄弟幾句話,“堂堂正正地做人,踏踏實(shí)實(shí)地干事?!豹q如春風(fēng)化雨,點(diǎn)滴入土,早早地滋潤(rùn)在崔根良幼小的心靈了。
素來(lái)是風(fēng)調(diào)雨順魚(yú)米之鄉(xiāng)的吳江,與許多地方一樣,本應(yīng)溫飽沒(méi)問(wèn)題,可在極“左”思潮的影響下,“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”,仍然是勉強(qiáng)混個(gè)“肚兒圓”。
1976年5月,正值夏收夏種的農(nóng)忙時(shí)期,農(nóng)村學(xué)校按照慣例放假,讓學(xué)生回村里參加勞動(dòng),幫幫大人的忙。這一天,即將初中畢業(yè)的崔根良劃著一只小船,船頭上放著他的舊書(shū)包,沿著一條小河汊子回家去。這是典型的吳江特色,正像一首現(xiàn)代小詩(shī)中描寫(xiě)得那樣:“水鄉(xiāng)的路,浪花鋪;出來(lái)進(jìn)去,一把櫓……”
兩旁岸邊是正在收割的麥田,被縱橫交錯(cuò)的水道分成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的幾何形小島,有的呈三角形,有的呈平行四邊形,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“垛田”。少年崔根良手持一把竹篙,這邊點(diǎn)兩次,那邊撐幾下,小船晃晃悠悠地前行著,比現(xiàn)今孩子們腳下的劃板穩(wěn)當(dāng)?shù)枚?。他那瘦削的方臉上還帶有幾分稚氣,只是一雙不大卻有神的眼睛,透著與他年齡太不相稱的堅(jiān)毅與成熟。
這些年雖說(shuō)一直在上學(xué),可書(shū)包里裝著幾本印著“最高指示”的數(shù)學(xué)、物理,充滿了豪言壯語(yǔ)和革命道理的語(yǔ)文課本,以及當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》和《紅燈記》劇本等讀物,英語(yǔ)最熟悉的還是那句“Long Live Chairman Mao”(毛主席萬(wàn)歲)。深入一步的課程,他們則斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)得不多了。
即將中學(xué)畢業(yè)了,今后究竟干點(diǎn)什么好呢?他人生的小船,將劃向何方呢?正在冥想,迎面駛來(lái)了一只滿載著麥捆的船,崔根良連忙將竹篙一點(diǎn),靠向一邊??蛰d讓重船,這是水鄉(xiāng)的規(guī)矩,別看他年幼,道理還是很懂的。恰巧運(yùn)麥子的人是同村的鄉(xiāng)親,擦著臉上的汗水打著招呼:“是根良啊,學(xué)校放假了?”
“是的,大叔!今天在哪里割麥???”
“喏,就在前邊那塊田,你姆媽也在呢!”
哦!崔根良聞言點(diǎn)點(diǎn)頭,手下一用力,小船唰地加快了速度,箭一樣劃了過(guò)去。行不多遠(yuǎn),他就看見(jiàn)岸邊“垛田”里一片搶收景象,人們揮汗如雨。真是應(yīng)了唐代大詩(shī)人白居易《觀刈麥》所說(shuō):“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡……”
歷代歷年,農(nóng)民都是十分辛苦的,尤其是到了麥?zhǔn)諘r(shí)候,更是不分白天黑夜地忙碌。因?yàn)榧竟?jié)不等人,風(fēng)一吹,成片成片的麥子便成熟了,如不趕快收回來(lái)曬干打場(chǎng),天氣變化一下雨,就會(huì)霉?fàn)€在田里,一年的心血就白費(fèi)了。所以,人們把每年的夏收夏種比喻成“搶收搶種”,全村男女老少齊上陣。
行不多遠(yuǎn),崔根良看見(jiàn)了母親的身影,正揮舞著鐮刀吃力地割麥子,割幾下就要直起腰來(lái)喘口氣,捶捶腰。常年的勞作使她過(guò)早地有些衰老,但每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)還是跟年輕人一樣出工。他的母親是典型的江南水鄉(xiāng)女子,吃苦耐勞,心靈手巧,既能插秧割麥,種樹(shù)養(yǎng)蠶,又可做飯洗衣,照顧老小,里里外外一把手,好似永遠(yuǎn)不知疲倦似的。
那還是在根良上小學(xué)的時(shí)候,晚上做完作業(yè)就睡下了,等到睡了一覺(jué)起來(lái)小解之時(shí),看見(jiàn)母親還在燈下忙活著給他補(bǔ)衣服,眼睛不由得一酸,躲在被窩里流下眼淚。他暗暗下著決心:將來(lái)長(zhǎng)大了一定要讓母親好好享福。而且從那時(shí)候起,他只要放學(xué)有了空,就盡量幫助媽媽干活兒。
如今,崔根良快速地把船撐到近前,扔下竹篙,噌的一聲跳上岸,從媽媽手里接過(guò)鐮刀,彎下身子唰唰地割了起來(lái)……
在他心目中,最敬重最心疼的就是自己的母親。因?yàn)楦赣H擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),一天到晚在外忙碌,很少與孩子們見(jiàn)面,并且為人正直嚴(yán)格,說(shuō)一不二。根良兄妹五人都有點(diǎn)怕他。
也是在前幾年的一次放農(nóng)忙假,還有點(diǎn)貪玩的小根良沒(méi)有幫大人們?nèi)ヌ锢锢溩?,而是跑出去跟著小伙伴們下湖捉魚(yú)。晚上拖著兩腳泥回來(lái),讓父親狠狠地罵了一頓,甚至揮起掃把要打他,被母親攔了下來(lái)。
“一定要罰!不然你不長(zhǎng)記性?!备赣H說(shuō)著一揮手。
確實(shí),這次教訓(xùn)使小根良永遠(yuǎn)忘記不了,雖說(shuō)知道父親是對(duì)的,但對(duì)那種不分青紅皂白的“專制”做法,產(chǎn)生了某些逆反心理。以至當(dāng)他年齡稍大時(shí),便開(kāi)始了“抵抗”。
麥?zhǔn)辗N稻的“雙搶”一晃即過(guò),學(xué)校復(fù)課了。不久,崔根良和同學(xué)們結(jié)束了學(xué)校生活,拿到了初中畢業(yè)證。下一步做什么?他面臨著上高中,還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的選擇。按父母親的意思是讓他繼續(xù)上學(xué),可崔根良有了自己的主見(jiàn),小小年紀(jì)便決意走向社會(huì),盡快幫家里做點(diǎn)事,好讓父母少操心……
2、 小木匠
如此說(shuō)來(lái),是崔根良不喜歡上學(xué)嗎?還是對(duì)讀書(shū)不感興趣?
都不是。崔家兄妹五人,根良排行老三,也是頭腦最靈活的孩子,所以父母希望供他一直上學(xué),將來(lái)到城里去吃上一碗“公家飯”。何況,他從小就有強(qiáng)烈的求知欲,喜歡看書(shū),有興趣鉆研一些問(wèn)題。在那城鄉(xiāng)差別較大的年月里,誰(shuí)能夠轉(zhuǎn)成拿“糧本”的城市戶口,是許多農(nóng)村人的夢(mèng)想,甚至?xí)o一家人帶來(lái)莫大的好處。
上學(xué)、當(dāng)兵,是當(dāng)時(shí)農(nóng)家子弟跳出“農(nóng)門”的兩條捷徑。對(duì)于年齡只有十五六歲的小根良來(lái)說(shuō),報(bào)名當(dāng)兵還是不太現(xiàn)實(shí)的,唯有繼續(xù)讀高中這條路了??墒?,如果到教學(xué)質(zhì)量較好的縣城去上學(xué),需要住校,加上食宿學(xué)雜費(fèi)等等,還是一筆不小的開(kāi)支,家里真是負(fù)擔(dān)不起。鄰鄉(xiāng)倒是有一所高中,崔根良和要好的同學(xué)去看了看,非常失望:那里沒(méi)有正規(guī)的師資力量,校舍也是七拼八湊,還沒(méi)有自己原來(lái)學(xué)校好呢,充其量也就是個(gè)初中里邊的“戴帽高中”。
盡管父親堅(jiān)持讓他去讀,可這一回小根良拿定了主意:不上了!他要出去干活,用稚嫩卻堅(jiān)強(qiáng)的肩膀分擔(dān)父母的壓力,盡量創(chuàng)造財(cái)富改善家里的生活。俗話說(shuō),窮人的孩子早當(dāng)家。他雖然還沒(méi)當(dāng)家,但卻過(guò)早地感受到了生活的艱辛,渴望改變一下自己乃至家庭的命運(yùn)。
既然不想上學(xué)了,那就到生產(chǎn)隊(duì)里干活吧。當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)村無(wú)論是南方還是北方,都是實(shí)行人民公社制度,所有的村莊分成若干個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),下邊再分幾個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。崔根良的父親就是一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),負(fù)責(zé)組織幾十戶社員和耕地的生產(chǎn)與生活,每天早早敲鐘分配你去這塊田澆水,他去那塊地施肥……
晚上,大都集中到一家記工分、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)傳達(dá)上級(jí)文件,直到人們昏昏欲睡才算完事。第二天周而復(fù)始,一天又一天,一年又一年就這樣過(guò)去了。而由于吃的是“大鍋飯”,普遍缺乏生產(chǎn)積極性。往往是隊(duì)長(zhǎng)布置完了活路,到了田間地頭,干一會(huì)兒,看看隊(duì)長(zhǎng)走了,社員就把農(nóng)具一扔,躺在一邊睡大覺(jué)。如果是鐵路邊上的地塊,每當(dāng)看見(jiàn)一列客車經(jīng)過(guò),則拄著鋤把看上一會(huì)兒熱鬧。這樣干活,怎會(huì)有好收成呢?
本來(lái),江南自古流傳著“蘇湖熟,天下足”的民諺,卻在這種體制下,餓不死,也吃不飽,渾渾噩噩地混日子。別看崔根良一直上學(xué),沒(méi)怎么在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng),但看到父親每天忙忙碌碌卻不見(jiàn)起色,從心里不愿意重復(fù)這種生活。當(dāng)時(shí),為了解決花錢買鹽打醬油的問(wèn)題,隊(duì)上還辦起了副業(yè)—磚瓦廠、水泥預(yù)制廠,父親見(jiàn)根良不愿干農(nóng)活,便想讓他進(jìn)磚瓦廠上班,算是個(gè)拿工分的“工人”吧!
不料仍然遭到了“抵制”。崔根良認(rèn)為成天挖土、和泥、燒火、搬磚頭,與在地里干活沒(méi)什么兩樣。不是說(shuō)他吃不了那個(gè)苦,關(guān)鍵問(wèn)題沒(méi)什么技術(shù)含量,就是個(gè)體力活兒,還是成天困在村里,如同井底之蛙坐井觀天一樣,看不到什么前途。已經(jīng)初中畢業(yè)的他,已經(jīng)不是父輩的眼光了,他渴望干些既能養(yǎng)活自己,又可以見(jiàn)世面的事情。
父子倆不可避免地產(chǎn)生了矛盾。
“我已經(jīng)給人家廠里說(shuō)好了,你去不去?快說(shuō)!”
“我……”小根良本來(lái)拿定了主意,可看到一貫強(qiáng)勢(shì)的父親逼著表態(tài),不愿直接頂撞,來(lái)了個(gè)“徐庶進(jìn)曹營(yíng)—一言不發(fā)”。
局面在僵持著,善良而又心疼兒子的母親插話道:“別太著急了,讓孩子想想再說(shuō)吧!”
一宿無(wú)話,第二天早晨,幾乎一夜沒(méi)睡的崔根良主動(dòng)找到父親說(shuō):“爸,我想好了,不去磚瓦廠。我要去學(xué)木匠,你去跟張師傅說(shuō)說(shuō)好吧?”
原來(lái),自從不上學(xué)之后,他一直在觀察在思考今后的路怎么走,有天在鎮(zhèn)上看到張師傅給人家打家具,其中一張雕花八仙桌子,鏤空雕花,如同藝術(shù)品一樣,主家連連稱好,還給了不少的工錢。崔根良怦然心動(dòng):這個(gè)手藝不錯(cuò),有創(chuàng)造力,有想象力,還能走村串戶地到處轉(zhuǎn)悠,便萌生了拜師學(xué)藝的念頭。
這一回,父子倆難得地一致起來(lái)。是啊,藝不壓身,在農(nóng)村里木匠、鐵匠、泥瓦匠等等,屬于受人尊敬的師傅,掙錢也比一般人多。父親立即托人去找那位技術(shù)高人緣好的張師傅,請(qǐng)他收下根良當(dāng)學(xué)徒。得知這個(gè)中學(xué)生愿意跟自己學(xué)木工,張師傅爽快地答應(yīng)了。
“根良啊,你去了以后要尊重師傅,干活要勤快,不偷懶?;灰鲁钥?。”
“嗯!我記住了!”崔根良鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
由此,他開(kāi)始了一段新的人生。
俗話說(shuō):一日為師,終身為父。
崔根良離開(kāi)家鄉(xiāng),跟著師傅四處攬活做工,最初充滿了新鮮感。每天,他首先伺候好師傅飲食起居,而后根據(jù)主家要求選好材,下好料,做好各種準(zhǔn)備,進(jìn)而拉鋸、破板、推刨子,什么粗活累活兒他都干。雖說(shuō)一點(diǎn)也不比在農(nóng)田里割麥插秧,抑或是磚瓦廠里和泥脫坯輕松,可這是他愿意學(xué)的手藝啊,還能夠走村串戶地滿世界轉(zhuǎn),長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)世面,因而樂(lè)此不疲,干得十分帶勁。
師傅見(jiàn)他聰明伶俐,并且遇事懂得分寸,自然倍加喜歡,毫無(wú)保留地將一身本事傳授出來(lái)。這樣干上一兩年工夫,崔根良就基本上掌握了木匠的“十八般武藝”,可以獨(dú)立操作了。無(wú)論桌椅板凳,還是門窗柜櫥,他都打得有模有樣,不仔細(xì)看分辨不出哪是師傅手藝,哪是他的勞作。
畢竟他是初中畢業(yè)生,有文化,有想法,常常在家具上有新的設(shè)計(jì)和做法,精巧細(xì)致,造型新穎,越來(lái)越受到人們的喜愛(ài)。
“根良,干得不錯(cuò)!”師傅滿意地說(shuō),“將來(lái)我老了,就把這一片方圓百十里的活兒都交給你!”
“謝謝師傅,還是由你帶著我們干吧!”
嘴上這樣說(shuō),他心里卻有了新的想法:雖說(shuō)經(jīng)過(guò)努力,自己成了四村八鄉(xiāng)小有名氣的“小木匠”,可是日復(fù)一日、年復(fù)一年地與木頭打交道,說(shuō)到底還是力氣活兒,干長(zhǎng)了便感到枯燥乏味、平淡無(wú)奇了。呵呵,這就是崔根良從少年時(shí)代就漸漸養(yǎng)成的一種求變意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)。他總是不滿足現(xiàn)狀,總想著到更廣闊的天地里去做一番大事業(yè)。
有人也許會(huì)說(shuō),這不是好高騖遠(yuǎn)嗎?不不!如果沒(méi)有任何基礎(chǔ),只是幻想著天下掉餡餅,或者揪著自己頭發(fā)離開(kāi)地球,那是典型的“好高騖遠(yuǎn)”,不切實(shí)際的胡思亂想,最后逃脫不了“竹籃打水一場(chǎng)空”。而崔根良不是這樣!他是在腳踏實(shí)地做過(guò)之后,不滿足現(xiàn)狀,不小富即安,從中產(chǎn)生了更高方面的追求。
后來(lái)的事實(shí)證明,這是一種與時(shí)俱進(jìn)、改革創(chuàng)新的優(yōu)良品質(zhì)。
不過(guò)那時(shí)候卻得不到一般人的理解。天長(zhǎng)日久,張師傅看出了他的心思,一天干完了活兒、吃罷了晚飯之后,師徒倆坐一起聊天,推心置腹地交談:“根良,你是不是覺(jué)得當(dāng)木匠沒(méi)意思了?我跟你說(shuō),還是要往長(zhǎng)遠(yuǎn)里看?!睅煾嫡Z(yǔ)重心長(zhǎng),“在咱們農(nóng)村,只要你把這門手藝做精了,做熟了,一輩子你和全家就不愁吃穿了!”
崔根良點(diǎn)點(diǎn)頭:“師傅說(shuō)得不錯(cuò),自古以來(lái),手藝人總是吃香的。不過(guò)如今世道變了,可干的事太多了!”
事情就是這樣悖論:這兩年師傅領(lǐng)著他走南闖北,教會(huì)了他手藝,也使他開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),年輕的心卻不安分起來(lái)。而且時(shí)代洪流滾滾向前,神州的天空多云轉(zhuǎn)晴,天廣地闊。
崔根良看到了新的人生之路,再也耐不住性子,終于扔下了好不容易學(xué)好的木工技術(shù),扔下了伴隨他度過(guò)幾年好日子的鐵鋸、刨子和墨線盒,去尋找另一片天地了……
作家簡(jiǎn)介
許晨,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、山東省作家協(xié)會(huì)原副主席,青島市作協(xié)名譽(yù)主席。著有《人生大舞臺(tái)——樣板戲啟示錄》《琴聲如訴》《第四極——中國(guó)“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深?!贰豆ǖ暮Q蟆返榷嗖繄?bào)告文學(xué)和散文集,并參與創(chuàng)作了電視專題片《大道魯商》《走過(guò)羅湖橋》等。榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)海洋文學(xué)大賽特等獎(jiǎng)、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
臧思佳,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。出版詩(shī)集《橄欖樹(shù)的紅果實(shí)》《住在云朵里想你》《爬上云朵采陽(yáng)光》等三部,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《極殤》《丹心》等兩部。