張宗剛：文學(xué)大省的散文氣象
學(xué)者散文，教授當(dāng)家
2018年，一支可觀的教授方陣，仿佛集體約好了一般，昂然邁入散文殿堂，形成奇麗的風(fēng)景線。當(dāng)然，在這支奪人眼球的教授方陣中，除了少許新手，更多斫輪老手。
丁帆教授創(chuàng)作了數(shù)量可觀的散文，尤其在《雨花》開設(shè)的專欄“先生素描”，發(fā)表《揚州師院的先生們》《現(xiàn)代文學(xué)的“三駕馬車”》《學(xué)界文評“雙星”》《潘旭瀾先生素描》《告別不了的“何老別”》《記葉至誠先生》等文，在思力、見識上，達(dá)到了一個新高度；在文采、修辭上，則顯示了一種新的成熟度。作者聚焦于葉子銘、許志英、曾華鵬、范伯群、潘旭瀾、章培恒、何西來、程千帆、陳白塵、劉紹棠等著名學(xué)者文人，寫歷次政治文化運動對其命運沉浮的影響，寫他們不茍流俗、堅守人格、堅持本真的士人風(fēng)骨，呼吁“千萬不能讓知識分子的人格在這個詭異的消費文化時代里消失殆盡”，往往熱力澎湃，文不加點。在《揚州師院的先生們》里，作者描摹出一幅幅先生群像。教授古代文學(xué)課程的李廷先先生，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大，是吳宓的高足，該先生上課時操一口濃重的河南腔普通話，“他上身有時穿著對襟的中式棉襖，有時卻是很嚴(yán)肅的中山裝，可下身卻穿著早已是被歷史淘汰的那種折腰的老中式的大棉褲，更有特色的是，那個大褲腰帶的穗子雄赳赳地掛在襠前，流蘇般地優(yōu)雅亮眼。他每每穿行在課桌行間，一俟我們窺見到那大大方方搖晃著的流蘇，便全然忘卻了他講授的內(nèi)容，竊笑不已?！倍》墓P法閃躍騰挪，活色生香，寓莊于諧，褪去“學(xué)者”的外衣，完全變成了一個純粹的寫作者和表達(dá)者，時有神來之筆。
王彬彬教授的隨筆集《顧左右而言史》，收錄《徐錫麟刺殺恩銘的公私問題》《湯恩伯的倫理困境》《章太炎的身后事》諸文，皆為對中國百年現(xiàn)代化進(jìn)程中所發(fā)生的耐人尋味的社會事件的文化思考，以鉤沉歲月、品藻人物為旨?xì)w，層層深入，洞見世相，盡展一代知識分子的良知與擔(dān)當(dāng)。本年度，王彬彬繼續(xù)在《鐘山》開設(shè)專欄“欄桿拍遍”，發(fā)表《“我們世界的根須靜臥在他心里”——拉貝對希特勒的想象》《陳寶箴的喉骨——謹(jǐn)以此文紀(jì)念戊戌變法一百二十周年》《1949年前后的高曉聲》《陳寅恪對中醫(yī)的看法》《抗戰(zhàn)時期蔣介石的一種內(nèi)憂》《陳立夫羞辱顧頡剛》等文?！蛾愐χ嗅t(yī)的看法》以詳盡的史料，分析了國學(xué)大師陳寅恪雖出身中醫(yī)世家、卻對中醫(yī)持“不信”態(tài)度的緣由，由此推斷出，陳寅恪是意在借中西醫(yī)演變，表達(dá)對清末思想界中西之爭的看法。作者在結(jié)尾意味深長地指出：“陳寅恪讓我們知道，至遲從元稹、白居易的時候開始，所謂中西之爭、華夷之別，實不過是古今之爭、早遲之別而已。”
王堯教授在《收獲》開設(shè)專欄“滄海文心”，發(fā)表《“寒夜”里的“清油燈”》《就是為了那一點氣節(jié)》《我將他們視作道德英雄》《無錢買酒賣文章》《幽谷中的郭沫若》等文。在這些文字里，作者和戰(zhàn)時的“陪都”重慶相遇，和戰(zhàn)時的知識分子相遇，充分展示了嘉陵江畔知識分子生活與思想、痛苦與歡樂、卑微與高貴、創(chuàng)造與選擇?！丁昂埂崩锏摹扒逵蜔簟薄穼懽骷野徒痣y忘的逃亡歲月，展示了“這個城市的確是炸不死的”堅韌民族精神?！丁拔覍⑺麄円暈榈赖掠⑿邸薄吠ㄟ^外國知識分子費正清審視中國知識分子，闡釋了何謂“道德英雄”；《無錢買酒賣文章》則再現(xiàn)了在重慶大轟炸的日子里，知識分子苦中作樂的情懷。王堯同時在《文匯讀書周報》開設(shè)專欄“文壇邊緣記”，發(fā)表《記莫言》《記閻連科》《賈平凹的背后有秦嶺》諸文，善從日常生活細(xì)節(jié)入手，描摹當(dāng)代文壇名家面影，體現(xiàn)出對人性的細(xì)致觀察。
余斌教授的《楊苡先生的客廳》，聚焦于西南聯(lián)大出身的翻譯家楊苡，寫出了這位百歲老人的自在、閑情與達(dá)觀，她高潔而接地氣的可愛性格，以及快意恩仇的性情：“你分明感到，她仍在饒有興致地參與‘現(xiàn)在’——只要覺得仍然有‘好玩’的人與事，她跟這個世界就‘不隔’。而楊先生覺得‘好玩’者，委實不少?！奔具M(jìn)教授的《揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴——宇文所安榮休慶典側(cè)記》，寫自己去哈佛大學(xué)參加宇文所安教授榮休慶典時目睹的兩個溫暖細(xì)節(jié)：開幕式上，核心人物宇文所安竟然遲到，原因是他送兒子上學(xué)時堵了車；開幕式后宇文所安匆匆離開，不一會回來，手里多出一個三明治，原來是他給兒子準(zhǔn)備的晚飯。如是，一個溫情的父親與一位大牌學(xué)者的形象，奇妙地融于一身。
莫礪鋒教授的《五十年間似反掌》在回憶當(dāng)年“停課鬧革命”、自己一夜間變成“老三屆”上山下鄉(xiāng)的曲折經(jīng)歷后疾呼：“整整一代人虛度青春、蹉跎平生，不但是我們本人的悲劇，也是整個國家的重大損失。衷心祈求自身的人生悲劇永遠(yuǎn)不要重降在后輩身上！”可謂沉痛語；《登廁讀書》《梅妻鶴子真隱士》《我與杜甫的六次結(jié)緣》《詩人不必專業(yè)》等文縱橫于古今中外，腹笥豐盈，頗多妙解。徐有富教授的散文集《南大往事》以學(xué)術(shù)散文的形式，通過對吳梅、李瑞清、柳詒徵、朱希祖、黃侃、胡小石、卞孝萱、程千帆、葉子銘等老一輩學(xué)者的生動記敘，探討了南京大學(xué)人文學(xué)科的發(fā)展軌跡和優(yōu)良傳統(tǒng)，彰顯一代學(xué)問大家的真性情。周勛初教授的《胡小石：卓然能自立》寫胡小石先生集書家、詩人、學(xué)者、教育家于一身，見多識廣，詩酒風(fēng)流，深得魏晉士人真?zhèn)?；吳周文教授的《大樹不倒——范伯群師印象》、朱棟霖教授的《堅毅掘進(jìn) 孤軍求索——懷念范伯群先生》、陳霖教授的《懷念與范伯群先生談話的時光》，生動再現(xiàn)了范伯群先生天真浪漫、熱情睿智的性格魅力。
歷史文化散文，一路芳華
2018年，江蘇的歷史文化散文創(chuàng)作大獲豐收，首推夏堅勇的長篇散文《慶歷四年秋》。該作以北宋時期的慶歷新政作為背景，通過對仁宗一朝社會生活的日常性展示和細(xì)節(jié)描畫，努力還原歷史現(xiàn)場，追逐當(dāng)事人的心路歷程，聚焦于波詭云譎的官場、人情、政治、權(quán)力，認(rèn)真呈現(xiàn)了當(dāng)年的歷史場景、各種人物的心理動因；從宮廷到民間，從內(nèi)政到外交，各層次的生活畫面，各種勢力的糾纏與角力，均得以整體展示。作者參照大量正史、外史、野史、個人史，以古觀今，勾勒出林林總總的社會群像。對材料的精心選擇和熟稔運用，細(xì)密精微的人情洞察，對于歷史大勢縱橫捭闔的把握，使得文本氣韻飽滿，高潮迭起，痛快淋漓?！皯c歷四年的秋天真好，不是春光，勝似春光?！薄暗珜τ谝粋€日理萬機(jī)的帝王來說，憂煩是無邊的天空，輕松只是偶爾閃現(xiàn)的星星?！弊髌吩趭A敘夾議中突顯戰(zhàn)爭與和平的交織，皇宮與市井的勾連，整個中國上下階層和社會的種種斷面。夏堅勇以嚴(yán)肅的敘事和調(diào)侃、反諷的結(jié)合，見微知著地探討仁宗心理、朝臣心態(tài)及其相互關(guān)系；以才華與史識，情懷與學(xué)養(yǎng)，有力地拓展了散文的疆界。
葉兆言的《畫家韓滉與晚唐的金陵王氣》寫唐代畫家韓滉在南京當(dāng)年的政績，以及他對振興南京起到的作用和對南京城市地位提升的貢獻(xiàn)，一應(yīng)歷史掌故，在作者筆下可謂如數(shù)家珍；《桃花扇底看前朝》談及孔尚任的《桃花扇》通過侯方域與李香君的愛情故事，大唱正氣歌，然而“文學(xué)中的正面形象常?？梢悦扇恕畹们鼗窗似G之一李香君喜愛的侯方域，所作所為，并不比阮大鋮好到哪里。他降清之后，曾為清軍統(tǒng)帥張存仁出謀劃策，獻(xiàn)計掘開荊隆口黃河大堤，為清廷剿滅令其頭疼的反清武裝，坐穩(wěn)中原江山，立下了汗馬功勞。”展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多面。丁捷的政論散文集《初心》，以生動細(xì)膩的筆觸，梳理個人、政黨和國家的初心，講述人心的成長、成熟、變化、扭曲與回歸，深刻闡發(fā)了“不忘初心”的應(yīng)有之義，在對時代和人心的拷問中，展示出一幅幅鮮活的人性百態(tài)圖。作者以個體獨有的視角體悟現(xiàn)實，叩問歷史，審視自我，積極建言，把反腐問題的探討，從制度、現(xiàn)實的層面，延伸到文化、人性的層面，由此開啟了一場徹底的問心之旅，揭橥時代病變和人心病灶。全書風(fēng)格親切而率直，凝重而真摯，文學(xué)性與思想性俱佳，充滿現(xiàn)實溫度和熱力。
趙允芳在《天津文學(xué)》開設(shè)專欄“古文新語”，發(fā)表《此身憔悴難棄疾——想象辛棄疾的另一種可能》《君子不器——歐陽修的功與罪》《酒意詩情誰與共——李清照的尬與憾》《辜負(fù)胸中十萬兵——陸游的愛與哀愁》諸文。《辜負(fù)胸中十萬兵——陸游的愛與哀愁》寫陸游一生的情懷與血性、愛與哀愁，往往以詩證史、以史映詩，行文則沉實練達(dá)，簡潔利索，既旁征博引，又不枝不蔓。身為一名女性寫作者，趙允芳的敘述剪裁得體，拿捏得當(dāng)，筆下展示了歷史發(fā)展演變的種種偶然與必然。
徐風(fēng)《一座古城的精神標(biāo)本》圍繞其家鄉(xiāng)宜興一幅名畫，講述徐博、李東陽這兩位宋代宰輔的傳世友情，并從古城宜興的茶藝、茶館、茶客講到小城由現(xiàn)代到當(dāng)下的變遷，意蘊非凡；《被仰望與被遺忘的》寫江南鄉(xiāng)村教育在歷史風(fēng)云中的延續(xù)與發(fā)達(dá)；紫砂散文《手感的滄?！贰睹丶菏鶄€關(guān)鍵詞》，則通過寫紫砂探索器與道的關(guān)系，再現(xiàn)了紫砂壺制作的形氣神過程，以及天人合一、順應(yīng)自然的制壺宗旨。申賦漁的散文集《君子的春秋》，用通俗的現(xiàn)代漢語講述春秋歷史，寫了十個春秋時期的代表人物，他們中有霸主、勇士，也有哲人、文士，以自身的優(yōu)雅、智慧、勇氣、霸氣，照亮了通往精神家園的路。陳正榮的散文集《金陵佳人》，選取南京歷史上近百位女性，講述她們與南京這座城市之間的故事，梳理出南京婦女史的發(fā)展脈絡(luò)，彰顯南京城市的風(fēng)韻。
詩人散文，以夢為馬
龐余亮自傳體親情散文集《半個父親在疼》，是一部作家的父親、母親以及少年秘密的成長史，是人間大愛的極致表達(dá)，是關(guān)于故園與記憶的書寫。書中展示了父親的嚴(yán)厲、暴躁、任勞任怨，以及偶爾的溫柔；母親的隱忍、溫柔、勤勞、堅強(qiáng)，鄉(xiāng)村校園里孩子的成長逸事等?！段夷撬哐膿P州》《母親的香草》《我是平原兩棵樹的兒子》諸文，皆運思輕盈，呈現(xiàn)為激情的歌吟。作者筆下有青春的明麗與亮色：“茨菇像一個扎著翠綠頭巾的小姑娘。這個叫‘茨菇’的小姑娘，一邊在風(fēng)中小聲地說話，一邊用牙齒輕輕地咬著頭巾的一角?！保ā洞墓降娜舾煞N吃法》）更多青春的晦暗與不堪、緊張的父子關(guān)系、向死而生的沉痛領(lǐng)悟。“我已離開了河水多年，但到了深夜，總是聽見水在自來水管中低沉的嗚咽，它肯定在懷念童年的四季、城市之外的萬物，還有我破碎的夏日時光。被加工過的水在自來水管中奔突著，仿佛一顆隱忍的心——誰能夠償還我？償還那個在河面上拼命叫喊的少年？”（《沒有天使的夏日》）如是，無法愈合的童年創(chuàng)傷，少年的困頓與絕望，最終化為鄉(xiāng)村寂寞時光釀成的美酒。龐余亮的文字精巧、空靈而又富于深度，頗具文體價值。
張羊羊繼續(xù)在《鐘山》開設(shè)專欄“我的詞條”，勢頭可觀?！白嫦茸プ√俾?，肌肉發(fā)達(dá)，上樹采摘野果，越溝追趕野獸，身手敏捷，晃蕩中，他們又有了靈感。在洞穴前架起了我沒見過的最原始的秋千雛形，他們每天都在棄跑，為謀生外出尋找食物，毛茸茸的孩子就在家門口的秋千上玩?！保ā肚锴А罚┧季S跳脫，起落無跡；張羊羊運筆真淳，文字頗得汪曾祺趣味：“北風(fēng)催眠了許多事物，南風(fēng)喚醒了蟲子。風(fēng)以前的寫法，是有蟲字的?！薄昂蔑L(fēng)吹著好水，微漾，柔軟如一個人指紋。好風(fēng)吹著好水，竊語，像一層細(xì)密的魚嘴?！保ā讹L(fēng)》）靈動波俏的文字，生成童話般的風(fēng)調(diào)?！洞蟮毓瘛穼懠昂与?、啄木鳥、蝸牛、鷹等動物：“它像個東張西望的孩子，背了只黃色帆布包，慢悠悠地放學(xué)回家。它不用穿草鞋，用肚皮走路，很是淡定?！保ā段伵！罚堁蜓虻奈谋驹娦载S沛，風(fēng)格多變，或輕靈或雄健，在與萬物平等對話中，彰顯主體不羈的性靈和爛漫的情懷。
向迅《最后的一幕》寫祖母的刻薄、嘮叨及其死亡過程，多次提到《百年孤獨》一書，并為祖母與書中主人公烏爾蘇拉的相像而感到震驚。作者采用間離性視角和陌生化手法，以冷靜克制的筆力，讓一個家族和家庭的故事帶有了普遍性意義；具有反諷意味的語言，寫出了生命的疼痛與不堪。向迅的《無可慰藉》則表現(xiàn)了父子間緊張的對立關(guān)系?！霸谶@個午后的山間小站，時間這個家伙就像是我們在山地里時?？梢砸姷降哪欠N穿著一身黑紅相間的硬殼衣裳，長著一千只密密麻麻的腳，傳說會吐出一串紫色煙霧的千腳蟲，爬行得異常緩慢?！弊鳛橐幻?0后寫作者，向迅的創(chuàng)作深受拉美魔幻現(xiàn)實主義影響，同時具備了鮮明的個性，形成自己的辨識度。
小說家散文，自由揮灑
葉兆言散文集《無用的美好》，收錄《革命性的灰燼》《痛和善》《江南的南》諸文，自在率性，妙語連珠，不動聲色，有著促膝漫談般的親和力，以及看透世情的冷靜與令人尊敬的誠實。五卷本的《葉兆言散文精選》，或漫談古城南京，或閑話文化名人，或追懷親朋好友，學(xué)識淵博，坦誠真摯，散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息。其中，《唱情歌的季節(jié)》側(cè)重于“自傳”，精選作者對自己前半生的回顧，將生活體驗、藝術(shù)體驗與生命體驗完美結(jié)合，寫出了個體真實的心靈史；《紅沙發(fā)》側(cè)重于“親友”，收錄作者對于舊人舊事的懷念，描述自己與身邊人相處時的點點滴滴；《婚姻證明之癢》側(cè)重于“雜談”，收錄作者關(guān)于生活見聞、周遭瑣事的個人見解；《一片歸心擬亂云》側(cè)重于“見聞”，是作者在青山碧水間行走的種種遐思與感慨的記錄；《枕邊的書》側(cè)重于“閱讀”，收錄了作者對所讀書籍的評價及心得感悟。趙本夫的散文集《西部流浪記》，是他自56歲開始的西部流浪之旅的記載，中國西部的民風(fēng)民俗、山水、歷史與當(dāng)代生活在其中交織呈現(xiàn)，字里行間發(fā)散著蒼莽雄健的氣質(zhì)。雪靜的散文集《女人與墨香》是一曲女性美的雅歌，氤氳著對生活的領(lǐng)悟和妙解，對于筆下人物精神氣質(zhì)的把握，頗為傳神。曹建紅的散文集《我的小鎮(zhèn)生活》，寫蘇南小鎮(zhèn)在時代變遷中的發(fā)展脈絡(luò)，不乏對于人生的深切感悟。
蘇童的散文《拜訪伊凡·克里瑪先生》，寫他去捷克作家伊凡·克里瑪家拜訪時，目睹了這位86歲老人的活力，揭示了文學(xué)使人年輕的事實；《水缸里的文學(xué)》從小時家中的儲水之缸寫起，談及文學(xué)、夢和人生，揭示了好奇心對于作家的重要性。沈喬生的《他想和你好》回憶知青時代的情感故事，青年男女間的種種交往；《墓碑》通過寫農(nóng)場最漂亮的女青年死于車禍，哀嘆生命的消失，反思時代的荒誕；《綠色陷阱》寫自己當(dāng)年與綽號“癟夾里”的上海男知青的生死瓜葛，令人感喟。黃梵《鐘揚和我有個約定》，追憶優(yōu)秀科學(xué)家鐘揚生平，細(xì)述與其少年相識相知的歷程，揭示出鐘揚“樂觀的理想主義者”的內(nèi)在精神氣質(zhì)。修白《死亡的味道》寫父親在養(yǎng)老院臨終前的三年，自己“一邊奮不顧身拯救父親，一邊盼望他睡過去”，在理性與感性的糾結(jié)中，展開對孝道和悲憫的思考。姜琍敏《生死相依》對東西方墓葬文化的思考，《老家南漢村》對鄉(xiāng)愁的書寫，皆耐人品讀，頗具啟發(fā)性。
葉彌的散文《沃土變》，表明了作家的生活趣味和美學(xué)趣味，她毫不掩飾對于原生態(tài)生活的向往，為此寧愿選擇住到偏僻的鄉(xiāng)下；《欠你一座島》寫人與小動物的情感，貫注著平等的理念和深切的悲憫。作者在親近動物、師法自然中，成為天人合一的自覺踐行者。文中，被遺棄過一次的小狗土根，因怕第二次被棄，“蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發(fā)抖”，且不吃不喝；直到作者及時地和它說話，帶它玩，它才變得高興起來。葉彌滿懷真誠地把動物當(dāng)人來寫：狗和人一樣，真的會哭，金花是我見過的最有頭腦的狗，有次我生氣打了它幾掃帚，便聽到屋后傳來抽抽噎噎的哭聲，“原來是它，坐在屋后傷心不已，眼角上有淚，聲聲哀絕?！逼綄嵍鴺O富韻味的語言，無技巧手法和白描的運用，堪稱杰出。葉彌的文字，本質(zhì)上是一種平白如話的“素顏體”語言，她把家常話提升到清風(fēng)白水般的段位，發(fā)散著文體的美感。
魯敏撰寫了多篇讀書隨筆，《卡波特，為什么總覺得你是孩子》是頗為出彩的一篇?！八砀咭幻琢唬嗝簿?，聲音尖利，舉止做作迷人。16歲就去紐約客雜志社做小工，以乖張出位而引人注目，一心想出名。”搖曳生姿的表述，彰顯解讀者明敏銳利的文學(xué)氣質(zhì)?！拔乙话悴幌矚g過分自憐與自戀的人，但很奇怪，這兩種氣質(zhì)，在卡波特的早期作品中，形成了柔波般的美感，仿佛那是所有被遺棄者的童年，以及那些被珍惜和撫摸過的歲月?！辟N心貼肺式的闡釋，導(dǎo)向鮮活熱辣的個人見地?！妒哒摺氛Z感熨貼，表達(dá)到位：“我特別希望睡不著的時候聽到雨聲，在夜晚的0.618處，所有人都像娃娃那樣沉沉地熟睡，像是互相背棄、爭相離開似的。只有雨，迎面而來了，均勻地落在所有的樹枝上、地面上和垃圾筒上，極有分寸地敲打窗玻璃，那聲音剛剛好，都不用支起身子即可聽得相當(dāng)清晰。我會非常寶貝地聽那雨聲……那是只給無眠者在深夜里聽到、且須是獨自聽著的雨。”這樣的文字，既體悟深切，又賞心悅目。
小說家們的一些創(chuàng)作談文字，如范小青《創(chuàng)作，回答生活之問》《城市人群，是文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)和支點》、娜彧《愿王六不再錯失溫暖》《朱山坡，本姓龍》、龐羽《有闊大白云的日子》等，往往融思想、趣味、性情、見解于一爐。朱輝《關(guān)于寫作的亂想》從寫作學(xué)角度研究《紅樓夢》，別開生面地指出：“元妃省親讓大觀園和天家相接，襲人晴雯連接了市民社會，劉姥姥通向了農(nóng)民農(nóng)村，傻大姐撿到的‘妖精打架’則暗示了不明確的更多隱秘通道。所以大觀園不是全封閉的，它是活的。作者開的這幾個門，通天達(dá)地，大有深意，也極盡巧思?！币暯乔擅?，解讀合宜，深得名著真諦。
