知識還是經(jīng)驗,當(dāng)下青年寫作最依靠的是什么? ——“知識與經(jīng)驗:對當(dāng)下青年寫作的一種觀察”文學(xué)對話在桐鄉(xiāng)舉行
當(dāng)下,隨著青年作家學(xué)歷的普遍提高,作家在校時間漸長,學(xué)者與作家身份的重合度越來越高。創(chuàng)作自己的作品和研究他人的作品構(gòu)成了他們文學(xué)生活的兩面性:感性和理性、混沌和清晰、偏激和辯證、形象與概念……不同的思維方式和素養(yǎng)越來越融合在新一代寫作者身上。這種變化也直接影響到當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的樣貌:在“80后”和 “90后”作家身上,“智性寫作”的色彩越發(fā)突出,他們的創(chuàng)作不但與“50后”、“60后”作家有著明顯不同,與最早一批“80后”作家的青春寫作相比也展現(xiàn)出很大的差異性。在第三屆中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎頒獎會期間,三位榮獲新人獎的作家房偉、王威廉、林森就青年作家創(chuàng)作的知識與經(jīng)驗、傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的差異等話題進行探討,并與茅盾中學(xué)師生分享創(chuàng)作和閱讀上的感悟。對話由中國作家網(wǎng)總編輯劉秀娟主持。
智性寫作:知識與經(jīng)驗要處于平衡
此次到場的三位獲獎作家都有著多重身份:來自海南的林森既是《天涯》雜志的編輯,也是近年來引人矚目的“80后”小說家;廣東的王威廉是評論家,又是目前特別具有先鋒意識的小說家;房偉執(zhí)教于蘇州大學(xué),既出版過多部學(xué)術(shù)著作,又在抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作上呈現(xiàn)出獨特風(fēng)格。他們的創(chuàng)作都帶有突出的、系統(tǒng)的知識性烙印,又有現(xiàn)實的、歷史的新鮮經(jīng)驗。在他們的寫作過程中,知識和經(jīng)驗不再呈現(xiàn)出割裂的狀態(tài),而是互為滋養(yǎng),尋求平衡。
在房偉看來,“智性寫作”是一個很有意思的話題。現(xiàn)今,很多學(xué)者的寫作都是創(chuàng)作與研究相結(jié)合的趨勢,但需要正視的是兩者之間亦存在很大的隔閡,很多高校通過開設(shè)“創(chuàng)意寫作”課程解決這一問題。越來越多的青年作家擁有高學(xué)歷,他們的寫作形態(tài)與前輩相比產(chǎn)生了很大的變化:這些年輕的創(chuàng)作者在生活之外開始進行更多哲理性思考,同時他們的寫作展現(xiàn)出更多的思辨性和抽象性體征。房偉認(rèn)為,在未來純文學(xué)寫作的方向?qū)⑹侵R與社會經(jīng)驗相結(jié)合,譬如林森的《島》,而這種寫作上的變化與當(dāng)下國民教育不斷提高有著密切的關(guān)系。
房偉還談到,理性在創(chuàng)作中是潛在的,如何在創(chuàng)作中達到一種理性和感性之間的平衡很困難,這也是對自身寫作的挑戰(zhàn)和新機遇。他在分享創(chuàng)作歷史小說的心得時談到,在閱讀史料的過程中,他感悟到大量的歷史細節(jié),這些細節(jié)進一步激發(fā)了他對歷史文學(xué)創(chuàng)作的想象力,而創(chuàng)作小說的過程中又對專業(yè)知識產(chǎn)生很大的依賴性,這種共生關(guān)系對“智性寫作”產(chǎn)生重要的影響。他認(rèn)為,要學(xué)習(xí)國內(nèi)作家錢鍾書、王小波,以及國外作家艾柯等人的創(chuàng)作,將理性思考融匯到小說中達到平衡狀態(tài)。
林森在大學(xué)時學(xué)的專業(yè)是水產(chǎn)養(yǎng)殖, 后來覺得沒意思,轉(zhuǎn)而寫小說。他回溯曾經(jīng)的求學(xué)經(jīng)歷,認(rèn)為以前 “沒用的”知識對現(xiàn)在的寫作幫助很大,比如寫海洋題材的小說,就需要很多關(guān)于海洋方面的專業(yè)知識。任何知識都不會永遠的無用。他談到,從整體性看,年青一代作家的創(chuàng)作更依賴于知識的積累,而非直接的生活經(jīng)驗,其中最明顯的當(dāng)屬詩歌。很多前輩詩人多是直接從生活的瞬間汲取靈感,書寫當(dāng)下的現(xiàn)實生活;而更加年輕的詩人則對修辭產(chǎn)生很大的興趣,他們的創(chuàng)作更多從理性思考的角度出發(fā),對智慧和知識進行書寫,但是,也需要注意,這些高學(xué)歷的詩人在創(chuàng)作上也越來越具有趨同性。
王威廉將自己的創(chuàng)作過程比作“左右互搏”:一方面利用感性思維創(chuàng)作,另一方面,用理性思維評論作品。這種“互搏”的感覺對他的寫作益處頗多。他認(rèn)為,當(dāng)下的寫作很容易處于知識與研究分裂的狀態(tài),但只要知識儲備足夠豐富,選擇性更大,就不懼怕這種分裂。王威廉具有跨學(xué)科的教育背景,從本科到博士,先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系和中文系,中間跨越了不止一個學(xué)科。所學(xué)的知識都潛移默化地影響著他的創(chuàng)作。如今,曾經(jīng)學(xué)物理的經(jīng)歷讓他在科幻領(lǐng)域創(chuàng)作和研究更加得心應(yīng)手。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)令人感到滿足,而嚴(yán)肅文學(xué)讓人咀嚼痛苦
三位作家都不約而同地談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)別。大家認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過講述很多玄幻、神奇的故事將讀者帶離現(xiàn)實世界,忘卻煩惱;而傳統(tǒng)文學(xué)和我們的生活息息相關(guān),優(yōu)秀的傳統(tǒng)小說讀起來很痛苦,逼迫一個人對現(xiàn)實生活進行反思,思考人生的意義。王威廉以自己的經(jīng)歷作比喻,兒時讀《故事會》、武俠小說,情節(jié)雖然激烈好看,但隨著年齡的增長,大多都忘記了,而當(dāng)時無意中讀到的《郁達夫全集》則讓他的內(nèi)心得到平靜。他希望在座的同學(xué)不要過早地對自己的閱讀設(shè)限,要盡量多閱讀,這對人生成長也大有裨益。
房偉認(rèn)為,嚴(yán)肅文學(xué)更加注重對于世界的復(fù)雜性、宇宙的復(fù)雜性和個人復(fù)雜性的追求,以及小說形式的變化,對先鋒小說的元敘事、語言極致的探索等等,同時蘊含著對人生、社會的深刻理解,具有一定的教育功能。無論是嚴(yán)肅文學(xué),還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),真正寫好都很不容易。他強調(diào),真正優(yōu)秀的小說要能夠做到雅俗共賞。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能一味求“爽”,如驍騎校的《橙紅年代》在跌宕起伏的情節(jié)中蘊含著恢弘大氣的家國情懷,阿菩的《山海經(jīng)密碼》充滿了對遠古神獸的瑰麗想象,這些網(wǎng)絡(luò)小說不再只有好看的情節(jié),還蘊含著對現(xiàn)實的書寫和對傳統(tǒng)文脈的傳承。中國文學(xué)就像飛在高空的大雁,通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)分別為它的兩個翅膀,兩個翅膀都強壯,大雁才能飛得更高更遠。
林森還談到編輯與寫作身份的分裂狀態(tài)。很多作家同時也是編輯,雖然編輯很容易看到當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的狀態(tài),掌握當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的動態(tài),但閱讀過多質(zhì)量不高的作品很容易喪失享受閱讀文學(xué)的樂趣,不再擁有創(chuàng)作文學(xué)作品的欲望。作為編輯的作家要時刻克服自身“撕裂”的狀態(tài),才能保持創(chuàng)作的興趣和激情。
王威廉很少會回看自己之前的作品,偶爾讀一讀仍然會看到閃光點。在他看來,文學(xué)寫作很奇妙,雖然通過練筆,文筆會越來越好,但看到曾經(jīng)的習(xí)作仍然有值得回味的地方,可惜再也回不去曾經(jīng)。王威廉告誡在座的學(xué)生,寫作和一個人在此時此刻的狀態(tài)有關(guān)系, 不要放棄寫作,盡量學(xué)會將你當(dāng)下的心情與狀態(tài)用筆記錄下來,拓展寫作的廣闊性和可能性。
傳統(tǒng)小說能夠從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中借鑒什么
王威廉認(rèn)為,通俗與嚴(yán)肅文學(xué)兩者不是全然分開的,很多傳統(tǒng)文學(xué)作家在創(chuàng)作時都借鑒通俗文學(xué)的手法。如阿根廷著名作家博爾赫斯,他在《小徑分岔的花園》中借鑒偵探小說的外殼,只不過將謎底替換成哲學(xué)命題,探討人的存在意義。從敘事學(xué)的角度而言,所有的故事基本上都逃不開21種類型,但在故事模式之上仍然可以展開自己的想象力,讓自己的作品具有廣闊的空間。當(dāng)下的學(xué)子都屬于與互聯(lián)網(wǎng)共同成長的“網(wǎng)生代”,與“紙質(zhì)代”的經(jīng)歷有著很大的不同。在社會轉(zhuǎn)型中會產(chǎn)生很多種可能性,我們的創(chuàng)作就要根植于探索不同的可能性。一如科幻小說創(chuàng)作,雖然曾經(jīng)屬于類型文學(xué),但隨著科學(xué)技術(shù)逐漸改變了人們的日常,科幻文學(xué)變得越來越重要,對科幻小說創(chuàng)作賦予了更多的現(xiàn)實意義。作為“網(wǎng)生代”,要抓住歷史的機遇,創(chuàng)作出和過去不同的、展現(xiàn)未來科技圖景的作品。
林森則強調(diào)講好故事的重要性。每個人天生擁有聽故事的好奇心,如今紙媒發(fā)行量下跌,直播、短視頻等媒介將故事以豐富的形式展現(xiàn),沖擊著大眾的感官。在古代,讀小說是俗的,而現(xiàn)如今是雅的;在未來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然也會經(jīng)典化,進入文學(xué)的神圣殿堂。明星易烊千璽曾在微博上曬出田耳的小說《一個人的張燈結(jié)彩》,這一行為導(dǎo)致這部書一度脫銷,這證明嚴(yán)肅文學(xué)也可以有更多的受眾。他希望讀者將眼光放寬闊,不要總將嚴(yán)肅文學(xué)想象成古板無趣。
房偉認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間存在著溝通性。他在寫《獵舌師》的過程中,除了體現(xiàn)家國情懷,還借鑒類型文學(xué)的創(chuàng)作手法,特意設(shè)置了很多關(guān)于中日美食文化碰撞的情節(jié),增添了小說的趣味性和魅力。
對話的最后,有同學(xué)提出質(zhì)疑,需要明星帶火一本小說是否是文學(xué)的悲哀。林森回應(yīng)到,如今作家只需要專注于創(chuàng)作,文學(xué)推廣和傳播是依靠出版社編輯以及新媒體業(yè)來推動的,對此我們不必過于焦慮。只要這部書能夠喚醒那么一兩個人對寫作的興趣,那么宣傳這本書的目的就達到了。(中國作家網(wǎng)記者李菁)