文學和國家：法國、印度和東德
【編者按】2019年10月，美國藝術(shù)與科學院院士，哲學學會院士，美國哈佛大學“卡爾·福茲海默大學教授”、哈佛大學圖書館館長羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）應(yīng)邀在浙江大學進行了三場講座，題目分別為《地下書籍如何充斥舊制度法國圖書市場？》《數(shù)字化，民主化：圖書館與書籍的未來》《文學和國家：十八世紀的法國，十九世紀的印度和二十世紀的東德》。
澎湃新聞經(jīng)授權(quán)獨家刊發(fā)演講稿譯稿，本文為第三篇，譯者張揚帆（浙江大學歷史系本科生），張弛（浙江大學歷史系副教授）校訂，羅伯特·達恩頓審定，有刪節(jié)，部分注釋從略。
羅伯特·達恩頓在靈隱寺留影
文學（literature）和國家的關(guān)系因時因地而呈現(xiàn)出極不同的樣貌。這個主題很復雜，以至于任何一種概括的嘗試都顯得不太現(xiàn)實。然而，我依然試圖通過對以下三個威權(quán)政府的討論來考察文學和國家的關(guān)系：18世紀法國的波旁王朝，19世紀英國在印度的殖民統(tǒng)治和20世紀東德的政權(quán)。上述三者，每一個都發(fā)展出了自己的——實在想不出有什么更好的詞——審查制度。
首先，你或許以為我應(yīng)該先考察什么是審查制度，進而給出一個定義。但是，這種方法會導致一個在法語中被稱作“提得不好的問題（question mal posée）”的危險，即一個被錯誤地提出，同時會將研究引向錯誤方向的問題?！皩彶橹贫取北痪唧w化，這便是定義所蘊含的風險。定義讓“審查制度”變得好像是一個物自體，一個和在血液當中可以被追蹤的放射性物質(zhì)一樣的物自體。
為了避免上述的危險，我會問另一個被社會學家戈夫曼作為一切調(diào)查的出發(fā)點的問題，即：“這里正在發(fā)生什么？”因此，我會深入到審查系統(tǒng)的運作之中，去詢問審查員他們工作的本質(zhì)，然后通過人類學家口中的“文化持有者的內(nèi)部視角（the natives’ point of view）”去嘗試理解他們的行為模式。
人類學式的史學需要大量的檔案做支撐，十幾、幾十份是不夠的，要成百上千份才行。同時，為了獲得一個一般性的結(jié)論，研究應(yīng)該是比較性的。因此我會對三個案例研究進行討論，并努力將民族志分析和比較史學結(jié)合起來。需要補充的是，我研究的是一般意義上的書籍和文學的審查制度，而不是報紙、電視或者是網(wǎng)絡(luò)的審查制度。
首先來看一下法國。我們可以從典型的合法書籍（typical legal book）的書名頁上的標志開始。這本書是：《美洲島嶼的新航行》（Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique）（巴黎，1722年）。它的書名頁上的最下面一行字代表它是有王家“批準和特權(quán)（approbation and privilege）”的。特權(quán)是現(xiàn)代版權(quán)的早期版本，但它們二者屬于完全不同的概念空間（conceptual universe）。特權(quán)的來源是拉丁語中的“私法”；它將某些排他的權(quán)利授與個人或群體。特權(quán)存在于舊制度的方方面面。就書籍而言，特權(quán)賦予的是出售文本的專屬權(quán)利。享有權(quán)利的人本身就是特權(quán)者。因為根據(jù)法律要求，他必須是書商，并且以這種身份享受圖書專賣的權(quán)利。而且他還必須屬于一個特權(quán)團體，即書商行會。該行會集體受益于專屬權(quán)利，例如免交某些特定稅收。因此，書籍以三種方式參與到特權(quán)世界中：作為文本；通過書商；與行會制度發(fā)生關(guān)系。書籍也可以算得上是舊制度的縮影。
為了獲得特權(quán)，一本書必須由一個或多個審查員批準。批準以及特權(quán)本身就需要作為書的一部分加以刊印。以《美洲島嶼的新航行》為例，它上面印了四個審查員對它的批準。這些批準讀起來很有趣，因為它們說明了審查員依何種標準批準一本書享有特權(quán)。一位審查員說：“我很高興閱讀它；它充滿了樂趣?！绷硪晃粍t強調(diào)這本書對旅行者和植物學研究者的用處，并且他還特別稱贊了它的風格。第三位審查員干脆說這本書很好讀。他說，一旦拿起這本書，他就很難將其放下，因為它喚起了讀者心中“令人愉悅且無盡的好奇，以致于我們一直想繼續(xù)讀下去”。
這就是我們期待從審查員那里獲得的言語嗎？我們應(yīng)該回歸到戈夫曼的問題：這里正在發(fā)生什么？
為了回答這個問題，我們有必要細究圖書管理局（Direction de la librairie）——一個由國王的司法大臣領(lǐng)導的，雇傭?qū)彶閱T，并監(jiān)督圖書行業(yè)方方面面的部門——的內(nèi)部運作。幸運的是，它產(chǎn)生了海量檔案。對于這些檔案的研究可以幫助我們了解審查員在法國國家的特殊機制內(nèi)是怎么工作的。在審查圖書手稿的時候，審查員們互通數(shù)以百計的信件和內(nèi)部備忘錄。這些材料可以告訴我們：他們在日常工作中是如何理解自己的工作的。
當審查員們傾向于授與一本書特權(quán)并為此提交備忘錄的時候，這份備忘錄往往會寫得像一篇書評。審查員強調(diào)作品的風格和核心內(nèi)容，并指出需要重寫的不足之處。當審查員不傾向于授與書特權(quán)的時候，他們的備忘錄很少會提及該書對國家、教會和道德的冒犯，因為這些冒犯的書籍本就不應(yīng)該被送上來審查，它們一般在法律許可之外出版，或是在法國以外的地方出版。為了解釋他們的負面評價，審查員們會強調(diào)書的質(zhì)量問題而不是意識形態(tài)問題。有一份備忘錄這樣總結(jié)到：“這是一個毫無品味和眼光的集子?！绷碛幸环輦渫浘芙^了一本為宗教正統(tǒng)信條辯護的書，其理由僅僅是這本書寫得很爛：“它根本算不上是一本書。除非把這本書看完，否則你根本不知道作者想說什么。他前進一步，緊接著又往后退兩步；他的論述是無力、膚淺的；他的行文風格有意向生動靠攏，但實際達到的卻只是任性……所有為寫出優(yōu)美段落而付出的努力，常常暴露他的愚蠢可笑?！?/p>
審查員們本身就是文人，就像他們所審查的作品的作者一樣。通常來說他們是認識作者的，甚至會對作者的手稿提出修改意見。正如他們所言，他們的主要關(guān)注點是“捍衛(wèi)法國文學的榮譽”。因此，18世紀的法國審查制度基本上是積極的。想要獲得特權(quán)，一個王室許可印章（a royal stamp of approval）是必需的。
當然，遠不止于此。到1789年，圖書管理局已發(fā)展成一個包括近200名審查員的龐大官僚機構(gòu)。他們中的大多數(shù)人都沒有工資。但是審查員的職位會給他們帶來其他的閑職、贊助和養(yǎng)老金。審查員們可以和其他的達官顯貴們一起名列王室歷書（Almanach royal），享受“國王的審查官（Censeur de Roi）”這一令人驕傲的頭銜。但是，在積累聲望的同時，審查員也在繁重的文書工作中掙扎。他們必須遵循繁復的程序。該程序體現(xiàn)了一種官僚化而不是壓制的大趨勢。就在十八世紀中葉，“官僚（bureaucrate）”一詞首次在法語中出現(xiàn)。
為了讓上述有關(guān)審查制度的內(nèi)容不顯得那么無害，我應(yīng)該提下最后一個因素：出版后審查。一些書雖獲得了批準和特權(quán)，但冒犯了國外的權(quán)威，特別是教會權(quán)威。在狄德羅的《百科全書》的例子和愛爾維修的《論精神》的例子中，我們可以看到，這些書會引起抗議、批評和攻擊。啟蒙運動在很大程度上是一場反抗審查制度的斗爭。啟蒙運動的絕大多數(shù)作品是在法國之外被印刷，然后被偷運進法國，再通過無數(shù)的地下渠道進行售賣的。
出版后審查主要是為了打壓某些特定書籍。這些書籍不僅包括哲學類的，還包括那些在今天被稱作“色情作品”、誹謗攻擊政府的文字。在法國的圖書政策之下有一批訓練有素的文學“檢查員”，他們會對書店進行突擊檢查，并將違反規(guī)定的書商和作者帶走，把他們關(guān)進巴士底獄。與一些歷史學家宣稱的不同，巴士底獄不是一家三星級酒店。雖然18世紀沒有人在里面遭受嚴刑拷打，但關(guān)押在內(nèi)的囚犯處境依舊糟糕，他們的身體健康基本都遭受到了摧殘。在讀了這些人的幾百封信件之后，我想強調(diào)的是：法國的審查制度雖然在形式上是積極的，但它也是壓迫性的，它依舊有其陰暗面。
19世紀英屬印度的審查制度同樣也是壓迫性的，但是和法國的審查制度完全不一樣。它制造了一個根本性的、但未被承認的矛盾——帝國主義和自由主義的矛盾。那些執(zhí)掌殖民政府的帝國主義者是自由主義的信徒，他們將本國著名的自由主義者——詹姆斯·穆勒、約翰·穆勒、麥考萊和約翰·莫利（他是格萊斯頓的傳記作者，也是1905年選舉產(chǎn)生的自由黨政府的首相）——發(fā)明的政治思想和政策用到了殖民地上。無論是英國本土的自由主義者還是印度行政參事會（India Civil Service）的成員，都信奉出版自由。出版自由是自由主義信條中的一項基本原則。該自由可上溯到1695年，該年是英格蘭出版前審查制度的終結(jié)。包括出版自由在內(nèi)的英國法律，連同其他的自由主義原則（例如陪審審判）一起，被吸納到殖民地政府當中。然而，英國畢竟是依憑武力進行統(tǒng)治的；在沖突時期，英國殖民者對于權(quán)力的壟斷和他們的自由主義價值信條之間的矛盾便會浮出水面。
19世紀中葉印刷出版的《尼爾·杜爾潘》（Nil Durpan）便是這種矛盾的一個例子?！赌釥枴ざ艩柵恕肥且怀霰蛔u為“印度的《湯姆叔叔的小屋》”的孟加拉戲劇。它以情景劇的方式揭露了在靛藍行業(yè)中英國的地主是如何剝削印度農(nóng)民的。這部劇首先在加爾各答人潮涌動的熱鬧劇院區(qū)引起了轟動。接著它成為了廣為流通的小冊子被大眾閱讀。最后，在1861年，它的英譯本被印刷出版。該英譯本的出版是詹姆斯·朗——一位對農(nóng)民充滿同情心的傳教士——促成的。地主們很恐懼，這很大程度上是因為他們擔心英國本土的那些針對靛藍行業(yè)的批評者會看到這部劇。雖然誰也不知道一部虛構(gòu)的作品是怎么誹謗了那些不具名的公民的，但是地主們還是以誹謗罪的名義將朗送上了審判庭。朗被投進了監(jiān)獄。而這場審判也可被視為一個警告：即使法官宣稱整個事件體現(xiàn)了殖民地政府對出版自由的尊重，但是通過法庭，壓迫還是可以被有效的實施。
在經(jīng)歷了1857年那場被稱作“第一次印度革命”的大起義后，英國人意識到如果想要穩(wěn)固權(quán)力，就需要去了解那些“當?shù)厝耍╪atives）”，而不僅僅是在戰(zhàn)場上將他們擊敗。作為新近組織起來的龐大行政管理系統(tǒng)，印度行政參事會調(diào)查了所有重要的問題——人口、地形、農(nóng)業(yè)、工業(yè)……和書籍。截止1865年，行政參事會炮制出了大量、有時會被誤稱為“目錄（catalogues）”的季度報告。這些報告涵蓋了每一種印度語言出版的每一本書，是僅供殖民管理者參閱的秘密文件。報告試圖提供全部信息，以幫助殖民者弄清楚當那些當?shù)厝嗽谶M行文學創(chuàng)作的時候，他們究竟在做些什么。的確，出于自由傳統(tǒng)，英國人確實沒有實行出版前審查的制度。他們僅僅是監(jiān)督和收集將來可資利用的證據(jù)。當他們想批評新近的出版物，或者想像詹姆斯·朗案件那樣，通過法院對所謂的“煽動性誹謗”進行審判，并將作者們投入監(jiān)獄的時候，這些收集的證據(jù)就可以派上用場了。這種操作和?？碌哪欠瑢?9世紀權(quán)力運用的著名表述精準吻合——“監(jiān)視和懲罰（surveillance and punishment）”。
1868年到1905年間的總目涵蓋了200,000種圖書，遠遠超過了十七和十八世紀法國圖書出版的總和。這些條目被匯編在一起，一共16卷，從而將信息系統(tǒng)地組織了起來。其包含的主題有作者、出版者、語言和印數(shù)量。第16卷的標題是“提要（remarks）”，其主要內(nèi)容便是收錄的文本的內(nèi)容概括和評價。到了1870年，“提要”已經(jīng)相當接近正式書評了，每一份都有近乎一整面的篇幅。這些“提要”可以被視為帝國權(quán)力針對“本地”文學發(fā)出的評論；它們也體現(xiàn)了維多利亞時期的不列顛與印度之間的文化差異。這種差異在對以克利須那神為主題的文本所作的提要中，體現(xiàn)地尤為明顯。對于克利須那神和一位擠奶少女之間的情事，一份報告如是寫到：“這是有史以來最露骨的粗俗下流的文字；它甚至不為自己做諸如為社會公益云云的辯解。這種文字應(yīng)該被立即禁止。”
即便有這樣的抗議和不滿，殖民地相關(guān)部門很少查禁書籍。只有到了事態(tài)緊急，應(yīng)該從監(jiān)視轉(zhuǎn)向懲罰的時候，他們才會使用之前搜羅的證據(jù)。在1905年孟加拉分治進而導致民族主義的騷動轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Φ臅r候，印度的殖民統(tǒng)治者開始大規(guī)模逮捕出版商和作者，并以煽動作亂的罪名將他們判刑、投入監(jiān)獄。雖然一些書已經(jīng)自由流通好多年了，但它們的作者和出版商還是被懲罰了。其中有一本在1838年首次出版的書，在自由流通了70年后，于1909年被禁了。但是為了遵守英國法律，那些觸犯禁令者首先還是被送上法庭。
這些審判的記錄讀起來像一場場圍繞著解釋展開的戰(zhàn)斗，因為那些在英國學校接受訓練的印度籍辯護律師引用莎士比亞和西德尼，力圖證明針對文本的控訴都是對其的誤解。他們宣稱，對于梵語的正確知識足以證明這些文字的清白，幫其洗刷訴方加諸其上的煽動罪污名。例如，圍繞著一首被翻譯成英文的孟加拉詩歌中的關(guān)鍵一行的意思，辯方和訴方展開爭辯。因為這首詩根據(jù)其字面而被翻譯成了英文，所以這些英文看上去是毫無意義的。這也就為律師們行使其解釋權(quán)大開方便之門。根據(jù)訴方意見，這一行的意思是：把英國人從印度趕出去。根據(jù)辯護方意見，這一行詩應(yīng)該按照它的梵語根源和孟加拉語法——尤其是“主格力的第七種形式（the seventh case with the force of the nominative）”——來理解。因此，它的意思應(yīng)該是：“如今名利地位都只涌向商人；因此，也可以說是涌向了商業(yè)?！痹谖已芯康乃邪讣斨?，每一次都是訴訟方獲勝，作者和出版者被送進監(jiān)獄。法官們每次都會為他們在維護出版自由的同時又壓制了誹謗而彈冠相慶。
現(xiàn)在讓我們把目光跳轉(zhuǎn)到另一個審查體系中：東德。很幸運，我曾在1989-1990年間作為一個研究員在柏林的高等研究所（Institute for Advanced Studying）工作，并且接觸到了東德的一些作者和出版人。在柏林墻被推倒后不久，他們把我介紹給了一些東德的審查人員。需要明確的是，我不是在獵捕女巫，我僅僅是想搞明白審查制度實際上是怎么運轉(zhuǎn)的。
……
留在東德的最著名作家都有大量的相關(guān)檔案，例如布勞恩和克里斯塔·沃爾夫（Krista Wolf）。 在此，雖然沒有時間一一討論那些例子，但我應(yīng)該提一下對克里斯塔·沃爾夫的《卡珊德拉》（Kassandra）的審查。
作為東德最受尊敬和最有影響力的作家，克里斯塔·沃爾夫在與審查員進行談判的時候有很大的權(quán)力。她想要留在東德，但在《卡珊德拉》的審查中，她堅持認為，被審查員刪除的段落應(yīng)在方括號內(nèi)用省略號加以表示。她還得到審查員的同意，在西德出版未經(jīng)審查的文本。被刪除的段落是從西德的版本中提取的，然后打印在紙條上完美地嵌入東德版本之中。這些紙條我得到了七個；當把它們作為插入物閱讀的時候，它們突然變得生動起來，使（東德審查過的）文本比未經(jīng)審查的更具誘惑力。
……
現(xiàn)在，我想從案例研究中脫身并提出一個整體性的解釋。在從內(nèi)部了解這幾種審查制度后，我們就能夠就審查制度提出一般性的問題。它不僅因時因地而異，而根據(jù)每個政權(quán)的特征也會呈現(xiàn)不同的樣貌。對它應(yīng)該進行民族志研究，把它作為政治文化的一個組成部分，而不是將其視為有著老套的“壓迫對抗自由”劇情的戲劇中的反派。
在這三個案例當中，你都可以看到政治文化是如何圍繞核心原則形成的。在每一個案例中，審查制度都貫穿了文學生活的方方面面，并將文學塑造為社會政治秩序中的一種文化體系。這一結(jié)果是通過在日常生活中不斷進行的解釋、妥協(xié)、共謀和談判產(chǎn)生的。
因此，審查制度是否包括所有種類的約束呢？比如馬克思主義者所理解的市場，弗洛伊德主義者所研究的潛意識以及文學理論家所分析的每種言語行為。理論家斯坦利·費什（Stanley Fish）表示：“沒有言論自由這個的東西也是件好事?！碑斘乙笪业膶W生舉例說明這種無所不在的審查制度時，他們提到的是在某些場合戴（或拒絕戴）領(lǐng)帶，每晚刷牙，和稱呼教授為“教授”。
但是，如果審查是一切，那么它也什么都不是。后現(xiàn)代主義的觀點將其解構(gòu)（trivializes）了。我認為我們應(yīng)該認真對待那些，尤其是在冷戰(zhàn)時期，遭受審查之苦的作者的證詞。據(jù)東德小說家埃里?！ぢ逅固兀‥rich Loest）稱，俄羅斯的亞歷山大·索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）、捷克共和國的米蘭·昆德拉（Milan Kundera）、波蘭的切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）、羅馬尼亞的諾爾曼·馬尼亞（Norman Manea）和南斯拉夫的丹尼洛·契斯（Danilo Kis）都寫下了審查制度的運作方式。他特別提到了在作家自己的心里，或者在作家耳邊趴著的小綠人的口中，反復詢問著：“你真的要寫那句話嗎？這句話是不是太過分了？”
我用這些證詞作為證據(jù)，以反抗后現(xiàn)代主義對審查制度這一概念的解構(gòu)（trivialization）。在我自己的概念中，審查制度是關(guān)于國家（或在某些情況下是由教會）壟斷的權(quán)力，而不是作為各種約束的權(quán)力。但是，站在這個立場上，我必須面對所謂的“人類學家困境”。在步入田野時，人類學家試圖保持中立并與他們的研究對象進行對話。然而，他們會經(jīng)常遇到使其感到恐懼的事情，例如女性的割禮。無論多么努力，他們都無法徹底懸置自己的價值觀或民族中心主義。
我承認，在持有一個人類學觀點的嘗試中有一個種族中心主義的因素。它關(guān)涉美國憲法的第一修正案以及我作為美國公民的身份。盡管文學評論家對他們所謂的“第一修正案虔誠”不屑一顧，但我仍然堅持言論自由的原則，因為這是被美國憲法保障的原則。但與此同時，我也承認這項原則受到了文化的約束；因為第一修正案沒有超出美國的范圍。
當然，在其他政治文化中，我們也可以找到表達自由的原則，同樣也可以找到存在于相對主義和共識之間的張力。那我們應(yīng)該得出什么結(jié)論呢？我認為，我們需要理解審查制度，而不僅僅是譴責它。但是，在嘗試理解的同時，我們還必須——特別是在今天——能夠在國家獲得Google和Facebook的幫助并監(jiān)視我們的一舉一動的時候勇敢地站出來。
后記
十年后，再見達恩頓，除了感覺他背有些弓，沒發(fā)覺有其他明顯的變化。精力一如往昔，講起課來還是一樣迷人，不僅僅是講稿的措辭，還有他的神情和動作，宛如回到了十年前哈佛的課堂。達恩頓天生就是一位導師，更是優(yōu)秀的表演家，他不僅寫歷史，更會表演歷史。聽他的講座，看他的書，會不知不覺被他打動，他不是和你講道理，不是用邏輯和推理讓你相信，而是帶你回到歷史中，感受過去人的感受，想他們之所想，人物都變得很鮮活，歷史也變得很親近。所以，伏爾泰不再是那個寫《哲學辭典》的伏爾泰，而是那個將編輯、書商玩弄于鼓掌之間的伏爾泰。
對達恩頓來說，書不止是研究對象。他生活的大部分時間，以不同的方式，與書發(fā)生聯(lián)系。他領(lǐng)導哈佛圖書館，擔任紐約公共圖書館的董事，更領(lǐng)銜DPLA的籌備與創(chuàng)建。在他的生活與研究中，過去和現(xiàn)在是沒有界限的，從過去中獲得的見識自然可以用來洞察未來，知識是有公共性的，不僅體現(xiàn)在他的作品里，還因為這可以用來思考現(xiàn)實、改變未來。DPLA的計劃貫徹了他對知識和書籍的信念?，F(xiàn)在和未來都由歷史塑造，而這影響著每個人的生活。
我想對一個學歷史的人來說，這樣的生活才是有意義的。
在此感謝浙江大學世界史所的支持，以及“法國啟蒙運動與大革命研究青年創(chuàng)新團隊”和上海大學的焦姣，在達恩頓訪學期間的辛勞與付出。
張弛，2019年11月30日于杭州
