中國作家協(xié)會主管

魔法少年

1

放學(xué)后，學(xué)校一條幽靜的直路被我們走成三角形，我們要去參加少年宮的郵展，踩著蟲子踢著小石子經(jīng)過操場邊。

草坪上爭爭搶搶的少年姿態(tài)矯健，生龍活虎，他們一會兒讓腳下的球正著轉(zhuǎn)，一會兒讓倒著轉(zhuǎn)，仿佛世界在他們控制之中。我們喜歡這個腿比眼睛跑得還快的劇烈運(yùn)動，吼著嗓子跟著他們的節(jié)奏叫了一會兒好。

可是那只被踢得著急的球突然逃跑了，滾過草坪，滾出操場，旋轉(zhuǎn)到南驢腳下。南驢踢得一腳漂亮的弧圈球，只見他右腳揚(yáng)起，那只企圖逃跑的球便掠過藍(lán)天白云，回到它的正常軌道。老賈缺少南驢的腳上功夫，可看著操場上蹦跳的人，他心猿意馬控制不了自己，忍不住打開書包炫耀自家寶貝。

那時候，夏天最嘹亮的知了聲消失，一片寂靜，老賈手中的郵票比旗桿上的旗還拉風(fēng)，呼啦啦，呼啦啦，那是神秘世界扯著耳朵的回聲。猴票！我們喘著粗氣叫起來。

其實，我們從沒見過猴票，但隱約看到毛茸茸的動物和兩只無辜的眼睛，就很想摸一摸，會有綾羅綢緞的感覺嗎？此刻的老賈就是圖畫書中捧著大煙槍穿著長袍馬褂的地主老財，正扳著指頭計家中莊稼的收成。

每個人急切地用上身體用上兩只手，糾纏在一起就像一個三頭六臂的怪物。再高級的郵票也總歸是張紙片，紙片當(dāng)然會被撕碎，但激動的人是不用腦袋的。一會兒功夫，整個世界光芒暗淡，三個少年合成的怪物吞掉了太陽、藍(lán)天和白云，吞掉了狂野的知了聲?？墒俏覀兺浟耍驼ㄖ撕贸?。

令人難忘的時間不長但很堅硬，仿佛不是撕了郵票而是一拳打在石頭上。疼的人沒事，不疼的人卻哭起來。作為一名中學(xué)生不應(yīng)該哭，我們卻聽到老賈嘴里哇哇的聲音，像一只野地里的青蛙，烏珠凸出，一雙眼睛鼓鼓的。

老賈扯住南驢擦著鼻涕眼淚，南驢一把推開那雙粘乎乎的手，說牛頭的衣服能掛住鼻涕，我媽給我新買的衣服滑手。

聽話的老賈撲進(jìn)我懷里，熱乎得有如新婚小夫妻，我腳下使了個絆子，哭累的老賈就躺在大地媽媽的懷抱里。

踢球少年停止奔跑，他們睜著大而明亮什么也看不見的眼睛，不知道發(fā)生了什么。小四走過來打圓場，說用膠水粘上吧。這個近視眼正在看球，他以為我們爭搶女孩的照片呢。他撿起來的女孩卻是一身黑毛，他笑彎了腰，你們真有眼光。然后說，照片嘛，我也有。

他從口袋里摸出一張眉清目秀的照片，黃小清？我們很驚訝，這個班上最好看的女孩從來不正眼看我們，傲慢的腳步總在我們眼睛里走進(jìn)走出。我們自有辦法吸引她的目光，趁課間操擁擠時，一張寫著“木雕泥塑”四個大字的白紙貼到她后背上。同學(xué)們很奇怪，一貫嚴(yán)肅的黃小清竟穿了件新潮的文化衫。從來不看我們的黃小清哭過之后狠狠地瞪我們，我們沾沾自喜地爭論著，看了你三眼，看了我四眼。

她送你的？

小四支吾起來。

黃小清的背面卻是小四的照片，粘在一起的兩張照片一展開好像合影，于是兩個不同世界的人肩并肩地站在了一起。

我們數(shù)著班上的女孩，隨便給她們貼標(biāo)簽、排座位，還說用一瓶膠水就能把班里的女生粘過來，這樣簡單的方法就能和別人建立聯(lián)系？正在打賭的時候，躺在地上的人一下子給解決了世界難題。

珍貴的郵票被撕破誰都后悔，我們后悔得不知道如何是好，不知道扶起地上這個人還是讓他躺在那里永垂不朽，突然冒出來的小四和女孩一下轉(zhuǎn)移了我們的注意力。躺在地上的老賈腦袋涼颼颼地接通地氣，腦袋變大，思維清晰，這幫蠢小子怎么看不清女同學(xué)的長相呢，長著兩只眼睛有什么用？老賈不服氣地從地上爬起來，堅決地說，呂娜娜最漂亮，她在我們班排第一。手好看，腿好看，胳膊好看，頭發(fā)好看，臉最好看，紅彤彤的像個大蘋果。

嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，還有什么地方好看？這群公鴨子嘲笑這個腳跟還沒站穩(wěn)的家伙。老賈的臉紅了，立即從千山萬水扯回原來的話題，怒道，賠猴票，你們這些熊孩子。

2

在去郵局的路上，我們吹胡子瞪眼，就像擁有全世界，身邊跟著幾百號人。這個全世界其實就我們?nèi)齻€人：南驢，小四，牛頭，身邊匆匆而過的是理都不理我們的路人。三個人手握一管巨大的粗筆指天畫地，不施展魔法，藍(lán)天上怎么會飄著白云？然后我們吹了口氣，天空中的白云開始變化，有龍有鳳有老虎，還有一只大公雞。

集郵門市里面到處是晃眼的郵票，我們心底的顫動就像暗戀已久的女孩推開教室的門，得多少錢才能把它們放進(jìn)集郵冊呢？我們扳著手指頭反復(fù)計算，心就像惹惱了馬蜂一路狂奔。

現(xiàn)在，光鮮的郵票變成了俗脂俗粉，昨天的殘酷洗禮讓我們爬上更高的檔次，我們直接問，有沒有猴票？

那年月買東西的要看賣東西的心情，何況是緊俏的郵票，穿綠制服的女人不高興地說，猴票？我都沒見過幾張，全給我們局長撕去了，貼在他親朋好友的腦門上。

切，我們想，又不是一封信，貼上八分錢郵票就能到達(dá)任何地方。

郵局門口、文化宮、工會大樓邊上的郵票販子嚷嚷道，猴子，猴子，我們也要猴子。他們蹲坐在那里，蹲出十二生肖的模樣，有雞有豬有狗有老鼠，就是沒有猴子。手中的郵票變成錢又變成郵票，這就是他們變戲法一樣來回折騰的生活。

猴子排第一，那老鼠怎么辦？

這事得問北京的集郵總公司，我們路邊的小老百姓哪里知道。

給你們一版虎票吧，你看這幾十只老虎站在一起多威風(fēng)！

你自己留著吧，我們?nèi)齻€人站在一起就是三只小老虎，我們神氣地說?？墒亲咴诮稚厦鏇]有一點(diǎn)精神。

酸酸甜甜的冰糖葫蘆！多虧賣冰糖葫蘆的老頭這一嗓音，否則一張郵票邊上是另一張郵票，一個人邊上是另一個人，人群之中哪有我們的道路和方向。

酸嗎？我們問。

酸！

甜嗎？我們問。

甜！

老頭笑道，有錢，不買好東西吃，你們真傻。老頭哪里懂得孩子的心思，幾句話饞出滿嘴口水，我們才有花錢的勇氣，那可是湊了幾天的錢啊。

賣西瓜的老頭招了招手，過來，過來，西瓜不酸，又大又甜。他當(dāng)著我們的面拍了拍一顆西瓜，又拍了拍第二顆，清脆的聲音就是戰(zhàn)斗號角，我們捧著肚皮一口氣沖進(jìn)西瓜地。

我們啃著西瓜舉著冰糖葫蘆鉆進(jìn)人群，我們聽到的鑼鼓聲就來自這個耍猴人。在集郵門市邊上幾個郵票販子說，不年不節(jié)的，肯定是耍猴的。紙上的猴子都是假的，真猴子來了，還不快去？

耍猴人吹著哨子，小猴子跟著節(jié)奏踩竹竿、鉆火圈，休息的時候，小猴子托著帽子四處敬禮、討錢，毛茸茸的身體蹭來蹭去，不給錢它就吐唾沫、翻白眼。

在這個開心的地方，除了笑，我們最想解掉猴子脖子里的繩子，那是一條長長的領(lǐng)帶。那個頭發(fā)油亮、手提公文包的中年人也有一條長長的領(lǐng)帶，他愁眉苦臉地站在人群中，不一會兒就被猴子逗得咧嘴大笑。

耍猴人收攤子了，我們還跟在后面，沒有了觀眾，耍猴人與猴子十分親密，像父子？手中揮舞的鞭子是父子交流的方式？

比兒子可靠，兒子長大就跑了，可猴子呢，你可以在它脖子上拴根繩子。

后來，耍猴人被問煩了，揮了揮手，去去去，不好好學(xué)習(xí)，也想跟我學(xué)耍猴？不好好學(xué)習(xí)的猴子都被關(guān)進(jìn)動物園了，連耍猴的資格都沒有了。

動物園里的猴子怎么啦？也很可愛！那天下午，我們一直呆在動物園里，我們經(jīng)過老虎的籠子前，看見太陽下幾只老虎無精打采，對我們的招呼一點(diǎn)興趣都沒有。猴子山前，我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋?，就像我們不是尋找這些猴子，我們在尋找自己的笑聲。我們指著一只猴子笑起來，又指著另一只。這一只像張老師，那一只像李老師，蹲在猴子山上最高處的那只像校長。小孩子嘛，都有雙明亮的眼睛，大大的，卻是什么也看不清楚，我們在動物園里把猴子看成了校長，看成了張老師李老師。在漫長而困乏的夏日午后，幾個人躺在動物園里睡著了，夢中我們找到了猴票。

這天是老賈最高興的一天，他哼著小曲到了約定地點(diǎn)。我們當(dāng)著老賈的面開始表演，敲打著嘶啞的鑼鼓，那是從舊劇場搜尋來的，我們使足力氣，把能響的全敲響，不能響的隨手扔到一邊。南驢用鑷子一片片取出護(hù)郵袋中的猴票碎片，用魔法膠水粘在一起，然后一跺腳使勁吹上一口氣。

3

幾只鳥兒眨了眨眼睛，掠過神秘的黃昏。滿心期待的老賈走進(jìn)南驢家的后院，看到一只奇怪的動物在雞籠子里來回折騰。

他詫異地問，這是什么？

一只猴子。幾個家伙得意地笑了一陣子。

老賈不知所措地問道，那雞呢？

我們捂著嘴扒在老賈耳邊低語，可是老賈轉(zhuǎn)身就走，說你們耍我，我不喜歡猴子。

三個人攤著手，嘻皮笑臉，我早說過了，用耍猴子人的招數(shù)對付老賈不管用嘛。

昨天，我們?nèi)齻€人焦急地等待天黑。平常天不是這樣黑的，也不會黑得這樣慢，就像天上掉下一只大籠子，咣當(dāng)一聲籠罩大地。

我們在猴子山下躲躲閃閃，那只調(diào)皮猴子吃完香蕉就乖乖地躺著，期待有人給它撓癢，這就是麻藥的作用。

鎖是為難大人的，根本鎖不住無拘束的少年和他們的一雙巧手，南驢鼓搗著兩根曲別針打開了猴子王國的大門。在動物世界每走一步都要小心，生怕觸碰機(jī)關(guān)被關(guān)在里面永遠(yuǎn)做了一只動物。

我們硬生生地把一只迷糊的猴子從動物園拖進(jìn)人群，得意洋洋告訴老賈我們宏偉的計劃，要讓猴子進(jìn)化成人。

幾雙手就像幾根繩子掛上老賈的脖子，把他重新拉回籠子前。見老賈不相信那些鬼話，南驢就掏出一塊面包和一本《進(jìn)化論》，說這就是進(jìn)化藥和說明書。

有東西吃，雞籠里的猴子安靜地開始進(jìn)化。南驢翻開書，指著上面的幾句話做出保證，如果你不喜歡，我們就把它變成一張郵票。

在夜色中，這只雞籠被搬上板車?yán)M(jìn)校園，上面蓋著南驢家的舊窗簾。我們努力躲過所有眼睛，可沒想到校長正在校園里巡視，不過我們也不怕，知道他是天字第一號的近視眼。

那條兩排水杉圍出來的小路通往學(xué)校后院，老賈和他爸住在那里。

校長站在路的盡頭，一眼看去如同掛在水杉樹上面。在自己的地盤上他很威風(fēng)，粗聲粗氣就像一只老虎，一走出學(xué)校大門卻矮了，買肉買菜都讓老婆去。校長問我們，你們鬼鬼祟祟的做什么？

南驢說，老賈奶奶病好了，我們接她出院。高度近視的校長并不喜歡眼鏡，眼鏡架子遮了高鼻梁，還遮了他的大眼睛，不喜歡戴眼鏡的校長能把張老師認(rèn)成李老師，把王老師當(dāng)作趙老師，把趙老師的老婆認(rèn)成自己的老婆，也沒人敢吱一聲。

老賈順著布簾的縫隙朝雞籠子里看去，可不，里面真的坐著老賈的奶奶呢。本來南驢說籠子里是他奶奶，他很不高興，現(xiàn)在卻不由得叫了幾聲奶奶。后來，當(dāng)奶奶從農(nóng)村來看望孫子的時候，老賈越看奶奶越像一只干癟的猴子。

校長彬彬有禮地問候猴子奶奶，猴子奶奶仍嘰嘰歪歪的，校長很是感慨，人一上年紀(jì)連說話都不利索了。校長繼續(xù)巡視校園，那種身強(qiáng)力壯精氣神充足的感覺就像冬天溫暖的大棉襖。都夏天了，為什么還想起大棉襖？校長正在奇怪，突然那個大棉襖解開紐扣，里面包裹著一個豐滿的女人。他推開一扇隱秘的房門，那是另一個世界。

長大后就考北京電影學(xué)院，幾個人夸獎老賈的表演才能，老賈問是北京郵電學(xué)院嗎？他才不喜歡表演呢，他喜歡一座滿是郵票的大學(xué)。他指著校長的背影說，你們不知道吧？校長珍藏著不少郵票啊，他是個集郵愛好者。你們見校長室整天關(guān)著門，拉著窗簾，其實他在里面呢，陪著他的郵票。

4

我們上完課不再追趕足球，漸漸遠(yuǎn)離這個跑得太快跑掉了眼睛的運(yùn)動。我們躲過老賈父親疑惑的眼睛，縮在老賈家的后院逗弄猴子，遞過去一根香蕉，就可以把手放在猴子肚皮上數(shù)它的心跳。幾個蹩腳的訓(xùn)猴者沒能把猴子變成人，自己卻慢慢變成了猴子，上課的時候抓耳撓腮，然后趴在桌子上懶洋洋地睡著了。

老賈父親是個三心二意的歷史老師，養(yǎng)活一家人十分吃力，除了騎自行車回鄉(xiāng)下看望老婆種幾畝地，他的方法就是躲在武俠小說中，用刀槍劍戟代替柴米油鹽，根本不會在意后院有一只猴子幾只雞，那天猴子跑了全是因為老賈的奶奶。

那天黃昏，老賈的奶奶從鄉(xiāng)下過來，在后院撒了一把粗糧，卻看到一雙滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼睛。老太太老眼昏花，十分擔(dān)心黃鼠狼偷光她的雞，一緊張那只手就觸碰到雞籠的開關(guān)，竄出來的東西速度之快，把她的心都提到了嗓子眼上。

她以為遇到了鬼，兩條老寒腿瞬間充滿青春活力，三步兩步就躲回屋里。念完幾千遍阿彌陀佛，她想著咒語已把世上的鬼怪全都送進(jìn)地獄里了，跪在地上的她抬頭看到自己供奉的觀音菩薩長一臉長長的胡子。

她哪里知道慌亂之中進(jìn)了兒子的房間，又念了幾百遍阿彌陀佛仍不管用，就用一把刀理去菩薩的胡須。馬恩列斯毛像沒有了胡子，后來老賈就挨了一頓揍，老賈父親揍著他兒子，感覺揍著揍著他就長大了，屁股上的肉變粗變厚了。

那只猴子先是在校園里四處溜達(dá)，后來鉆進(jìn)一間后門大開的教室，在最后一排的空位上捧著一本書正著看倒著看，書上的香蕉卻就是不掉下來。

當(dāng)時沒人注意這個不速之客，認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生正在尋思如何逃跑，逃出課本逃出教室逃出學(xué)校?？墒墙淌彝饷媸遣賵?，操場邊上是高墻，高墻被一扇大鐵門緊緊鎖著，又能逃到哪里去呢？要跑也得讓那些成績好的女生先跑，她們一動不動地坐在課桌邊裝斯文，認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子讓我們十分生氣，前些日子晚自習(xí)的時候就把癩蛤蟆塞進(jìn)她們課桌的抽屜里，嚇得“木雕泥塑”女生在操場上跑了三圈都沒有追回來。既長得好看，學(xué)習(xí)又好，怎么也得讓她們第一個跑進(jìn)黑暗之中。

現(xiàn)在呢，校長正沿著猴子走過的路線巡視，他像猴子一樣隔著玻璃偷窺每一個班級，然后來到那間開著后門的教室。

這位同學(xué)，不好好學(xué)習(xí)，東張西望做什么？校長問。

捧著書本的猴子擠眉弄眼，一點(diǎn)也不安分。

校長火了伸手要揍，猴子便跳上課桌讓他大吃一驚，從那齜出來的牙齒，他判斷這不是他的學(xué)生，在這所學(xué)校里，別說是學(xué)生，就是老師也哪敢沖他齜牙？

驚慌失措的校長和老賈的奶奶反應(yīng)一樣，這個無神論者下意識地叫了一聲“有鬼”，掉頭就跑，慌亂之中將教室陷入一片黑暗，不知道是誰觸碰了電開關(guān)。

早想跑出教室的學(xué)生抓住了機(jī)會，叫著鬼鬼鬼，跟在校長后面撒開腿跑，他們嘴里喊著鬼，心里卻一點(diǎn)鬼都沒有，每個人臉上都掛著笑。

南驢笑得肚子疼，他從叫嚷的人群中被拉出來。猴子，是那只猴子，它喜歡我們的早讀課，豎著耳朵聽讀書聲，果然進(jìn)化成人啦！

我們離開操場上跑步的大部隊，一口氣追到校長室，那只搗蛋的猴子當(dāng)了幾天學(xué)生，還沒當(dāng)上老師，正坐在校長的高大椅子上搖晃，它想一步到位。

校長跑步啊，怎么還帶著這么多學(xué)生？幾個晚間鍛煉的老師打著招呼。

這時，校長已圍著操場跑了好幾圈，他回頭一看，果然身后黑壓壓一片學(xué)生，就很不高興地說，我跑步，你們跟著干什么？

學(xué)生們回答，我們也跑步，校長！

校長說，跑你們個熊，你們都跟我來！

校長雖然疑神疑鬼，但畢竟是無神論者，跑出一身汗后，他腦子清醒多了。他帶著幾個老師和校工，打著手電在校園里四處尋找。

猴子，有只猴子，爬上墻跑了。幾道手電光掃到晃動的樹枝。

校長很是疑惑，又不是動物園，哪來的猴子？他回憶剛才的情景，那家伙頭上臉上都是毛，真的像是只猴子。

5

十幾本厚厚的集郵冊是個隱秘的世界，每當(dāng)校長關(guān)上門窗欣賞藏品時，藏起來的歲月就會發(fā)出光芒，照亮一個碌碌無為的中學(xué)校長。

可是那一天，校長突然發(fā)現(xiàn)自己的生肖郵票單單缺少了打頭的猴子，其他的豬馬牛羊都排列得整整齊齊。校長室的門窗抽屜都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，雖然校辦主任有備用鑰匙，可那是個忠心耿耿的人，校長想了又想，并不知道問題究竟出在哪里。

把集郵冊轉(zhuǎn)移，校長想。他從學(xué)校前院走回后院，又從后院回到前院，在校長室和自家的小路上走了兩個來回，十幾本集郵冊就換了地方。

老賈還以為校長抱著教材呢，熱情地上前去幫忙。校長說，你走你的路，我自己來。

這天卻是老賈最高興的一天，他哼著小曲與一頭汗的校長擦肩而過，來到約定地點(diǎn)。我們當(dāng)著老賈的面開始表演，敲打著嘶啞的鑼鼓，那是從舊劇場搜尋來的，我們使足力氣，把能響的全敲響，不能響的隨手扔到一邊。南驢用鑷子一片片取出護(hù)郵袋中的猴票碎片，用魔法膠水粘在一起，然后一跺腳使勁吹上一口氣。

八分錢的面值，毛茸茸的黑猴子，迷惘的眼神，老賈反復(fù)掂量著，然后小心翼翼放進(jìn)自己的集郵冊中。這張1980年的郵票，硬生生擠歪了我們1990年的生活。

真的嗎？他問。

假的！我們回答。

假的嗎？他問。

真的！我們回答。

那瓶膠水高價賣給了老賈，我們讓他把呂娜娜的照片粘在一起，然后找南驢吹上一口氣。我們說，管用的，往后呂娜娜只喜歡你。

 

人情來往

1

劉玉的媽媽死了，花圈從門前一直擺到街道上。這條鮮花盛開的小道，可以迎來，也可以送往，劉玉媽媽要從這里啟程。

靈棚迅速搭建起來，唱戲班子擺出家伙，敲的敲打的打，哀樂很響亮，從陽間響到陰間，為劉玉媽媽鋪好陽關(guān)大道。

天太冷。每年三九四九都是死老頭老太太的季節(jié)，他們的歲月活得太深了，不再留意人間，要到天堂去逛。

劉玉的媽媽活過了八十多歲，是喜喪。

他的第一陣子哭喊牽心動肺，哭出來的是眼淚，喊出來的是痛苦。他喊道，我的媽呀，就撲倒在地。身體是母親給的，母親走的時候，不自覺就撕扯了他一下。

第二陣子哭喊像嘆息，我沒有媽了，他想。每個人都會沒有媽的，他又想。有媽的孩子，有個來處，沒媽的孩子，只有歸途，每個人終究要朝那個方向去的。

第三陣子哭喊就像是吃肉，嘴吧嗒一聲肉沒了。吧嗒一聲，他媽媽歿了。

短短的時間，劉玉摸透了哭的技術(shù)，他突然感覺渾身輕松，如同身上搬走一塊石頭。這是喜喪啊，他告訴自己，于是他不哭了，但是也不敢笑。畢竟死的是他媽媽，不是隔壁老王的媽媽。

這老太太真煩人，剛放下碗就說自己沒吃飯，一個故事反復(fù)講，整天嘰嘰歪歪的，照顧不到一點(diǎn)就生氣，混在一堆小孩里能在叉路口走出四個方向。在日漸老去的歲月中，老太太開始返老還童，在鮮花盛開的道路上，一支長長的白色隊伍緩緩移動，為她送行。

劉玉列出一張人情來往的名單，叫何黑馬負(fù)責(zé)通知。何黑馬好酒，有酒的地方他都喜歡去，一張大臉經(jīng)常出現(xiàn)在各種紅白事宴上。何黑馬認(rèn)真負(fù)責(zé)，如果名單上有只老鼠，他一定喝了幾杯酒后找到老鼠洞。

他用左手拍著自己的右臉說，劉玉，你放心，你媽死了和我媽死了一樣。所有人我都會把他們找來，所有人都應(yīng)該給老太太跪下，磕個頭，送個行。她哺育你的恩情，也是哺育我們的恩情，給我頂白帽子，我先去磕頭！

膝蓋已發(fā)疼，何黑馬卻跪在老太太遺像前哼哼唧唧的就是起不來。旁邊的劉玉一愣，雖然他們是好同學(xué)，他死了媽，何黑馬也不至于這樣傷心吧？他用力扯一把，對何黑馬說，快去通知人吧。

2

接到何黑馬的電話，李陽正參加小孩舅的生日PARTY，唱歌的聲音太吵他聽不清，就大聲問，你說什么？又問，誰死了？接著又問，劉玉死了？最后他才聽清，是劉玉的媽媽死了。

何黑馬說，劉玉叫我通知你，下周四正吊。

李陽很奇怪，通知我，我和他沒有來往??？

何黑馬說，我不管你們有來往沒來往，我只是按名單打電話。

李陽眼立了，那好吧，等我唱完歌，回家查查來往單子再說。

何黑馬說，人家死媽了，你還有心思唱歌？

其實李陽并沒有心情唱歌，就小舅子的生日禮問題和老婆開戰(zhàn)了，他說給五百吧，老婆說太摳門了，現(xiàn)在普通關(guān)系都五百。

老婆總想在娘家人面前爭個面子，這個他理解，可是錢不理解，一個月就那么點(diǎn)兒死工資，想偷啊搶啊騙啊，他這個膽小鬼又做不來。最終還是兒子平息了戰(zhàn)火，說他們兩個大人真沒出息，他愿意從過年的壓歲錢中貢獻(xiàn)幾個，給舅湊個888。

他想多唱幾首歌賺點(diǎn)差價回來，吃得白胖的小舅子卻問，姐夫，你怎么唱得這樣悲傷，就像是哭喪？

李陽一驚，以為心中的怨恨露出破綻，忙點(diǎn)了幾首歡快的歌，并且自我解嘲道，不但哭喪過，還賺了錢呢。

那人是一次酒場上認(rèn)識的，是朋友的朋友，長著一張大眾化的看過就忘的臉，李陽已想不起他是個英語老師，還是個賣電動自行車的，還是個什么作家了。

那人在酒桌上報告了兒子要結(jié)婚的喜訊，一桌子人就起哄，說擺喜酒的時候今天在場的一個都不能少，后來玩笑竟成了真，沒幾天他就接到喜帖。

餓了兩頓飯，菜沒比平常多吃，酒倒是喝了不少，出去撒泡尿就摸進(jìn)一家辦喪事的場所，李陽還以為KTV開始了，接過哭喪人的話筒就唱。平時一苦悶，他就喜歡唱歌，邊上有人遞過孝子的兩百元打賞錢來，稱贊他嗓音不錯，一聽就是吃過苦的人，孝子在靈棚里聽得悲傷不已。

3

中年男子李陽是工薪族，每月工資勉強(qiáng)夠糊口，上有老要贍養(yǎng)，下有小要扶持，中間還有人情來往。一接電話，不是孩子結(jié)婚，就是老人去世。

他感覺自己就是一頭牛，被人情來往牽著鼻子，一會兒去田間地頭，一會兒去屠宰場。上大學(xué)、娶媳婦、過生日、買房、鄉(xiāng)下親戚豬下窩，都要請吃酒。風(fēng)俗習(xí)慣像一條五千年的河流，從上游淌過來，每個人順流而下，否則會被嗆著，會被淹死。

那天中午和晚上各有一場酒，中午是給老賈送行。老賈說，死了就死了，非得逼著活人受罪一場。幾十年沒見的姑媽死了，老賈從東北坐了幾天幾夜火車，趕到姑媽家撲在靈前哭了一場，馬上又得風(fēng)塵仆仆趕回去。

老賈的牢騷讓李陽昏頭脹腦，晚上去吃小孩滿月酒，他就出了洋相。他沒搞清晚上那家飯店同時在辦三家喜酒，去了坐下來就出份子錢，主家說請了個李洋，來了個李陽，不是剛剛好嗎？

當(dāng)聽說請的李洋是個殺豬肉的，李陽十分惱火，他長得不俊，但總比一個殺豬的要好看吧？他指著自己的鼻子大叫道，我要是個殺豬的，那豬還不得排著長隊給佛上香？

李陽坐到第二家席上，接過紅紙就寫了個內(nèi)收，被當(dāng)成吃白食的險遭痛打，正主的一聲招呼，才使他免受皮肉之苦。正主站在大廳里招手叫道，我們家的喜酒在這邊啊，你快過來呀。

雖免受皮肉之苦，卻挨了一通臭罵，之后正主帶著他去討說法，三家人直播了一場三國演義，砸壞了桌椅板凳，盤碗碎得劈里啪啦。何黑馬拔刀相助，打來電話說，明天你坐我的車吧，咱們買個花圈送去！

李陽說，打個架又沒結(jié)仇，送的個狗屁花圈？況且，一個花圈好幾百塊錢呢。

何黑馬說，你扯雞巴哪了？我是說劉玉的媽媽死了，咱們是同學(xué)，要提前過去啊，給送個花圈。

李陽知道自己搞錯了，牛頭不對馬嘴，他說劉玉是同學(xué)，但我查過人情來往簿子，我和劉玉并沒有來往。

何黑馬嚷嚷道，你不來我不往，那和豬狗又有什么區(qū)別？你以為，人情來往就圖幾個錢嗎？三百五百，就能發(fā)了財嗎？人活著，不就圖個人情，圖個來往嗎？

這屌爺，劉玉死了媽，咋搞得你這么上心？李陽氣得把手機(jī)扔到一邊，扔到一邊的手機(jī)里，何黑馬仍振振有詞，我們這個年齡，上有老下有小，工作又忙又累，朋友同學(xué)也只有在紅白喜事上見個面。若斷了來往，你哪天死了，都沒人知道……

4

李陽鬼使神差地掏出五百元，網(wǎng)站年會接待人笑了，拍著大紅簿子說，這是簽到簿啊，不是喜禮簿，你今天放心吃喝，我們還給你發(fā)錢和紀(jì)念品呢。

原來他在網(wǎng)上發(fā)泄的苦悶被評了個最佳原創(chuàng)獎。

這不是個需要記住名字的地方，因此虛擬的網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)實生活要輕松些，網(wǎng)名只是一個代號，一個人就像被風(fēng)吹了過來，然后又在風(fēng)中消失，根本不會拖累別人。李陽和身邊的美女聊得熱乎，還把頭伸到美女懷中看人家手機(jī)上的照片，沒有什么人情牽掛，年會活動的酒喝得特別香。

可當(dāng)他看到來電顯示是何黑馬的名字時，心情立即變得一團(tuán)糟，就像一條毒蛇爬過。

這屌爺，簡直是個幽靈，我剛剛唱個歌，剛剛喝個酒，他就又打過電話來，李陽你在哪里??？

何黑馬口齒不清，顯然喝了不少酒。他說，你和趙四敗的名字，我已經(jīng)從花圈上去掉了，這下你滿意了吧？任何人交辦的事情，我一定要給辦好的！

你把趙四敗的名字寫在花圈上我不管，可我沒委托你什么事情啊？他大聲問。何黑馬卻已經(jīng)掛斷電話。

這屌爺是不是打錯了電話，或者把張三的事情記到李四頭上了？他這樣想，但又不能肯定，一桌子菜便失去味道。美女在他耳邊說話，他一句也沒聽清楚。

“霸王別姬”端上來了，一個英雄即將告別一個美女，名字聽起來蕩氣回腸，其實也就是甲魚邊上趴著一只雞。吃，吃，吃，一桌人舞動筷子，一轉(zhuǎn)眼功夫，就撕噬一段悲壯歷史。

李陽推開碗筷，拎著獎品撒腿就溜。年會接待人笑了，這個人肯定得了人情來往綜合癥，害怕飯后出禮，跑得比兔子還快。

他家住在18樓，人稱18層地獄。買時圖便宜，買后他也不后悔，只想哪天兩只白眼一翻，直接進(jìn)入狀態(tài)省得實習(xí)了。

電梯按不停，李陽歇了五次才爬到15層，看到紅燈一閃，他急忙鉆進(jìn)電梯，就像抓住一根救命稻草，沒想到電梯直降一層。電梯門打開了，站在電梯門前的修理工，讓他快出來，電梯貴體欠安，需要修理治療。

這個月他已經(jīng)吃了三場喜酒兩場喪酒，他喘著粗氣從柜子底下翻出喪禮簿來，撣了撣淺藍(lán)色的封皮，重新一張張地翻看。張龍趙虎王朝馬漢，威武的男人名字，柔軟的女人名字，張牙舞爪的名字，沉默不語的名字，趾高氣揚(yáng)的名字，一個名字接著一個名字，看久了便幻化成一張張的臉。

前天他已經(jīng)翻了一遍，也沒找到劉玉這個名字，他就說我爸去世，他裝蒜不來，他媽死了，叫我去沒門兒。

5

周四上午，難得的好日子，李陽的電話又響了。何黑馬說，今天是劉玉家的正日子，你坐我的車去吧，省得你花錢打的。

正常情況下，只要不是喝酒時間，何黑馬的舌頭和聲音是柔軟的。

好，啊不，李陽聽見自己回答得生硬而古怪，他不知道在說些什么。

你不坐我的車？何黑馬大聲問。哼，我還能省點(diǎn)油。何黑馬啪地掛了電話。在這個艷陽高照的冬日上午，何黑馬開著汽車，聽著音樂，去劉玉家吊喪。

哀樂響亮，三四個吹鼓手鼓著腮幫子緊跟節(jié)奏：世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。

只有這時候，親戚朋友才有了聚會的理由， 難得見面的人又見了一面，聯(lián)絡(luò)疏遠(yuǎn)多年的感情，然后又退回到過去。一切只是曇花一現(xiàn)。

五顏六色的親友統(tǒng)一披上純潔的白布，就像拜訪天堂的云彩。有人的眼淚是哭出來的，有人的眼淚是擠出來的，有人只是眼睛上抹了口水。

有人嚎啕大哭，有人抽抽噎噎，有人只是吧嗒著嘴。

白布一裹，所有人都是悲傷的模樣，心里都明白，哭喪只是一場表演。

劉玉家門前鬧哄哄的全是出禮的人，賬房先生埋頭在喪禮簿上寫名字收錢。老鼠洞中的老鼠接到何黑馬的通知，也趕了過來，蜜蜂和蒼蠅沒有來，不知道是季節(jié)的原因，還是因為交情不夠。

何黑馬在靈堂揀一頂白帽子，整理一下扣在頭上，然后恭恭敬敬地磕了四個頭，放開嗓子大哭幾聲，王老伯母啊，天堂真美麗，你要一路走好。旁邊的同學(xué)踢他的屁股，壓低聲提醒，不是王老伯母，是他媽劉老伯母！

取下孝帽子擦了一把汗，何黑馬只得重哭一次，他大叫著，劉老伯母，瑤池添座，蟠桃赴會，天堂真美麗，你一路走好！

哭喪是個體力活，昨天哭過王老伯母，今天又哭劉老伯母，明天要哭的是李老太爺，這個可憐的人整天泡在酒水淚水中，日子過得志得意滿，而又不知所措。

他抽著煙四處溜達(dá)，打量著來來往往的人，突然又想到了李陽，便在哀樂聲中撥通電話，喂，要不要我給你代禮？人家叫我通知的人，我都要通知到，人情來往就這樣。你不來我不往，活著還有什么意思？不過按我們這里的風(fēng)俗，喪事一百天之內(nèi)可以補(bǔ)吊的。

在一個艷陽高照的冬日上午，有個中年男子在太陽下面接了個電話，頭突然發(fā)暈起來。一個月六七場喜事喪事，他這只破船已承受到了極限，即將沉沒。

他扶著墻淚流滿面地大叫，媽的，媽的，媽的！

一個過路男子聽到他邊哭邊叫媽，很同情地過去扶了他一把，說冬天嘛，家里有老人去世正常，別太傷心??！

他回答，我媽活得好好的，是劉玉他媽死了！

過路男子問，朋友的媽死了，你哭得這樣傷心，你們的關(guān)系一定很鐵？

他拼命點(diǎn)頭，是的，很鐵，很鐵啊。

6

老太太死了，還幫他還了高利貸，這就是媽媽的作用，劉玉快樂地數(shù)著錢。

前些日子，他被債主綁到荒島，鼻涕眼淚淌了一臉。從此，他嘴上再也不敢喊“要錢沒有，要命有一條”。

何黑馬說，你叫通知的人，我全通知到了，李陽不來，可不能怪我呀。

劉玉遞過去一根煙，兩個人點(diǎn)上了，火星一閃一閃的。

李陽來過了！他是我發(fā)小，怎么會不來？他爸死時，我出了一千塊，還親自過去，跪在地上磕了四個響頭。他要是不來，一千塊錢就算了，但我得把他帶到我媽墳前，收回那四個響頭。

何黑馬說，我通知他四五次，他都支支吾吾的，這事那事的，再三推脫。

我自己打他電話的，沒有叫你通知啊。劉玉說。

何黑馬掏出單子，你瞧，這不寫著嗎？

劉玉看了看，說你通知的那個李陽是個什么樣的人？

何黑馬說，大高個，瘦，戴著眼鏡。

劉玉說，錯了，小個子，胖，視力二點(diǎn)五。

咳！叫李陽的人太多了，那個瘋狂英語的創(chuàng)始人也叫李陽，你怎么不通知他？

哈哈哈，一陣子嘲笑聲，真是他媽的一場喜喪！

劉媽媽笑瞇瞇地掛在靈棚上面，經(jīng)照相館放大潤色加工，路人老遠(yuǎn)就能看到她快樂幸福的臉?，F(xiàn)在她正式啟程了，先去“赴湯蹈火”，火葬場的煙囪等著她呢，再去“入土為安”，劉玉準(zhǔn)備把老媽埋到老家祖墳。接著要去的地方才是天堂，劉玉請來一幫出家人，說我多加幾個錢，你們用力起度，一定要把老太太從地下送到天上。

出家人盯著錢，把木魚敲得眉開眼笑。

7

中年男子李陽躺在醫(yī)院病床上，醫(yī)生說你得好好住上幾天，你病得不輕啊，心臟也有點(diǎn)問題。當(dāng)護(hù)士掛好水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶便流進(jìn)身體，李陽撥通了電話，何黑馬，你幫我補(bǔ)上五百塊禮錢吧，我現(xiàn)在想起來了，我和劉玉有來往。

何黑馬說，別人上的可是一千??！

又漲了五百？李陽大叫一聲。

馬蟻，本名張同遠(yuǎn)，江蘇人，現(xiàn)居北京。中國自然資源作家協(xié)會駐會作家。