用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作:各自的出發(fā)與抵達(dá)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 杜佳  2020年01月02日12:28

2015年1月19日至21日,習(xí)近平總書(shū)記在云南調(diào)研時(shí)指出:“希望云南主動(dòng)服務(wù)和融入國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略,闖出一條跨越式發(fā)展的路子來(lái),努力成為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)、生態(tài)文明建設(shè)排頭兵、面向南亞?wèn)|南亞的輻射中心,譜寫(xiě)好中國(guó)夢(mèng)的云南篇章?!眹@習(xí)近平總書(shū)記對(duì)云南工作“三個(gè)定位”以及云南作為全國(guó)“脫貧攻堅(jiān)”的主戰(zhàn)場(chǎng)、主陣地,2018年,由云南省委宣傳部組織,云南作協(xié)具體實(shí)施,邀請(qǐng)全國(guó)知名作家陳應(yīng)松、葛水平、徐劍和曾哲到云南進(jìn)行歷時(shí)一年的體驗(yàn)生活、深入采訪,分別完成《山水云南》《同心云聚》《云門向南》《經(jīng)緯滇書(shū)》4部重大現(xiàn)實(shí)題材作品,其中《云門向南》為徐劍、一半合著。

參與該項(xiàng)目的作家踐行文藝工作者增強(qiáng)“四力”的要求,遍訪云南,走入“萬(wàn)綠之宗”、生物多樣性密集的高黎貢山區(qū)、西雙版納地區(qū),藏區(qū)香格里拉,邊境口岸瑞麗、河口地區(qū),實(shí)施整族幫扶整鄉(xiāng)推進(jìn)的獨(dú)龍江和革命老區(qū)烏蒙山片區(qū),收集到大量云南經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的第一手材料,以新時(shí)代文藝工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),完成4部作品創(chuàng)作。為此,2019年12月27日,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、云南作協(xié)聯(lián)合在京舉辦了“云南重大現(xiàn)實(shí)題材作品”研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟、云南作協(xié)主席范穩(wěn)出席會(huì)議。研討會(huì)由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)、副主任李朝全共同主持。

邱華棟回顧2019年到訪過(guò)的扶貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng):湘西十八洞村、吉首、鳳凰,甘肅臨潭、天水,廣東清遠(yuǎn)……這些邊遠(yuǎn)地方、山鄉(xiāng)村寨與他之前的印象大不相同,其中很多地方是他還在當(dāng)記者時(shí)去過(guò)的,如今早已變了模樣,“你很難想象這些過(guò)去荒僻貧困的地方經(jīng)過(guò)巨大的努力如今發(fā)生的變化”,當(dāng)他帶領(lǐng)作家走進(jìn)中國(guó)作協(xié)對(duì)口幫扶的甘肅臨潭縣山村,一行人受到不小的震撼,粉墻黛瓦的徽式建筑掩映在煙雨林霧中,恍惚中讓人以為自己正置身江南。一次次行走中他切身感受到“作協(xié)和作家能夠參與到國(guó)家這樣一個(gè)偉大事業(yè)中,并作出自己的應(yīng)有貢獻(xiàn),這是新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的題中應(yīng)有之義”,由此他真誠(chéng)寄望與會(huì)研討的作家作品“有各自出發(fā)的地方,也有各自抵達(dá)的收獲”。

范穩(wěn)認(rèn)為,參與創(chuàng)作的5位作家付出了艱辛的努力,在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下義無(wú)反顧地承擔(dān)起作家的社會(huì)責(zé)任,他們多次往返于云南各個(gè)地方,不辭辛勞、跋山涉水,深入到城鎮(zhèn)村寨、田間地頭、工廠工地去感受云南邊地生活的火熱現(xiàn)實(shí)。邊疆民族地區(qū)的生活現(xiàn)場(chǎng)深深感染了他們,使作品富于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。5位作家的創(chuàng)作是文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活的重要實(shí)踐和收獲,折射了在全國(guó)“脫貧攻堅(jiān)”偉大進(jìn)程中的云南路徑和云南篇章,為重大現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作作出了探索,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。

研討會(huì)上,胡平、張陵、梁鴻鷹、賀紹俊、李一鳴、王山、楊曉升、李云雷、劉大先、傅逸塵等評(píng)論家深入探討了5位作家此次在云南重大現(xiàn)實(shí)題材作品創(chuàng)作中的探索和突破。

《山水云南》書(shū)影

《山水云南》:納入生態(tài)觀是未來(lái)文學(xué)創(chuàng)作重要的價(jià)值取向

彩云之南,萬(wàn)綠之宗。作為我國(guó)生物多樣性最豐富的地區(qū),云南有“地球動(dòng)植物最后的諾亞方舟”之稱,生活在這里的各族人民有著世代相傳的生態(tài)信仰。盡管書(shū)作者陳應(yīng)松由于身體原因未能到會(huì),但他創(chuàng)作《山水云南》帶來(lái)的思考和啟示仍然成為研討會(huì)上的焦點(diǎn)。

前有“神農(nóng)架系列”、《森林沉默》等作品為基礎(chǔ),陳應(yīng)松獨(dú)具荊楚文化底蘊(yùn)、彰顯承自屈原瑰麗恣肆文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作風(fēng)格很久以來(lái)吸引著李云雷的目光,“用這樣一種風(fēng)格如何寫(xiě)云南的山水,這是我特別好奇的?!崩钤评鬃⒁獾?,作家著意收斂了以想象見(jiàn)長(zhǎng)的抒寫(xiě)風(fēng)格,轉(zhuǎn)而代之以更加貼近現(xiàn)實(shí)的筆觸,寫(xiě)云南具體的山水。在李云雷看來(lái),這是一個(gè)非常聰明的策略調(diào)整。

1969年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中,胡平有河北、東北、云南三個(gè)去向可以選擇,而他毫不猶豫地選了云南。至今,他仍視云南為自己的第二故鄉(xiāng)?;叵雮€(gè)中緣由,他認(rèn)為與當(dāng)年看描述西雙版納美麗神奇的人文地理環(huán)境的紀(jì)錄片有著深刻的關(guān)系。云南,對(duì)一代青年來(lái)說(shuō),是深具吸引力的秘境,無(wú)數(shù)人當(dāng)初義無(wú)反顧地選擇那里度過(guò)珍貴的青春歲月,在如今的胡平看來(lái)不失為一種“自然的選擇”和“生態(tài)的選擇”。陳應(yīng)松書(shū)中寫(xiě)到的很多地方胡平都去過(guò),閱讀的過(guò)程讓他自然地回憶起很多往事。親身經(jīng)歷的過(guò)往和書(shū)中對(duì)故地現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)交織重疊,形成強(qiáng)烈的對(duì)比和沖擊。下鄉(xiāng)的年代,響應(yīng)號(hào)召砍伐雨林種植橡膠林,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明確的環(huán)保意識(shí),人們只是本能地感到心疼。改革開(kāi)放以來(lái),尤其今天,環(huán)保觀念越來(lái)越深入人心。與之相適應(yīng),文學(xué)言說(shuō)的疆域也在改變,如今,以生態(tài)為背景,除人類自身利益以外,以更廣泛的整體利益為最高價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作得到越來(lái)越多的提倡。胡平認(rèn)為,“是時(shí)候拋棄過(guò)去那種人定勝天的狂妄愿望,通過(guò)文學(xué)作品追求人對(duì)自然的保護(hù)和對(duì)生態(tài)平衡的恢復(fù)與重建。這應(yīng)該成為未來(lái)文學(xué)重要的價(jià)值取向。生態(tài)文學(xué)不能光寫(xiě)成績(jī)、變化,生態(tài)文學(xué)也要觀照歷史,要書(shū)寫(xiě)人類觀念的變遷”。李云雷同樣持此觀點(diǎn),他認(rèn)為如何呈現(xiàn)給讀者真實(shí)的歷史進(jìn)程以及作家所能接觸到的復(fù)雜圖景是當(dāng)下創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)深思的問(wèn)題。

《同心云聚》書(shū)影

《同心云聚》:打破文體界限,獨(dú)到視角探尋巨變背后的風(fēng)景

讀《同心云聚》,傅逸塵最突出的感受是報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作正在發(fā)生根本性的變化。過(guò)去人們普遍認(rèn)為報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作有兩個(gè)參照系,一個(gè)是注重主觀體驗(yàn)表達(dá)的小說(shuō)、散文,另一個(gè)則是追求客觀真實(shí)的新聞報(bào)道。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作在這兩者之間尋找自身的定位。近些年,一方面文體的界限在逐漸模糊,另一方面創(chuàng)作主體對(duì)報(bào)告文學(xué)這一文體的寫(xiě)作也存在諸多的焦慮和不滿足,并且主動(dòng)進(jìn)行了各種各樣的嘗試和探索,報(bào)告文學(xué)原有的規(guī)則和界限也在改變、擴(kuò)展。

作為一名山西作家,葛水平對(duì)于云南少數(shù)民族邊地風(fēng)俗和生活經(jīng)驗(yàn)有一個(gè)由陌生到熟悉的過(guò)程。傅逸塵注意到,這個(gè)采訪的過(guò)程相當(dāng)扎實(shí),具體體現(xiàn)為作家“進(jìn)入”描寫(xiě)對(duì)象,作品敘述更多的是直接敘述或引述,而較少對(duì)自己生活經(jīng)驗(yàn)及情感的表達(dá)。作家?guī)缀鯊漠?dāng)?shù)孛恳粋€(gè)少數(shù)民族、每一個(gè)地域中選擇了比較有代表性、有特點(diǎn)的人物來(lái)寫(xiě),他們雖然來(lái)自各行各業(yè)、擁有不同身份,但也有顯而易見(jiàn)的共同點(diǎn),他們都是生活中的普通人。由此,作品呈現(xiàn)給讀者的是“硬碰硬的”、能夠直接進(jìn)入到普通人生活經(jīng)驗(yàn)里去的一種表達(dá)樣貌?;蛘哒f(shuō),作家刻意選擇了一個(gè)“被動(dòng)接受”的視角,書(shū)寫(xiě)民族地域一部分族群在發(fā)展過(guò)程中發(fā)生的變化和所承受的東西,“這是一個(gè)很獨(dú)特的視角,像一面鏡子一樣呈現(xiàn)給我們鏡像:從小人物的具體生活當(dāng)中,看到大的時(shí)代的變化和歷史轉(zhuǎn)折”。除此以外,傅逸塵認(rèn)為作家還采用了文化人類學(xué)的視角進(jìn)行寫(xiě)作,“細(xì)致入微地描寫(xiě)了各民族生存生活狀況、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民風(fēng)民俗演變。閱讀中,語(yǔ)言、文字、服飾、宗教信仰等等大量綿密的歷史信息撲面而來(lái)”。邊地社會(huì)在物質(zhì)條件極大的改善過(guò)程當(dāng)中,既存在著發(fā)展,也存在著失誤,甚至一些“經(jīng)歷消亡重新再尋找的過(guò)程”,通過(guò)采取這樣一種“文化的”視角寫(xiě)作,而不直筆寫(xiě)扶貧,使讀者自然而然了解到“社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中巨大的裂隙是如何被填補(bǔ)上的”。

到過(guò)云南多次,梁鴻鷹印象最深的是2017年的一次調(diào)研。所到之處,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到云南人要改變家鄉(xiāng)面貌、投身國(guó)家發(fā)展進(jìn)程、打通與外部世界聯(lián)系的雄心壯志。

時(shí)隔兩年,讀到葛水平的《同心云聚》,他為之前的直觀印象找到了依據(jù)。云南邊疆安定團(tuán)結(jié)的氛圍是經(jīng)受過(guò)現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的,甚至有人為此付出了生命的代價(jià),因此這份祥和進(jìn)取不是脆弱的,而是牢不可破的。葛水平的寫(xiě)作富于女性的柔和與感性,這次創(chuàng)作《同心云聚》無(wú)疑是她走出“創(chuàng)作舒適圈”的一次嘗試和探索。

在梁鴻鷹看來(lái),這次寫(xiě)作頗具難度的主要原因之一是對(duì)政策性的把握。民族團(tuán)結(jié)的局面絕不是簡(jiǎn)單地靠硬性規(guī)定或者體制上的改變所能達(dá)成的,巨變的發(fā)生往往依靠的是成功的文化影響,而文化化人的過(guò)程是潛移默化的。通過(guò)大量調(diào)研和采訪掌握的一手?jǐn)?shù)據(jù)和資料,讓作家仿佛化身經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家,把她一路走來(lái)所見(jiàn)證和感悟的東西通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。隨著故事的深入,讀者領(lǐng)略到的絕不僅僅是巨變這個(gè)既定結(jié)果,更多的是跟隨作家的講述了解巨變發(fā)生背后的原因,看到云南發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)力、黨和國(guó)家付出的努力,至此方能理解巨變的發(fā)生必然不是一蹴而就的,它凝聚著政策和民心,與這片紅土地期待的訴求深刻契合。

梁鴻鷹現(xiàn)場(chǎng)朗讀了作品第83頁(yè)作者的一段議論:“這個(gè)社會(huì)中的普通人是一些知足者,在平凡儉樸的事物當(dāng)中獲得幸?!彼J(rèn)為書(shū)中這樣看似樸素瑣碎的筆觸不在少數(shù),而這些細(xì)碎悠長(zhǎng)的議論恰恰是于事實(shí)當(dāng)中收獲的生活真諦和富有智慧的勉勵(lì)。事實(shí)上,作家舉重若輕地與讀者分享了她深具思考的發(fā)現(xiàn):哪怕政策再好,如果不能喚起人們內(nèi)心普遍存在的對(duì)恒常幸福的追求恐怕都將失之于蒼白。字里行間,作者并沒(méi)有生硬地闡釋“天人合一”等傳統(tǒng)觀念,而是不遺余力地講述彝族刺繡、扎染、制陶等民間手工藝,細(xì)致入微地描摹左腳舞、茶農(nóng)勞作等活動(dòng)日常。梁鴻鷹總結(jié)作品成功之處,認(rèn)為這本書(shū)用扎實(shí)的細(xì)節(jié)和飽滿的敘述為探尋云南傳統(tǒng)文化和多民族人民恒常追求背后的東西作出了探索,“它不僅是共同生活在這里的人們的一部簡(jiǎn)史,同時(shí)也是一部人心史和情感史”。

《云門向南》書(shū)影

《經(jīng)緯滇書(shū)》書(shū)影

《云門向南》《經(jīng)緯滇書(shū)》:擔(dān)當(dāng)使命,重新認(rèn)識(shí)主題寫(xiě)作

讀徐劍和一半的《云門向南》,劉大先腦海中思考的一個(gè)關(guān)鍵詞是“主題寫(xiě)作”。在他印象中“主題寫(xiě)作”或者“主旋律文本”經(jīng)常處于“寫(xiě)作鄙視鏈”中比較低的位置,他認(rèn)為這是一個(gè)很大的誤解?!笆聦?shí)上,現(xiàn)代文學(xué)以來(lái),基本上所有的文學(xué)其實(shí)都是理念先行。理念先行跟概念先行是兩碼事,新文學(xué)以來(lái)的文學(xué),一定有一個(gè)有目的或理想,或者說(shuō)由一個(gè)主旨或追求統(tǒng)攝全篇,而不僅僅基于純粹個(gè)人化的移情審美,寫(xiě)作一定跟所處的時(shí)代、社會(huì),以及國(guó)家戰(zhàn)略方針的規(guī)劃密切關(guān)聯(lián),這是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)基本訴求”。

回到文本本身,劉大先認(rèn)為《云門向南》書(shū)寫(xiě)的主題比較抽象——云南已經(jīng)成為我國(guó)一個(gè)向南亞、東南亞輻射的中心。同時(shí)這個(gè)主題涵蓋的范圍特別廣泛,包括云南的特產(chǎn)、邊境貿(mào)易,航運(yùn)等等,如何將如此抽象而廣闊的主題結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)為一個(gè)形象化的文本,作者采用了“有我”的寫(xiě)作策略,通過(guò)寫(xiě)作者與當(dāng)?shù)厝酥g的互動(dòng),帶來(lái)一種“現(xiàn)實(shí)感”。劉大先進(jìn)而分析,國(guó)家提出“一帶一路”倡議,不僅僅體現(xiàn)為在政治和經(jīng)濟(jì)上如何輻射、聯(lián)動(dòng),最重要的內(nèi)涵是“樹(shù)立中國(guó)話語(yǔ)、中國(guó)價(jià)值”,用文化和價(jià)值觀影響他者。而這一宏大主題的落地是作家通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的人和發(fā)生在他們身上的故事來(lái)講述的。

“作家非常巧妙地表現(xiàn)了云南在經(jīng)濟(jì)建設(shè)大格局中凸顯的‘一帶一路’戰(zhàn)略”,張陵評(píng)價(jià)《云門向南》的閱讀體驗(yàn)好像在讀游記散文,作家仿佛信筆游韁,談古論今、感懷山河大川的筆墨俯拾即是,仿佛作家走到哪里寫(xiě)到哪里。而這些看似信筆鋪設(shè)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),恰恰共同凝聚為對(duì)云南人民生活最生動(dòng)的連接,進(jìn)而是對(duì)“一帶一路”戰(zhàn)略充滿詩(shī)意的注解。

李一鳴贊同《云門向南》克服難點(diǎn)、較好地把握了弘揚(yáng)主旋律和文藝創(chuàng)作的關(guān)系、思想精深和藝術(shù)精湛的關(guān)系,他稱閱讀過(guò)程是一次“達(dá)致心靈的體驗(yàn)”。他認(rèn)為,作品展現(xiàn)了“有視野的寫(xiě)作、有張力的寫(xiě)作、有詩(shī)情的寫(xiě)作和在場(chǎng)的寫(xiě)作”,這樣一部文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的真實(shí)感、歷史感,作家創(chuàng)作力的“拓展之美”和語(yǔ)言的“濃郁詩(shī)意”都給人留下了極深的印象。

經(jīng)緯是秩序,是條理,也是線索。作家曾哲在云南從2019年5月至8月的奔波采訪線索變成了經(jīng)線和緯線,經(jīng)緯交匯編織,精準(zhǔn)標(biāo)記了一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)的故事。書(shū)中寫(xiě)到的幾十位“老鄉(xiāng)”是由作者從滇西北到滇東北,從文山壯族苗族自治州的西疇縣到大理白族自治州的洱源縣、臨滄的滄源佤族自治縣采訪的51個(gè)人物中精選出來(lái)的。 這種采訪實(shí)錄的寫(xiě)作方式在賀紹俊看來(lái)是“下了苦功夫”的,可以看到作家拉近與受訪者距離的努力,“比起采訪,作家與受訪者的接觸更像聊天,不做過(guò)多加工,最大限度真實(shí)還原扶貧現(xiàn)場(chǎng)和扶貧對(duì)象,非常生動(dòng)、真實(shí)”。

賀紹俊認(rèn)為樸素的寫(xiě)作風(fēng)格和品質(zhì)很大程度上來(lái)源于作家對(duì)所肩負(fù)使命的認(rèn)知,“主動(dòng)參與到反映宏大主題的寫(xiě)作中來(lái),體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代作家的覺(jué)知。但作家留下的不應(yīng)是一份枯燥的歷史檔案,文學(xué)通過(guò)作家寫(xiě)作留給世界的應(yīng)是一份飽含時(shí)代情感和人性溫度的歷史檔案。若干年后,當(dāng)回頭來(lái)看今天扶貧攻堅(jiān)這樣一個(gè)大工程,我們可能從別的歷史資料中得到一些數(shù)據(jù)和對(duì)歷史規(guī)律的總結(jié),但了解當(dāng)時(shí)的人心,體會(huì)人們的情感變化、精神狀態(tài)恐怕只有通過(guò)讀這個(gè)時(shí)期作家所寫(xiě)的作品才能實(shí)現(xiàn)”。

楊曉升和李朝全不約而同地注意到了《經(jīng)緯滇書(shū)》中的一個(gè)細(xì)節(jié),作家在書(shū)的結(jié)尾處列出了為扶貧攻堅(jiān)獻(xiàn)出寶貴生命、因公殉職的73位逝者名錄。楊曉升認(rèn)為,作家把人的情感、思想、行為方式和為了擺脫貧困所做的種種努力客觀生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái),“雖然我們生活在和平時(shí)期,但仍然存在為了人民利益的悲壯犧牲,以列出名錄的方式向這些當(dāng)代英雄致敬是很震撼的,他們所做出的一切完全值得作家們?nèi)?shū)寫(xiě)”。

書(shū)中有一個(gè)人物給李朝全留下深刻印象,他是在走訪建檔立卡貧困戶途中遭遇交通事故、因公殉職的云南昭通大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)扶貧干部王文貴,“在一個(gè)孩子眼里,父親經(jīng)常惦記的事是下鄉(xiāng),所以當(dāng)別人告訴她爸爸去世了,躺在那里,孩子的直覺(jué)反應(yīng)是‘躺在那里是假爸爸,真的爸爸下鄉(xiāng)去了’……這就是文學(xué),在我看來(lái),這樣的人和事都是文學(xué)應(yīng)該表達(dá)的”。(文/中國(guó)作家網(wǎng) 杜佳)