非洲也有文學(xué)，塔依卜·薩利赫便是非洲作家中的杰出代表
記憶的艾賓浩斯曲線是一名貪玩兒童，他總是來(lái)得興奮，去得迅速。歷史的記憶則尤甚，比如說(shuō)“第三世界”這個(gè)名詞。曾幾何時(shí)，“第三世界”、“亞非拉兄弟”等，一度喚起中國(guó)人內(nèi)心的對(duì)遠(yuǎn)方的共情。二次世界大戰(zhàn)之后，亞非拉等殖民地掀起了民族解放運(yùn)動(dòng)的浪潮。彼時(shí)新建立的共和國(guó)竭己所能，在各方面支援亞非拉國(guó)家的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，也正是在第三世界國(guó)家的努力支持下，中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位?！暗谌澜纭笔?0世紀(jì)弱勢(shì)力量的聯(lián)盟，表達(dá)的是一種國(guó)際主義思想。它為彼時(shí)的中國(guó)人想象世界提供了一種遼闊的眼光，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是在那無(wú)窮的遠(yuǎn)處許多人都與我有關(guān)。如今時(shí)過(guò)境遷，我們的目光被鎖定歐美。在政治上如此，文學(xué)上亦然。我們能對(duì)歐美的文學(xué)大師如數(shù)家珍，每年還會(huì)跟進(jìn)最新的作家和獲獎(jiǎng)動(dòng)態(tài)；但鮮有人會(huì)真正提起興趣談?wù)撘晃环侵拮骷摇?/p>
實(shí)際上，非洲也有文學(xué)，塔依卜·薩利赫則是非洲作家中的杰出代表。在阿拉伯文壇，塔依卜享有盛名，被譽(yù)為“現(xiàn)代阿拉伯小說(shuō)的天才”，其作品在非洲和阿拉伯世界廣受歡迎。這主要是因?yàn)?，他小說(shuō)中歷史經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)格化凝聚。他將目光聚焦于普遍的蘇丹鄉(xiāng)村，以文學(xué)的方式展現(xiàn)在近代史的風(fēng)暴下，蘇丹乃至非洲的變與不變，引發(fā)讀者強(qiáng)烈的心靈共振。其中，既有我們熟悉的被殖民國(guó)家的獨(dú)立史，也具非洲的地域風(fēng)情。尤其是后者，讓他筆下的現(xiàn)實(shí)主義渲染上了一種非洲特有的浪漫色彩，猶如彩帶編織的靈魂樂(lè)。
塔依卜·薩利赫
會(huì)殖民的風(fēng)流韻事
為塔依卜贏得名聲的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《移居北方的時(shí)節(jié)》。該書(shū)曾以另一個(gè)頗具營(yíng)銷(xiāo)味兒的譯名在國(guó)內(nèi)出版，也即《風(fēng)流賽義徳》（山西人民出版社，1984）。可以想象，這個(gè)通俗情調(diào)的名字如何使該書(shū)看起來(lái)像是一本東方男子的風(fēng)情錄，引得讀者在書(shū)攤前駐足。
“風(fēng)流賽義徳”確乎有一定的概括力：小說(shuō)中一個(gè)主要的角色幾乎就把風(fēng)流韻事當(dāng)作全部特征。穆斯塔法·賽義徳，一位自幼喪父、與母親生活的蘇丹少年，他非凡的記憶力與對(duì)世界的冷漠成正比，先后在開(kāi)羅和倫敦深造，并在牛津大學(xué)留任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。他是一個(gè)一出場(chǎng)聚光燈就打在身上的人物：可怕的不只他的頭腦，還有那身充滿東方特色的俊美皮囊。這具皮囊，如阿拉丁神燈，既成全夢(mèng)想，也帶來(lái)毀滅。在英倫晚宴的杯盞流光間，賽義徳宛如莎士比亞劇中那擁有細(xì)密卷發(fā)的黑色奧賽羅。維多利亞時(shí)代的高壓統(tǒng)治方才結(jié)束，對(duì)于那些在情欲的葡萄酒中搖曳的女人來(lái)說(shuō)，賽義徳的出現(xiàn)太過(guò)文學(xué)?；蛘哒f(shuō)，他就是文學(xué)本身，混合著浪漫主義和異國(guó)情調(diào)的遐想。
賽義徳深諳如何包裝自己，就像包裝一個(gè)漆滿阿拉伯圖案的花瓶。一次，在海德公園一個(gè)有色人種問(wèn)題的演說(shuō)場(chǎng)合，賽義徳找到一個(gè)新的狩獵目標(biāo)。他技巧嫻熟，編造說(shuō)祖國(guó)首都的大象到處漫游，鱷魚(yú)則像閑暇的寵物在街心曬太陽(yáng)。他花言巧語(yǔ)，說(shuō)自己是個(gè)舉目無(wú)親的孤兒，父母在尼羅河擺渡時(shí)覆舟身亡，以此巧妙地喚起她無(wú)處可施的基督徒的仁愛(ài)。他還為此給自己隨手拈來(lái)一個(gè)假名，艾敏·哈桑。不出所料，不顧誠(chéng)信檔案的搭訕，配之以神秘感的異國(guó)皮囊，他很快就拿下了這位名叫伊麗莎白·西蒙的有夫之?huà)D。賽義徳回憶道，他的形象在自我講述中正在發(fā)生著神奇的變形，滿足了酷暑的男女正瘋張的欲望：
是時(shí)候了，我感到自己在她眼里成了一個(gè)一手持矛，一手拿弓，在密林深處捕大射獅的赤身裸體的原始人，這就好了，好奇已變成歡樂(lè)，歡樂(lè)又轉(zhuǎn)為同情，只要我去攪動(dòng)她內(nèi)心深處的池塘，這仁愛(ài)就會(huì)變成一種欲望，可以由我隨心所欲地去撥動(dòng)那已經(jīng)緊繃的琴弦。（《移居北方的時(shí)節(jié)》）
后來(lái)我們知道，這位可憐的婦人，事業(yè)有成的外科大夫的妻子和兩女一男的母親，臣服于賽義徳后就開(kāi)始一步步走向悲劇的深淵。賽義徳精力旺盛，流轉(zhuǎn)于不同女人之間，其多情構(gòu)成了一個(gè)敘事的驅(qū)動(dòng)裝置。圍繞他，情欲在相似的邂逅框架中深入，變異乃至毀滅。讓我們按照前后順序來(lái)看看她們，這些女人個(gè)個(gè)姿色非凡且都因他而死，并在自己的照片底下為其留下遺言：“衷心愛(ài)你的——希拉”；“死至屬于你的——伊麗莎白”；“你的奴仆蘇珊”；和最終的瓊尼·莫里斯死亡之際的懇求：“跟我一起來(lái)吧！來(lái)吧，別讓我孤身一人離去！”隨著故事的褶皺像毯子一樣逐漸展開(kāi)，對(duì)情事的敘述反而變得越來(lái)越“虛”。在回憶和追溯的語(yǔ)調(diào)中，賽義徳的風(fēng)流往事主要呈現(xiàn)為一種意識(shí)流火焰，晃動(dòng)著非洲沙漠的美學(xué)光暈，感覺(jué)像是進(jìn)入吸阿拉伯水煙的迷醉狀態(tài)。換句話說(shuō)，寫(xiě)實(shí)的情節(jié)讓位于生命的思緒，塔依卜有意把男女身體的碰撞換喻為文化的交鋒。這種交鋒，源于賽義徳是一個(gè)非洲人。
作者塔依卜曾坦言：“我將所謂的東西方關(guān)系重新定義為一種本質(zhì)上的沖突，而在過(guò)去，這種關(guān)系始終身染浪漫色彩。”賽義徳的風(fēng)流，本質(zhì)上也是一種文化間性的劇情。這種劇情常年流行于世界各地，如今表現(xiàn)在諸如此類標(biāo)題所引發(fā)的聯(lián)想中：“亞裔姑娘結(jié)交白人男友”、“上東區(qū)女孩：我的男友是個(gè)巴基斯坦人”，以及法國(guó)作家杜拉斯那樣的“來(lái)自中國(guó)北方的情人”。異國(guó)男女的情欲，在文學(xué)中扮演了一種探討文化認(rèn)知的三棱鏡角色。三棱鏡五光十色，正如風(fēng)流賽義徳。19世紀(jì)70年代，大英帝國(guó)的殖民勢(shì)力從埃及向蘇丹擴(kuò)張。20世紀(jì)初，蘇丹被迫由埃及和英國(guó)共管。直到1956年，蘇丹才獨(dú)立為共和國(guó)。彼時(shí)置身倫敦的賽義徳，隨身攜帶的除了智識(shí)上的驕傲，還有作為一個(gè)殖民地國(guó)家知識(shí)分子的痛切心理。盡管身在聚會(huì)席間，他深知?dú)W洲文明那虛偽的一面：“輪船首次劃破尼羅河河面，給我們送來(lái)的不是面包，而是大炮。鐵路是在他們手中修成，但他們的本意是運(yùn)送士兵。他們辦起來(lái)學(xué)校，教育我們?nèi)绾斡盟麄兊恼Z(yǔ)言說(shuō)‘是’?！闭腔诤笾趁褚庾R(shí)，賽義徳的殘酷風(fēng)流史具有了一種存心為之的荒誕感。
賽義徳之需要女人，猶如跋涉于沙漠中的旅人需要綠洲。但這些女人并不能為他解渴，她們都是沙漠中的蜃景。那驅(qū)使他的到底是什么？想象性的戲劇性報(bào)復(fù)，或許我們可以這么說(shuō)。他的目的，在他回憶庭審一幕時(shí)終于顯露出來(lái)。作為被告者，面對(duì)眾人嚴(yán)辭厲問(wèn)，他并無(wú)多少懺悔之意?？雌饋?lái)賽義徳享受這樣的審判，因?yàn)閷徟械膱?chǎng)景里恍惚有一種歷史的倒置。他回憶道：“可我感到自己在他們面前倒還有某種優(yōu)越哩。這空前的盛況不就是為我準(zhǔn)備的嗎？不管怎么說(shuō)，也算個(gè)殖民者，一個(gè)對(duì)其所作所為做出裁斷的入侵者?！蹦銢](méi)有看錯(cuò)，他認(rèn)為自己“也算個(gè)殖民者”，一個(gè)“入侵者”，一個(gè)干下滔天罪行的人。當(dāng)然如我們所知，他殖民的方法便是玩弄英國(guó)的女人。通過(guò)這種邏輯上似乎成立的方式，他完成一次歷史情景重現(xiàn)：外邦人在本國(guó)的作惡行徑。賽義徳的報(bào)復(fù)顯示了一種顛覆意圖：引起事件性震動(dòng)，讓你們也嘗嘗被殖民的滋味。然而，要說(shuō)這種報(bào)復(fù)的正義建立在道德的合法性上，真是勉為其難。畢竟，殉情的四位女性并不天然直接為英國(guó)的殖史負(fù)責(zé)；要負(fù)責(zé)也是掌管大炮的軍事將領(lǐng)。
非洲的精神廢墟
賽義徳被判處七年徒刑，刑滿釋放后他流轉(zhuǎn)世界各地，回到蘇丹，在尼羅河旁邊一個(gè)平靜的村莊，娶妻生子。最后，在一場(chǎng)暴雨中命喪尼羅河。從大體情節(jié)上看，小說(shuō)故事與作者塔依卜本人的生平間，有一種顯然的呼應(yīng)。
1929年，塔依卜·薩利赫生于蘇丹北部馬拉維鎮(zhèn)一個(gè)窮苦家庭。憑借著出色的學(xué)習(xí)能力，塔依卜在戈登學(xué)院和喀土穆大學(xué)完成學(xué)業(yè)之后，于1953年移居英國(guó)，并在牛津大學(xué)深造。據(jù)說(shuō)在英國(guó)，塔依卜也曾與一位蘇格蘭女士成婚，并育有子女。在生命后期，他又在歐洲和阿拉伯各國(guó)流連多年。某種意義上，《移居北方的時(shí)節(jié)》從一開(kāi)始就具有很強(qiáng)的自傳色彩。作為一個(gè)非洲知識(shí)分子，即便主動(dòng)遷徙至西方，在文化心理上仍帶著一種流亡之感。這種關(guān)于文化間性的身心糾葛，貫穿了小說(shuō)始終。除卻賽義徳黑碩的肌肉之下那顆被歷史風(fēng)雨拍打的心靈，實(shí)際上，小說(shuō)敘事者“我”是另一名曾留學(xué)于英國(guó)的蘇丹知識(shí)分子。準(zhǔn)確地說(shuō)，屬于賽義徳之后的一批。由于“我”對(duì)同類人物天然的敏感，回鄉(xiāng)后在人群中注意到了他；而他在一次酒后失言朗誦了一首英文詩(shī)，暴露了身份。但是在小說(shuō)中，賽義徳的故事并不是一下子從他口中倒出來(lái)的。隨著敘述，賽義徳的故事像一個(gè)破碎的花瓶，經(jīng)由“我”的反復(fù)追溯才得以復(fù)原。在復(fù)原的過(guò)程中，“我”見(jiàn)證了這一時(shí)代蘇丹乃至非洲社會(huì)令人痛心的方方面面。我時(shí)常走在村莊的黑暗中反問(wèn)自己：“穆斯塔法·賽義徳其實(shí)并無(wú)其人，他不過(guò)是個(gè)虛無(wú)縹緲的化身，或者是一種虛幻，一種夢(mèng)幻，或者他本來(lái)就是一個(gè)魔影……”賽義徳在此氛圍化了，像縈繞的夢(mèng)境一樣成為“我”意識(shí)內(nèi)容中的一部分。于是，兩代蘇丹知識(shí)分子在此相遇。塔依卜有意引發(fā)一種“我”與賽義徳之間精神上的互文：同為本土知識(shí)分子，面對(duì)著同樣的絕望，同為“歷史中間物”。
如果說(shuō)賽義徳的情欲建基于漫長(zhǎng)的殖民史，那于“我”而言，問(wèn)題則是獨(dú)立后的蘇丹何去何從。留學(xué)時(shí)“我”就躊躇滿志，像宣誓一樣說(shuō)要保護(hù)本民族的特色，表達(dá)建設(shè)國(guó)家的信心。后來(lái)“我”回到蘇丹，就職于首都喀土穆的教育部。可就在任職期間，“我”才看到那些非洲領(lǐng)導(dǎo)人的可鄙嘴臉。當(dāng)生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民抱怨孩子上學(xué)每天得奔波好幾公里路時(shí)，這些非洲的新貴們，以共同研討切磋教育的名義斥資一百多萬(wàn)磅修筑起一座獨(dú)立宮殿。他們“臉上油光锃亮，嘴巴大如豺狼”，其中一個(gè)部長(zhǎng)在演講中堂而皇之地說(shuō)：“每個(gè)受教育者今天都想住舒服的辦公室，住有空調(diào)設(shè)備的花園洋房，坐美國(guó)造的汽車(chē)，來(lái)來(lái)往往在大街上奔馳。我們?nèi)绻话堰@種痼疾連根鏟除的話，那就會(huì)在我們身邊出現(xiàn)一個(gè)和我們的生活現(xiàn)實(shí)水火不相容的資產(chǎn)階級(jí)?！逼浒l(fā)言令人乍舌，只差主張非洲人應(yīng)該永遠(yuǎn)去做苦力了。而該部長(zhǎng)自己，每年都要去瑞士的別墅避暑，“飽食終日和玩弄女人”。原來(lái)，非洲統(tǒng)治者不見(jiàn)得比殖民者好多少，掌權(quán)者的貪腐像洶期的尼羅河般泛濫。
動(dòng)蕩的時(shí)局中，政治人物輪番粉墨登場(chǎng)。當(dāng)革命者以“人民”的名義燃起火把叫囂時(shí)，他們心里盤(pán)算的是掌權(quán)后可攫取的利潤(rùn)。在失望的時(shí)刻，“我”的目光轉(zhuǎn)向了這片土地，尤其是土地上像“我”爺爺這樣的人。在“我”眼里，爺爺宛如一棵蘇丹本地皮厚尖刺的沙棘，幾十年如一日地頑強(qiáng)生活。不論瘟疫流行、饑饉頻發(fā)還是戰(zhàn)禍四起，爺爺似乎都不為外界所動(dòng)。他年近百歲，每天還蹦上蹦下地騎驢子，天還未亮就趕去清真寺做禮拜：一個(gè)銅質(zhì)的小凈罐，一張虎皮拜毯，一串檀香木的念珠，一個(gè)在歲月的長(zhǎng)河中讓人暗暗驚奇的老人形象。從寄希望一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，到嘆服于默默無(wú)名的普通蘇丹人，相當(dāng)于從民族國(guó)家轉(zhuǎn)向本土文化。那么，“我”精神的依歸在此是否找到了一個(gè)落腳點(diǎn)？答案是否定的。非洲農(nóng)村生活表面的自足穩(wěn)定性背后，是那可怕的思想痼疾。其中，尤以阿拉伯文化主導(dǎo)的男權(quán)主義為甚。小說(shuō)寫(xiě)道，賽義徳去世后留下的遺孀哈賽娜不幸被年過(guò)七十的瓦德·利斯看上。瓦德·利斯一生色欲熏心，插科打諢，毫不避諱地叫嚷著“哪種樂(lè)也大不過(guò)交歡的樂(lè)”。他跟哈賽娜的父親提婚，后者竟答應(yīng)了。處于困境中的哈賽娜被迫嫁給瓦德·利斯，但婚后拒絕其近身。在一個(gè)氣急敗壞的夜晚，瓦德·利斯撕破了哈賽娜的衣服并虐打她，而哈賽娜在反抗中親手閹割了她的新丈夫，然后自殺。哈賽娜之死如早有預(yù)感的閃電，在“我”心中投下一道陰影。但是，更讓人絕望的則是村民們的反應(yīng)：他們紛紛咒罵哈賽娜而同情瓦德·利斯，就連爺爺也不例外。他們把這件事視為村莊的道德污點(diǎn)，當(dāng)別人問(wèn)起時(shí)個(gè)個(gè)保持緘默、絕口不提，生怕因此敗壞名聲。這是一起發(fā)生在蘇丹村莊的信息封鎖和事件埋葬，于我們而言并不陌生。
走向未來(lái)的愛(ài)情先知
塔依卜曾在BBC廣播電臺(tái)的阿拉伯語(yǔ)部門(mén)工作，后升職為戲劇部主任。在英國(guó)定居期間，他在阿拉伯語(yǔ)周刊雜志上開(kāi)設(shè)個(gè)人專欄，寫(xiě)了大量時(shí)效性很強(qiáng)的文章，探討文學(xué)、文化問(wèn)題。從長(zhǎng)期的歐洲經(jīng)歷中，塔依卜體悟沖突，并從中獲得了一種寫(xiě)作的生長(zhǎng)性。由于長(zhǎng)期閱讀歐洲文學(xué)，他很快把更為“現(xiàn)代”的要素帶入了阿拉伯文學(xué)之中。他開(kāi)始擁有一種更為大膽的理念，去捕捉那些長(zhǎng)期存在、但在非洲諱莫如深的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。比如，前文所述中我們看到的大篇幅性描寫(xiě)，這在一個(gè)道德保守的社會(huì)總會(huì)引人側(cè)目。小說(shuō)一時(shí)被看作為新興的地下畫(huà)報(bào)，引起了很多爭(zhēng)論。在蘇丹國(guó)內(nèi)，他因?yàn)檫@樣“出格的描寫(xiě)”一度被禁。20世紀(jì)90年代，蘇丹當(dāng)局抨擊《移居北方的時(shí)節(jié)》，將其定義為一部色情作品，認(rèn)為其褻瀆了伊斯蘭教義。誠(chéng)然，小說(shuō)中彌漫著非洲式的激情和幻想令我們耳目一新；不過(guò)，就像人們都心知肚明的那樣，宗教和世俗相伴相生，很難說(shuō)塔依卜對(duì)伊斯蘭教褻瀆了什么。被禁的更為本質(zhì)的原因在于，他對(duì)蘇丹國(guó)內(nèi)政治和文化環(huán)境的尖銳描寫(xiě)讓政府感到不悅。特別是當(dāng)塔依卜開(kāi)始被國(guó)外讀者閱讀時(shí)，當(dāng)局為小說(shuō)中那樣一個(gè)并不“正能量”的蘇丹形象而感到不滿。
塔依卜筆下的一些人物，讓我們想起魯迅等作家小說(shuō)中的那些底層的農(nóng)民形象。歷史的激蕩似乎與他們無(wú)甚關(guān)聯(lián)，他們?nèi)缒崃_河的水車(chē)般只在慣性下運(yùn)轉(zhuǎn)。塔依卜寫(xiě)道：“這里的人麻木不仁，對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。生歡快，死憂傷……他們不會(huì)說(shuō)我們學(xué)到了什么。他們只從河水和樹(shù)木那里學(xué)會(huì)沉默和忍耐?！痹凇兑凭颖狈降臅r(shí)節(jié)》結(jié)尾，“我”對(duì)一切感到絕望，本打算借橫渡洶期尼羅河而像賽義徳一樣告別世界。但就在淹沒(méi)之際，某種生的念頭終于促使我喊出了“救命”。這聲內(nèi)心的吶喊源于一份“責(zé)任”，象征著精神上的置之死地而后生。而這份責(zé)任，于塔依卜·薩利赫而言，首先就是去處理民族的文化遺產(chǎn)。在中篇《宰因的婚禮》中，他就以一種類似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆觸處理了該問(wèn)題。
宰因是個(gè)發(fā)育不良、頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)村青年。他常年混跡于各家的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，講段子、造歡樂(lè)。當(dāng)他看到誰(shuí)家姑娘漂亮，就會(huì)四處嚷嚷著他看上了人家姑娘。經(jīng)他這么一宣揚(yáng)，姑娘便會(huì)芳名大震，吸引遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)紳、名流或少年登門(mén)求親，把她娶走。而宰因呢，這時(shí)好像完成了一項(xiàng)工作，開(kāi)始尋找新的目標(biāo)，開(kāi)始新一輪“風(fēng)流韻事”。宰因成了一位愛(ài)情的傳播者，但誰(shuí)也不認(rèn)為有哪位姑娘真正愿意嫁給他。直到有一天，村里的姑娘妮阿瑪，一位被許多男子愛(ài)慕的姑娘，主動(dòng)向宰因求婚，這才引得眾人稱奇討論。蘇丹是非洲穆斯林國(guó)家，其文化性格與宗教和本土風(fēng)俗之間均有緊密的關(guān)系。小說(shuō)以此為契機(jī)，作者引入各色人物，為我們描繪了一幅蘇丹農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)，包括飲食、人情、婚喪等。尤其他筆下婚禮，呈現(xiàn)出一派歡樂(lè)、世俗而混雜的場(chǎng)面：
就連“綠洲女郎”也敢在伊瑪目眼皮底下舞蹈、歌唱……長(zhǎng)老們?cè)谝粠b讀《古蘭經(jīng)》；女郎們?cè)谝粠殖?，唱贊美?shī)在一廂敲打手鼓；青年們?cè)谝粠_(kāi)懷暢飲。到處都是歡樂(lè)的聲音，彷佛這是各路人馬的一場(chǎng)大聯(lián)歡。（《宰因的婚禮》）
塔依卜對(duì)宰因婚禮的描寫(xiě)濃墨重彩，字里行間好像流動(dòng)著經(jīng)卷的誦讀和歡樂(lè)的非洲鼓點(diǎn)。通過(guò)宗教儀式和世俗生活并置，塔依卜讓我們看到蘇丹精神的活力所在。這種活力并不以反對(duì)伊斯蘭起家，而是將之包蘊(yùn)其中?；蛘哒f(shuō)，它源于塔依卜對(duì)本土伊斯蘭的另一種解讀思想；該思想具有非洲民族的特征，主要由小說(shuō)中的三個(gè)人物撐起：侯奈因、宰因和妮阿瑪。
侯奈因是一位超凡脫俗、潛心宗教的修士。一年中，他在村里封齋、禮拜六個(gè)月，剩余的時(shí)間則到南方的沙漠中度過(guò)。少有人了解他去過(guò)什么地方，也沒(méi)有人知道他是如何生活。侯奈因的形象，可以追溯到伊斯蘭教的神秘主義，即蘇非傳統(tǒng)。在歷史上，蘇非的出現(xiàn)源于他們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)利用宗教斂財(cái)壓迫的不滿；他們放浪形骸本身就是一種跟當(dāng)權(quán)者不合作的態(tài)度。蘇非主張宗教的核心就是“愛(ài)”，侯奈因則具有強(qiáng)大的個(gè)人魅力，能點(diǎn)化人心，救人性命。宰因，正如我們前文已述，看起來(lái)像漫畫(huà)的小丑。他力大無(wú)窮，常常莽撞；但與其他人相比，心里沒(méi)有任何的城府和算計(jì)，像天賦一樣樂(lè)意犧牲自我而作他人嫁衣。單薄的胸膛里，栽培著一棵忠厚、善良的心。妮阿瑪十分漂亮，但不在意自己的容貌。她雖是姑娘，但從小要求父親送她去私塾學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。她理解經(jīng)文的方式不同于刻板的背誦，而是充盈著愛(ài)的情感。從經(jīng)卷中她領(lǐng)悟到自主、奉獻(xiàn)和責(zé)任。“她分擔(dān)母親的家務(wù)重?fù)?dān)，大事小事都要參與意見(jiàn)?！蹦莅敺彩露际亲约耗弥饕猓雷约合胍裁?，尤其是在意中人方面，不論是富人的兒子還是知文識(shí)禮的教員，要是她看不上都會(huì)聳聳肩。她想要跟宰因結(jié)婚，也沒(méi)有人能阻止。塔依卜通過(guò)這三個(gè)鮮明形象，寄予了他心目中的非洲-伊斯蘭的文明精神。他們既是對(duì)歷史文化的提煉（侯奈因），也體現(xiàn)著作者頗具現(xiàn)代性的創(chuàng)造力（宰因和女性妮阿瑪）。塔依卜相信文學(xué)、文化要基于前人，但本質(zhì)上永遠(yuǎn)是一種待創(chuàng)造的聲音。而小說(shuō)的虛構(gòu)性，是我們需要的精神力量，為生活的理想提供一個(gè)雛形。
2009年2月18日，塔依卜·薩利赫因腎衰竭在倫敦一家醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，享年80歲。他的遺體被空運(yùn)到蘇丹，埋葬在烏姆杜爾曼的巴庫(kù)里公墓，有幾千人參加了葬禮儀式。塔依卜·薩利赫的一生和文學(xué)密切相關(guān)，讓人想到詹姆遜對(duì)第三世界文學(xué)看法：在全球化的文化語(yǔ)境中，第三世界文學(xué)總是可以當(dāng)作“民族寓言”來(lái)讀——個(gè)人欲望總是與民族的歷史脫不開(kāi)關(guān)系。從詹姆遜所處的歐洲中心出發(fā)，閱讀的習(xí)慣或許總會(huì)使之走向這樣一種解讀效果，不過(guò)于我們而言，“第三世界”并不是遙遠(yuǎn)的彼岸——畢竟，詹姆遜當(dāng)時(shí)就把中國(guó)也劃入第三世界序列。如今時(shí)過(guò)境遷，我們少有關(guān)注“第三世界”文學(xué)；偶爾閱讀他們變成了一種隔窗遙望或故作驚奇，好像這個(gè)世界已全然進(jìn)化地如購(gòu)物中心般富麗。在這種情形下，塔依卜猶如遠(yuǎn)方一個(gè)閃爍的標(biāo)識(shí)，吸引著我們?nèi)タ纯茨抢锏降子惺裁?。至少，我們可以避開(kāi)詹姆遜式的轉(zhuǎn)述，去直接聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)《宰因的婚禮》中那激動(dòng)人心的音樂(lè)，以及這些音樂(lè)所表達(dá)的歷史連續(xù)的可能。這些聲音為《移居北方的時(shí)節(jié)》的問(wèn)題指明了方向：從尼羅河中逃生的蘇丹知識(shí)分子的路在何方？答案是：路就在自己腳下。閱讀塔依卜·薩利赫可以是閱讀異質(zhì)文化語(yǔ)境中的作家，我們能讀到阿拉伯風(fēng)情的性描寫(xiě)。但閱讀塔依卜·薩利赫，也在閱讀我們自己：風(fēng)流之外別無(wú)一物。
