《芙蓉》2019年第6期｜少一：積木
壹
下班回家，我發(fā)現(xiàn)氣氛不大對(duì)勁。妻子歪坐在木椅上，半邊屁股懸出椅外，右腿抬起來壓住左腿架著木馬，扶住膝蓋的雙手十指相扣，箍得鐵緊，像是怕擱上去的那只腿隨時(shí)掉下來。她的臉扭向一邊，側(cè)面看去，嘴角翹著，長(zhǎng)長(zhǎng)地翹著，足以掛住一樣?xùn)|西。明知我進(jìn)門，她卻視而不見，身子無動(dòng)于衷，臉也定住不動(dòng)。以前可不是這樣。我每次下班回家，她都會(huì)掐著點(diǎn)把飯菜弄好，待我進(jìn)門，就盤盤碟碟端出來，一家人圍坐桌邊開吃。像我們這等平民家庭，尋常日子里，餐桌上永遠(yuǎn)不會(huì)有什么山珍海味，無非是些白菜、南瓜、馬鈴薯、四季豆之類的簡(jiǎn)單菜肴——吃什么并不要緊，重要的是一家人能其樂融融地生活在一起，讓每個(gè)人都能感受到那種屬于家的溫馨，沒什么煩憂。我們都是俗人，從不期待生活中的高大上，只希望過好柴米油鹽醬醋茶的煙火日子。
今天這是怎么啦？到這時(shí)候，家里還冷火熄煙，一定是出啥狀況了。
兒子正在地上玩積木，見我進(jìn)來，抬眼望望我，又專心致志搭建那些莫須有的房子。他才三歲，該上幼兒園了。這幾天，我正為女兒上學(xué)的事情煞費(fèi)苦心，還沒來得及盤算他的事。積木是我送給兒子進(jìn)城后的第一件禮物，不貴，只五元錢。那天帶他逛商場(chǎng)，面對(duì)兒童專柜琳瑯滿目的玩具，他像走進(jìn)了童話迷宮，顯得十分高興，先看上一輛小轎車，嚷著要買。我掃了掃上面的標(biāo)價(jià)：98元，而我清楚地知道自己口袋里只剩下五十多元錢。這是我們一家四口未來一周的財(cái)政狀況——必須堅(jiān)持到下月十八號(hào)，單位才發(fā)那點(diǎn)可憐的薪水。
我說：“兒子，這車是假的，東東不買它，等你長(zhǎng)大了，爸爸給你買一輛真車，能在馬路上開得飛跑?！?/p>
兒子歪著腦袋想了想，說：“爸爸，等我長(zhǎng)大后能掙錢了，我自己造汽車、造飛機(jī)?！?/p>
童言無忌。他的話里心有不甘，亦懷不滿，當(dāng)著導(dǎo)購妹子的面讓我下不來臺(tái)，繼而生出一種枉為人父的自責(zé)和尷尬。后來，他又瞧上柜臺(tái)里陳列著的一把仿真手槍，樣子像左輪，安上電池，扣動(dòng)扳機(jī)能發(fā)出模擬連擊的槍聲，很好玩，只是價(jià)格同樣讓我難以接受。
我說：“兒子，我們不玩假槍，爸爸有真家伙，回家讓你玩夠?！?/p>
這次，他信了，還對(duì)滿腹狐疑的導(dǎo)購姐姐驕傲地說：“我爸爸是警察。”說完嫌不夠，他舉著小手對(duì)導(dǎo)購做了個(gè)開槍的動(dòng)作，嘴里發(fā)出“啪啪啪”的聲音。
妹子看我一眼，似乎明白了什么，目光在玩具堆里跳躍，然后善解人意地挑出一盒積木，對(duì)東東說：“小弟弟，讓爸爸給你買積木好了，買回去能搭好多好多的東西?！?/p>
“能搭房子嗎？我要搭一個(gè)很大很大的房子。”
“當(dāng)然啦，”導(dǎo)購摸摸東東的腦袋，說，“你是一名建筑師，能搭建出各種各樣的高樓。”
我感激地向?qū)з徝米狱c(diǎn)點(diǎn)頭，牽著兒子的小手，在閘口數(shù)完錢逃也似的離開商場(chǎng)。回到家，兒子拆開包裝就愛不釋手地玩起來，也不知道他到底會(huì)玩出什么花樣。
“出什么事哪 ？”我先開口。
我的話一落音，就見舒云的鼻子蹙了一下，兩邊的咬合肌動(dòng)了動(dòng)，然后一抬右手朝眼瞼拂去。她說：“曉得是這樣，我們就不該搬到城里來受氣?！?/p>
我說：“這不好好的嘛，為什么說這種喪氣話？”
兒子倒是說出一點(diǎn)事由。他說：“媽媽和一位奶奶吵架了。”
兒子的話讓我頗感意外。妻子的性格我是知道的。她是個(gè)謹(jǐn)小慎微的山里女人，走路抬頭怕樹葉掉下來砸破腦殼，邁步擔(dān)心踩死地上行走的螞蟻。這么一個(gè)與世無爭(zhēng)的人從來只讓自己吃虧，怎么會(huì)和人家吵架呢？更何況她進(jìn)城才幾天，對(duì)城市生活兩眼一抹黑，斷不至于和別人生出罅隙，如果發(fā)生什么齟齬，一定有誤會(huì)。
我問：“到底怎么回事，你說嘛，不是還有我嗎？”
妻子抬眼看看我，目光里有不自信的疑問——作為一個(gè)男人，你真能給家庭帶來平安？
還是兒子在替她作答，“那個(gè)奶奶不讓我們住她家的房子，要我們馬上滾出去?！闭f完，他走近媽媽，安慰道：“媽媽，等我把房子搭好了，我們就搬到新房子里去，不住這個(gè)臭地方。”
妻子摟緊兒子的頭，哭得更委屈了。
我在房間里轉(zhuǎn)一圈，沒發(fā)現(xiàn)女兒，只見桌面上散開的書和本子，出來問兒子：“你姐呢？她怎么沒在家里寫作業(yè)？”
兒子眨巴著眼睛看看我，不答話。妻子還在默默垂淚。這情景讓我的氣不打一處來，我一腳踢飛地上的積木，吼兒子說：“問你話呢，啞巴啦？”
兒子在我的吼叫聲里，身子往小里縮了縮，在媽媽的懷里貼得更緊了。
妻子連忙起身，頂我說：“蘭子在隔壁看電視。”她走進(jìn)廚房準(zhǔn)備弄飯，邊系圍裙邊對(duì)我抱怨，“沖兒子發(fā)什么火？有本事你應(yīng)該去跟人家講理。”
她所說的“人家”就是兒子提到的那位“奶奶”，一個(gè)比妻子大不了幾歲的女人。我去隔壁吳姐家找蘭子，她給我說了“奶奶”的來路。那女人是縣房管局負(fù)責(zé)這片小區(qū)的房管員，主要職責(zé)是收房租。她老公原來在我們神仙灣鄉(xiāng)當(dāng)黨委書記，后來調(diào)進(jìn)縣政府工作。憑著手里的權(quán)力，他老婆的工作迎刃而解，幾個(gè)月前從一名農(nóng)婦招工成為房管局的正式職工。這個(gè)在山里操勞半輩子的女人看起來顯老，怪不得我兒子把她尊稱作“奶奶”。說起她老公，也算我的“熟人”。我離開老家鄉(xiāng)政府那年，他剛好調(diào)到我們鄉(xiāng)當(dāng)書記。我們之間只有短短幾個(gè)月的交集，彼此認(rèn)識(shí)但不算熟悉。他老婆去鄉(xiāng)政府探親，我見過一兩面，那是個(gè)很粗糙的女人，從相貌到打扮看上去屬農(nóng)婦中的農(nóng)婦，放在家里讓男人很是安心。我以前總有一種誤解，以為干部的老婆都很優(yōu)越，不僅人長(zhǎng)得漂亮，而且氣質(zhì)不俗。其實(shí)并非如此。一個(gè)“半邊戶”家庭，男人在場(chǎng)面上風(fēng)光，吃虧的總是持家的女人。她們比一般的農(nóng)婦付出得更多，得到的只不過是一份臉面上的虛榮。毫不謙虛地講，書記的老婆和我妻子站在一起，我妻子哪樣都能把她比下去。她那副尊容乍看上去足以當(dāng)我的岳母。就這么個(gè)女人，想不到先我們一步招工進(jìn)城，眨眼間就烏雞變鳳凰，把自己的出身徹底忘掉，居然欺負(fù)到我妻子頭上來了。
吃完晚飯，安頓好兩個(gè)孩子，妻子才把白天發(fā)生的事情告訴我。
下午，她正在租房里搞衛(wèi)生，管姐來敲門——管姐就是書記老婆，那位新招工的房管員。見開門的人是我妻子，管姐瞪圓了眼睛問：“你是誰？”
我妻子一時(shí)茫然，不知如何回答才好。她還從沒見過造訪者向主人這么問話的。
“小晏呢？”管姐大概看出我妻子的疑慮，指著頭上的門牌說，“小晏是301的住戶。”
“哦，你找他？”妻子總算明白過來，說，“我并不知道他的姓名，他搬家了。”
“搬家了？幾時(shí)搬的家？我怎么不知道？”
管姐不知道，我妻子更不知道。她一連串問句像集束炸彈炸得我妻子暈頭轉(zhuǎn)向。妻子說：“大概五天前的事吧?！?/p>
管姐換出一副訝然的神情:“你的意思是說，小晏搬走后，你就搬進(jìn)來了？”
妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，算是對(duì)管姐的說法表示認(rèn)可。
管姐鼻子里“哧”一聲:“你們還真把房管局的公房當(dāng)成自家菜園地，想進(jìn)就進(jìn)想出就出？”
她的話指向明確，包括了我們交易雙方。
妻子有點(diǎn)蒙。她說：“我們一樣交房租，怎么就不能住呢？”
妻子的“狡辯”讓管姐感覺不爽。她拍一把大腿說：“嘁，你還占理了！老娘告訴你，就算交房租，也得先辦手續(xù)再住房，這是規(guī)矩。你們倒好，管他娘的，先住進(jìn)來再說。如果都這樣，還要我們房管局這個(gè)單位干什么，還要我這個(gè)房管員干什么？房管局干脆撤掉算了?！闭f到這里，她又把大腿拍了一下——妻子知道，這是農(nóng)村潑婦罵架的習(xí)慣動(dòng)作。管姐指著自己的鼻子，“我還告訴你，這片小區(qū)的公房歸我管，讓誰住不讓誰住，老娘說了算，誰都做不了主。哼，想不把老娘當(dāng)盤菜，就算他腦殼上長(zhǎng)出一對(duì)牛角，我也要扳一只下來?！?/p>
妻子心知，自己遇到的這個(gè)“老娘”不是善茬，如果罵架，自己不是對(duì)手。她服軟說：“大姐你看，我們一家?guī)卓趶拇笊嚼飫偘醽?，總得有地方住，不能睡大街吧？?/p>
“老娘管不了那么多。沒地方住，怎么不在大山里好好待著？誰讓你們搬進(jìn)城里，你們找誰要房子去。啊哈，還拿睡大街威脅老娘是吧？老娘可不是嚇大的?！闭f完，管姐又拍了一把大腿，還朝走廊里狠狠地啐一口。
妻子真替管姐的右大腿感到委屈。她說：“大姐，你就不要老拍大腿了。等我老公回來，我會(huì)讓他去房管局找人辦手續(xù)。”
“嘿，我拍自己的大腿，不關(guān)你的事?！惫芙阆伦詈笸赫f，“跟你把話明說吧，辦手續(xù)的事放在后面，這是程序問題，你們先搬出去再說。聽清了，限你們?nèi)熘畠?nèi)就搬，老娘后天上午十點(diǎn)鐘來，如果還沒騰房子，我就把你家的東西從三樓扔下去，你們就等著在樓下?lián)炱茽€吧，我說到做到?！?/p>
說完，管姐還是拍了自己的大腿。她最后這一拍，連妻子都感覺自己的大腿麻了一下，下意識(shí)地摸了摸。
我們都相信，管姐能說到做到。
說到這里，妻子喟嘆道：“志遠(yuǎn)，你看這哪像個(gè)家呀?！?/p>
是啊，家，從字面意義上來說，上面的寶蓋頭就是房子的意思，一個(gè)連居所都沒有的地方是不能稱之為家的。我理解妻子的話。我們積所有財(cái)力在山里老家神仙灣修了好好的房子，那是全村新建的第一棟火磚房，一連五間，灰磚黑瓦，水泥鋪地，東頭配廚房，西頭是牲口屋，房前視野開闊，屋后有柴山和水井，正所謂柴方水便，完全可以過自由自在的神仙日子。現(xiàn)在，為了隨我進(jìn)城，妻子卻要領(lǐng)受管姐的慪氣，她當(dāng)然不好想，感覺受人欺負(fù)，只能暗自抹淚。
我有愧于自己低能，先安撫妻子一番，然后默默地替兒子撿拾那些被我踢飛滿屋的積木。
貳
多年之后，我在縣城買了房子，一百四十平，四室兩廳，一廚一衛(wèi)。我常常獨(dú)坐書房，回想自己當(dāng)年為了把妻小接進(jìn)縣城，冒險(xiǎn)做出租房的決定，不免暗自慶幸。雖說圍繞租房經(jīng)歷過種種艱辛，但總算邁出了從農(nóng)村走進(jìn)城市的可貴的一步。后來，中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展迅猛，房?jī)r(jià)飆漲得比長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭還快。許多農(nóng)村家長(zhǎng)沒能趕上時(shí)代節(jié)奏，為了送孩子進(jìn)城接受良好教育，不得不重蹈我的覆轍到處租房，像牧民的帳篷那樣搬來搬去。
租房之前，我羈旅縣城，過完了兩年單身生活。
公安局需要一名“吹鼓手”，陰差陽錯(cuò)就找到了我，把我安排在政工室負(fù)責(zé)宣傳工作。我清楚記得，上班那天是三月八日，一個(gè)很女性化的日子。我光腳甩手進(jìn)城，本意只想和領(lǐng)導(dǎo)接觸接觸，談得來就干，談不攏便火燒牛皮回頭卷。說起我的進(jìn)城經(jīng)歷，也有一本難念的經(jīng)。此前，我先后有過兩次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。最先向我伸出橄欖枝的是城郊一個(gè)國(guó)家級(jí)森林公園，那里不僅有一座古老的寺廟，據(jù)說始建于唐朝，其輝煌的歷史可以追溯到一千一百多年前，更有一位農(nóng)民領(lǐng)袖兵敗后逃出帝都，遭官軍一路追殺，最終歸隱此地的傳說。我去應(yīng)聘，見到了公園管理處的頭兒。我的工作職責(zé)定位于辦公室文秘，臨時(shí)工的身份使我的工資待遇和他們不能同日而語。這倒不是問題，問題是他們要把一個(gè)叫作“土家苦樂宮”的景點(diǎn)交給我經(jīng)營(yíng)。這樣一來，我不僅要替公園消化兩名沒有門路的下崗職工，還要用景點(diǎn)的營(yíng)業(yè)收入給自己發(fā)那點(diǎn)少得可憐的薪俸。說白了，羊毛最終出在羊身上。我就是那只靠拼命吃草養(yǎng)活自己還要讓人擠出奶來的莎能山羊。他們滿懷信心地以為，我來自遙遠(yuǎn)的土家山寨，有著“畢茲卡”人吃苦耐勞的血統(tǒng)，打理好一個(gè)頗具民族特色的旅游景點(diǎn)應(yīng)該不在話下。在一個(gè)幾近荒蕪的山包上，我看到了同樣荒蕪的現(xiàn)實(shí)：幾間破敗的茅屋里安放著舂米的碓馬、給稻谷去殼和吹糠麩的風(fēng)車、榨油使用的碾坊、制作豆腐的石磨，以及蕭瑟秋風(fēng)里漫山遍野的衰草……別說我早已討厭生活中這些索然無趣的物件，單是“苦樂宮”的名字就足以令我退避三舍。我本已嘗夠了“苦樂宮”的辛酸，才邁出大山期望建立一種全新的生活。你們想讓我在“苦樂宮”里建功立業(yè)，換取游人歡心，用豐厚的門票收入滿足你們的口腹之欲和政績(jī)工程，那就另請(qǐng)高明吧。對(duì)不起，老子恕不奉陪！
后來，法院把我請(qǐng)去，希望我能助力于他們辦公室的工作。辦公室主任給我開條件，月薪三百元。這么低廉的薪水連他都不好意思說出口。他自作主張地說：“到時(shí)候，我們出臺(tái)一個(gè)稿費(fèi)獎(jiǎng)勵(lì)制度，爭(zhēng)取給你補(bǔ)貼一點(diǎn)?！被貞?yīng)稍慢，他便誤以為我嫌工資過低，一廂情愿地讓我自己“提要求”，說要盡力做領(lǐng)導(dǎo)的工作。我也是不知天高地厚了，說：“我可以不拿法院一分錢，但是，義務(wù)干滿三年后，你們必須無條件地給我解決身份問題?！蔽业囊笥泄伞盎沓鋈ァ钡臎Q絕與悲催，與其說是“提要求”，毋寧是在向生活叫板，也可理解成給法院施壓。我見過生活中許多明目張膽的冷臉和白眼，既不想在一個(gè)單位里長(zhǎng)期做二等公民，更不愿走生活的回頭路。主任承諾不了我的條件，把我?guī)У皆洪L(zhǎng)辦公室，說要“當(dāng)面談?wù)劇?。我還是那條件，談不談都一樣。院長(zhǎng)姓丁，兩筆組成的中國(guó)最省事的姓氏。他的身體跟他的姓一樣簡(jiǎn)單，給人一種清癯、干練的感覺。他賞識(shí)我的狂放，稱我有文人傲骨，對(duì)我的敢想敢說毫不介意。最后，他不無遺憾地說：“法院本來就是講規(guī)矩的地方，這份合同我們不敢簽，到時(shí)候兌現(xiàn)不了，吃個(gè)‘?dāng)≡V’的官司，傳出去就鬧笑話、出洋相了?！庇谑?，我只能背著鋪蓋卷搭班車回老家神仙灣，回歸到自己落拓的生活中。
有了這樣的前車可鑒，我到公安局應(yīng)聘就灑脫多了。我不帶任何行李物件，連牙刷都不帶，而且對(duì)外封鎖消息，省得到時(shí)候落得別人笑話。用人單位不是帶著某種高高在上的優(yōu)越感要和我“談”嗎？那好，我完全做好了哪里來哪里去的思想準(zhǔn)備，不給他們留下任何幻想的空間，誰想讓我簽下一份毫無尊嚴(yán)的聘用合同，門都沒有！
公安局政工室郝主任是位軍轉(zhuǎn)干部，出身農(nóng)家子弟，在隊(duì)伍里憑一支新聞筆改寫了自己的命運(yùn)。他對(duì)我的背景和要求了解一番后，只談了半小時(shí)就拍板聘用我。他把內(nèi)勤叫來，讓我簽字領(lǐng)一份家屬節(jié)日補(bǔ)助和一個(gè)PP機(jī)。錢不多，只有五十元，是給老婆的，大家都一樣，讓我沒話說。PP機(jī)是配發(fā)給每個(gè)人的通信工具，接到傳呼后必須馬上回電。雖說它就像戴在孫大圣頭上的那道緊箍咒，我甚至把它惡劣地想象成狗脖上的鈴鐺，但又不能不說它是一種身份的象征和待遇。要知道，在20世紀(jì)90年代，腰間皮帶上掛著PP機(jī)，是件多么顯貴的事情啊。我決定留下來跟郝主任干，不能說，我就被區(qū)區(qū)五十元和一個(gè)PP機(jī)收買了，而是郝主任待人處事的風(fēng)格令我生出那種“士為知己者死”的情懷。這些年來，與多少人泛泛而交，皆如過眼煙云，我就篤定地認(rèn)為交對(duì)了他這個(gè)朋友。
沒房子住，郝主任騰出一間辦公室，放一張值班床，就把我臨時(shí)安置了。我每天早早起床，洗漱完后趁同事們都沒上班，把整個(gè)樓道里的衛(wèi)生搞完。這些都是母親從小教會(huì)我的。母親從來不準(zhǔn)我和妹妹們睡早床，最多喊兩遍，第三遍就揭開被子打屁股。我們起床后的頭件事是掃屋。母親讀過《朱子家訓(xùn)》。她嘴里經(jīng)常念叨：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)……”母親是個(gè)持家的女人，掃屋就是愛家，愛家的人才會(huì)懂得珍惜生活。這是她老人家一生的信奉和持守。我每天堅(jiān)持搞樓道里的公共衛(wèi)生，就是把單位當(dāng)家一樣看待?？墒?，在這座縣城里，我沒有房子，也就沒有屬于自己的家。只有休假回到老家神仙灣，我才能感受到家的日常與溫馨。郝主任是最懂我的人。他說，把老婆孩子都接進(jìn)縣城里來吧，你難道不試圖改變命運(yùn)嗎？
郝主任的話擊中我的要害。是的，從決定留下的那一刻起，我就知道自己再也不想回到神仙灣去，哪怕經(jīng)歷再多的折騰也要抖摟身上的泥土，把腳下的根深深扎進(jìn)城市土壤里，搖身變成一個(gè)城里人。社會(huì)上有一種說法，一個(gè)人命運(yùn)的改變需要三代人付出努力。我爺爺死于土匪槍下，我連見都沒有見過；我的父親讀完高中回到老家，用自己的怯懦和隱忍演繹了一個(gè)舊知識(shí)分子生不逢時(shí)的命運(yùn)；到我這輩子，從父親身上承襲的泥土氣息注定無法消弭，但我不能任由這種卑微的氣息蔓延到我的下輩人身上。盡管兒子和女兒都出生在農(nóng)村，骨子里無法擺脫泥土造就的血統(tǒng)，但我要試圖從自己身上開始改變，用我半輩子加上兒女一輩子的努力化蛹成蝶，實(shí)現(xiàn)由農(nóng)村人到城市人的涅槃。
先租房子，把一家人接進(jìn)縣城。這是郝主任出給我的主意。剛好就有同事介紹說，他一個(gè)老鄉(xiāng)在街上做小本生意發(fā)了財(cái)，自己買下私房，租住的房子正要找人轉(zhuǎn)讓出去。同事帶我去看房，就是小晏租住的“301”。位置還不錯(cuò)，處于城中心，離我上班的單位很近，走路只需要十來分鐘，附近有一所完小和一個(gè)幼兒園，商場(chǎng)、菜場(chǎng)一應(yīng)俱全，挺方便的。房子實(shí)際使用面積雖說只有六十多平方米，但在房管局的公租房中算是相當(dāng)高級(jí)的了。一廳兩臥，單獨(dú)的廚房，門前一條走廊，上面繃著鐵絲，可供晾曬衣物，美中不足的是房間里沒有衛(wèi)生間，房客們只能共同使用樓梯間的公廁。碰到有人內(nèi)急，須得跨樓層“作業(yè)”。據(jù)小晏介紹說，這樣的公租房縣城里并不多，而需要租房的人卻不少。言外之意，物以稀為貴，租房須趁早，遲了莫后悔。
所以，他提出要一萬元轉(zhuǎn)讓費(fèi)。
這是房管局的公租房，小晏只有租住的權(quán)利，他哪來的資格轉(zhuǎn)讓！難道放牛娃還能賣了老板家的牛嗎？
可是，小晏說他在房間里花錢改建了廁所，用起來方便多了。
不錯(cuò)，他是在進(jìn)門的客廳旁邊違規(guī)掏了一個(gè)衛(wèi)生間，小小的，只能容一個(gè)人勉強(qiáng)蹲下去，大個(gè)兒頗有難度。我簡(jiǎn)單估算了一下，花五百元足夠了。
小晏又說，他剛搬進(jìn)來時(shí)，房子可不是這樣。他對(duì)房間進(jìn)行了“裝修”，現(xiàn)在住起來很舒服。
他所說的“裝修”，無非就是給原來的水泥地面涂過一層紅油漆，看上去比白地板干凈，收拾起來也方便。另外，主臥室里鋪了一層地塑。都不貴，兩樣加起來，用不了幾個(gè)錢。
另外，小晏買的一組柜子是膠合板做成的，新房子用不上，他要轉(zhuǎn)讓給下家。這是沒商量的霸王條款，我不想接受。但他是周瑜，我想當(dāng)黃蓋就必須自愿挨打——我不想挨打有人愿意。
我說，三項(xiàng)加起來，也算不出一萬元哪。
小晏說，有些賬是不能用加減法算得太明白的，誰接租都是這個(gè)價(jià)，將來你再轉(zhuǎn)給別人，也可以掙回來嘛。
話都說到這份上了，我不得不亮出撒手锏。我說，我還是應(yīng)該直接和房管局簽合同。
租期沒到，我不退租，你找誰都沒得談，就算到期，我也有優(yōu)先租住的權(quán)利。小晏算是把我拿死了。他說，嫌貴，你可以不租呀。實(shí)不相瞞，想要接手的租賃戶多如牛毛，要不是看三哥的面子，我還懶得和你啰唆半天呢——三哥就是我那位好心的同事，小晏的小老鄉(xiāng)。他還直接打臉說，我知道你是警察，想依法辦事，可是，牌在我手里。
看來，多出冤枉錢是在所難免了，我承認(rèn)自己的失敗。城市就是這么吊詭，一個(gè)先我進(jìn)城的小商人都能制定游戲規(guī)則，讓我無條件地接受和執(zhí)行。如果稍有延宕，我理想中的這套公租房就不會(huì)屬于我了。而我，對(duì)這個(gè)“301”是那么滿意。它有兩臥一廳，對(duì)我們這個(gè)四口小家再適合不過；難能可貴的是房間里居然還改造出一個(gè)衛(wèi)生間，這簡(jiǎn)直是小晏無與倫比的杰作，對(duì)冬天來說，對(duì)小孩子來說，太方便了——我需要租住這套房子！至于多拿幾千元錢，就當(dāng)是給小晏的中介費(fèi)。俗話說：“落后就要挨打?！闭l讓他跑到我們前面去了！
小晏接過轉(zhuǎn)讓費(fèi)，蘸著涎水，正著反著數(shù)了三遍，確認(rèn)那是一萬元現(xiàn)金，而且沒有一張假幣和殘損后，才把房子鑰匙交給我。然后，他像老朋友那樣和我握手道別。他臨別時(shí)那種張皇的樣子就跟得手的騙子一樣，只見他慌忙火急地躥下樓梯，步履匆匆地蹽出院子，迅速混跡于街面上烏泱泱的人流中……
我果然上當(dāng)了。出了冤枉錢不打緊，問題是管姐現(xiàn)在理直氣壯地質(zhì)疑我們租房的合法性。我是講道理的人，可是，此刻道理都在管姐那邊，只能由她講，我無話可說，唯有聽的份。
我手頭沒錢。為了湊夠一萬元轉(zhuǎn)讓金，老婆把鄉(xiāng)街上的小餐館低價(jià)盤了出去，只拉扯著一雙兒女進(jìn)城。現(xiàn)在，孩子讀書的事還八字沒一撇，錢花出去了房子卻住不成，她心里十分焦急。她一急，就催我趕緊聯(lián)系小晏，把轉(zhuǎn)讓金追回來。這時(shí)候，我們似乎都才想起來，根本就不知道小晏的住處，那時(shí)候他當(dāng)然也沒有手機(jī)，問“三哥”，他也一臉茫然。很顯然，小晏是別有用心的，他忽悠了我，連帶把三哥也忽悠了。其實(shí)，就算我們能聯(lián)系上小晏，又能把他怎樣？轉(zhuǎn)讓金是我們自愿給的，連一張白紙條都沒有，就算上當(dāng)也只能打落牙齒和血吞。再說，“買賣不過田埂”，這是老輩人定下的規(guī)矩，我還好意思找人家翻邊嗎？老婆不依，非要我把錢追回來不可。她說：“你一個(gè)警察，連自己的合法權(quán)益都保護(hù)不了，還談什么懲惡揚(yáng)善？狗屎！”
叁
上午，郝主任把我叫到辦公室，有頭沒額地說：“你猜猜，鎮(zhèn)聯(lián)校的關(guān)校長(zhǎng)和城關(guān)派出所的辛教導(dǎo)員是什么關(guān)系？”
我使勁想，也想不出他倆到底是嘛關(guān)系。
“孩子轉(zhuǎn)學(xué)讀書的事有路子了。有些事情辦起來其實(shí)并不難，關(guān)鍵是要找對(duì)人?！?/p>
我急切地想知道有什么好消息。
“原來，他們是親兄弟，一個(gè)隨父姓，一個(gè)隨母姓，這次要不是為你孩子的事打聽出來，我還一直蒙在鼓里呢——沒想到吧?！焙轮魅物@得忒高興，就像漁翁終于釣到大鯉魚一樣。他說：“我已經(jīng)約好他，今晚上聚一下，你做點(diǎn)準(zhǔn)備?！?/p>
在突如其來的喜訊面前，我感到有點(diǎn)茫然。所謂“聚一下”，我懂，就是吃飯喝酒，進(jìn)而足浴按摩，或者去KTV消費(fèi)；而所謂“準(zhǔn)備”，無非就是準(zhǔn)備花錢?，F(xiàn)實(shí)的情況是，我已經(jīng)把所有的家當(dāng)都湊成轉(zhuǎn)讓金付給了小晏，而且租房的事情還沒搞定，手頭沒剩幾個(gè)錢了。我結(jié)結(jié)巴巴地問郝主任：“我應(yīng)該怎么‘準(zhǔn)備’呢？”
郝主任說：“我已經(jīng)通過辛教導(dǎo)打聽清楚了，關(guān)校長(zhǎng)也就是他老哥喜歡喝幾杯，而且只喝上檔次的酒。嗯，這個(gè)，就算我們單位請(qǐng)客，你別管。另外——”郝主任就像做過什么虧心事似的變得口吃起來，“總不能吃完飯，一抹嘴巴就走人吧？我們畢竟是在求人家辦事。這個(gè)，我的意思你聽懂沒？后面恐怕還要有進(jìn)一步的動(dòng)作才行?！?/p>
說不懂我也有點(diǎn)懂，說懂我又不是太懂。我說：“郝主任，你干脆明說，我應(yīng)該怎么安排才好?！?/p>
“那就帶兩條好些的煙吧，關(guān)校長(zhǎng)煙酒全能，我們找他也正是研究工作?！焙轮魅渭m結(jié)一陣，顯得有點(diǎn)拿不定主意，“你說，帶什么牌子的合適？”
我說：“我不抽煙，你定?！?/p>
“起碼要軟王?！焙轮魅胃袊@道，“批發(fā)價(jià)都是五百元一條，兩條就是整一千，嘖嘖，不是磨子壓著指頭非拔出來不可，自掏腰包誰送得起這個(gè)禮?！?/p>
我量力而行說：“郝主任，那就先送他一條，等事成之后，我再感謝他，給補(bǔ)上，你看行不行?！逼鋵?shí)，我骨子里的原因是手頭拿不出一千元來。
郝主任好像看穿了我的隱情，想了想，下了一個(gè)很大的決心，把辦公桌下面的屜子抽開，拿出一條“芙蓉王”煙用報(bào)紙包好，遞給我說：“收起，好事成雙，一條煙怎么拿得出手？我這兒只剩一條了，你自己再添一條，沒問題吧？”
我一時(shí)不知所措。
他又說：“這種事都是一錘子買賣，誰還指望你事后感謝啰?！?/p>
我沒有接煙。我說：“郝主任，你為我的事操心夠多了，我都不知道怎么感謝你才好。這煙，我無論如何不能接受，我會(huì)想辦法解決?！?/p>
郝主任垮下臉，很嚴(yán)肅地說：“孩子讀書才是大事，好不容易找到這層關(guān)系，機(jī)會(huì)難得，你還磨蹭什么！如果你覺得不好接受，就算我先借給你，等將來?xiàng)l件好些了，你再還我不行嗎？那時(shí)候，你就是加倍還我，我也會(huì)感到高興?！?/p>
我還想對(duì)郝主任說點(diǎn)什么，他一把將煙塞進(jìn)我手里：“出去！我還有別的事情呢。”
他所說的“別的事情”就是分別給城關(guān)派出所的辛教導(dǎo)員和潘所長(zhǎng)打電話。他說：“潘所長(zhǎng)，今天晚上政工室要宴請(qǐng)鎮(zhèn)聯(lián)校主要領(lǐng)導(dǎo)，聽說他特能喝，我想請(qǐng)你幫忙陪酒?！?/p>
潘所長(zhǎng)是全局心服口服的“第一把壺”。郝主任有請(qǐng)，他自然爽快答應(yīng)?？磥?，晚上將有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
從郝主任辦公室出來，我腦海里突然蹦出一個(gè)人。郝主任的話點(diǎn)醒了我：有些事情辦起來其實(shí)并不難，關(guān)鍵是要找對(duì)人。
我想，租房子的事只能求助“老革命”了。
“老革命”是我們縣當(dāng)時(shí)唯一健在的老紅軍。我們似乎都不愿意叫他的名字，習(xí)慣以“老革命”尊稱之。當(dāng)年，這個(gè)小小的放牛娃不慎讓地主家的牛踩下天坑摔死了。東家要他賠償損失，放牛娃嚇得不敢回家。恰好賀龍的隊(duì)伍開過來，他就跟隨紅軍參加革命，成了一名“紅小鬼”?！袄细锩彪x休后居住縣城，他的資歷擺在那里，誰都尊重他。他若是向組織提點(diǎn)什么小要求，只要不違反大原則，各部門都雷厲風(fēng)行地辦。我到公安局工作之后，關(guān)于“老革命”的傳奇經(jīng)歷不絕于耳，激發(fā)我想寫寫他的念頭。
“老革命”的寓所位于城西，一個(gè)很雅致的小院子。在院坪的葡萄架下，我和心中久仰的神一樣的“老革命”相對(duì)而坐，就著一杯香茗開始了我的采訪。他面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，平頭上全是疏朗的白發(fā)，說話伴著哈哈，鈴鐺一般脆響?？嚯y身世鑄就了他堅(jiān)定的革命意志和樂觀的生活品格，令我欽佩；他在和平年代里為家鄉(xiāng)建設(shè)奔走呼號(hào)的赤子情懷更令我發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。說句實(shí)話，我雖然“出身”不好，但也是在“紅旗下”長(zhǎng)大的。見到“老革命”之前，我對(duì)英雄人物的認(rèn)知一直停留在理性層面。當(dāng)親耳聆聽他老人家的傳奇人生之后，一座英雄的豐碑在我心靈深處高高矗立，變得具象而清晰。
我不妨耽誤讀者的閱讀時(shí)間，分享“老革命”保衛(wèi)H首長(zhǎng)的一個(gè)經(jīng)典片段——
那是1938年第二次國(guó)共合作時(shí)期，“老革命”被調(diào)到抗日軍政大學(xué)第一大隊(duì)給H首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，他們的駐地在離延安四十公里的瓦窯堡。當(dāng)時(shí)，瓦窯堡縣城五公里范圍內(nèi)由國(guó)民黨綏德保安司令部駐防，五公里之外是八路軍控制的解放區(qū)。那時(shí)候，國(guó)民黨偽縣長(zhǎng)田吉生真反共假抗日，肆意制造摩擦，扣押了共產(chǎn)黨員薛南斌。H首長(zhǎng)奉命前去交涉，營(yíng)救革命戰(zhàn)友。
那天，H首長(zhǎng)一共帶去了五個(gè)人，一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)蘇振華和警衛(wèi)員張大貴、中共縣長(zhǎng)高貴知、保衛(wèi)科長(zhǎng)余清水，“老革命”隨H首長(zhǎng)警衛(wèi)。到達(dá)國(guó)民黨縣黨部后，田吉生只同意H首長(zhǎng)和蘇大隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)去就餐，其他警衛(wèi)人員被攔在外面安排吃飯。
“吃飯時(shí)，我們幾個(gè)人被他們的人分開插坐。他們不起好心，一個(gè)勁地給我們灌酒，指望把我們搞醉?！卑耸鄽q的“老革命”對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新，侃侃而談?！拔覀兪侨ゾ葢?zhàn)友的，又不是做客喝酒的，我一心惦記著首長(zhǎng)的安全，哪來的心思跟他們拼酒？幸虧我早有防備，帶了一條毛巾。每喝完一口酒，我就假裝揩嘴巴，把酒吐在毛巾上。這樣一來，他們都喝得暈嗒嗒的，我卻清醒得很。”
“你大概能喝多少酒？”我對(duì)“老革命”的酒量突發(fā)興趣。
他把右手食指筆直伸給我：“我能喝這么多。你猜是多少？”
“一斤？”
“老革命”狡黠地?fù)u搖頭：“還讓你猜一次。”
我心里盤算著：一杯？太少了吧；一壺？概念有點(diǎn)模糊；莫非是一公斤？我的天啦！
“老革命”可愛地笑笑，敲著自己的食指說：“我這叫一直（指）喝?！彼f，他打小能喝酒，從來就沒醉過，到底能喝多少酒，連他自己心里都沒底。
“您那天喝得不少吧？”他的腦筋急轉(zhuǎn)彎游戲引起我的好奇。
“老革命”悶了一下：“差不多喝了八兩酒，真要喝，他們哪是我的對(duì)手，我有把握把他們都喝趴下去。”他接著說，“我裝作上廁所出去找動(dòng)靜。呀，滿院子都是槍兵，刺刀閃著寒光——么時(shí)候調(diào)來這么多人？我聽到屋子里有人對(duì)首長(zhǎng)吼叫，是你們?cè)谄茐慕y(tǒng)一戰(zhàn)線，問題不搞清楚，今天誰也別想走！嚯，我一聽，情況不妙啊，首長(zhǎng)的處境很危險(xiǎn)，我必須沖進(jìn)去保衛(wèi)他。我借口給首長(zhǎng)送通知，就直接闖進(jìn)去了。媽個(gè)巴子的，我看見田吉生站著，樣子蠻神氣。他一手叉腰，一只手指著首長(zhǎng)的臉大罵大叫。我火氣一躥八丈高，沖上去將他按坐在椅子上，同時(shí)拔出盒子槍頂住他的腦袋警告說，你對(duì)我們首長(zhǎng)客氣點(diǎn)，敢動(dòng)他半根汗毛，當(dāng)心我做掉你。首長(zhǎng)見我鬧場(chǎng)子，一拍桌子說，天才（老革命的小名），你敢！趕快把槍收起來。”
“老革命”配合著肢體語言，講得眉飛色舞。我迫不及待地問：“你收起來了？”
“我當(dāng)然不能收。我朝外面努努嘴說，首長(zhǎng)，他們不是真心談判，外面都圍緊了。蘇振華大隊(duì)長(zhǎng)見機(jī)行事說，既然這樣，我們先回去，日久見人心，誰是真抗日誰在假抗日，歷史自有公論。說完，他就拉著首長(zhǎng)離開了?！?/p>
我疑問道：“人家就這么放你們走？”
“老革命”說：“五公里之外全是我們的隊(duì)伍，他敢把我們?cè)鯓?？再說了，那是國(guó)共合作呀，他們可背不起破壞抗戰(zhàn)的罵名?！?/p>
這是我聽到的最本色的革命故事。后來，我把“老革命”的戎馬生涯寫成文章，發(fā)表在各大報(bào)刊?！袄细锩贝笞植蛔R(shí)，我拿著報(bào)紙登門回訪，聲情并茂地讀給他聽。他第一次見到自己的英雄事跡變成散發(fā)著油墨香味的鉛字得以傳揚(yáng)，也是頭一次看到自己的大幅照片刊登在報(bào)紙上，露出頑童般的欣喜。在這樣的交集里，我們建立起友誼和信任，成了忘年交。告辭時(shí)，他拍著我的肩膀發(fā)自肺腑地說：“小兄弟的文筆真是一流啊。我欠你一份人情，以后有什么事情需要幫忙盡管找我?！?/p>
話雖如此，不到萬不得已，我怎能輕易搬出“老革命”？壓在任何人頭上，他都是一座泰山，很難承受得起。
現(xiàn)在，我需要他還我這個(gè)人情了。管姐不讓我們租住“301”，弄不好，我那一萬元轉(zhuǎn)讓金就打了水漂。我想，這點(diǎn)芝麻小事對(duì)“老革命”來說就是小菜一碟，只要他出面，房管局那邊肯定會(huì)給面子。
肆
晚上那場(chǎng)酒啊，喝得真是酣暢淋漓，連郝主任都超常發(fā)揮。
郝主任擔(dān)心酒后談事不便，提議說：“關(guān)校長(zhǎng)，開喝之前我是不是先給你簡(jiǎn)單匯報(bào)一下工作？”
郝主任這是要把自己低到塵埃里去。他何時(shí)在人前這么低微過？真是人在屋檐下?。?/p>
關(guān)校長(zhǎng)擺擺手:“喝酒不談工作，工作不談喝酒，這是我的原則?！?/p>
他的話讓郝主任陷入尷尬。
潘所長(zhǎng)很圓滑，馬上解圍說：“我聽許多朋友說起，關(guān)校長(zhǎng)是條漢子，酒喝到位了，嗎事好說；如果喝得夾生，一切免談。”
“潘所長(zhǎng)，我反對(duì)你的說法?！标P(guān)校長(zhǎng)顯得不高興，“你到底是表揚(yáng)我還是毀謗我？好像我這個(gè)聯(lián)校校長(zhǎng)就是個(gè)酒鼻涕，嚴(yán)重?fù)p害為人師表的形象嘛?！?/p>
郝主任也覺得潘所長(zhǎng)剛才的話不大得體，馬上圓場(chǎng)說：“今天的主題是喝酒，請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)盡興。至于工作上的事，我們明天到關(guān)校長(zhǎng)辦公室當(dāng)面匯報(bào)，好不好？”
馬屁拍錯(cuò)了地方，潘所長(zhǎng)很懊悔。他說：“我們拿槍的都是粗人，說話不方圓，還請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)原諒。這樣吧，我給關(guān)校長(zhǎng)敬一大杯酒表示歉意?！闭f話的同時(shí)，他吩咐侍應(yīng)將一瓶白酒平分秋色，倒進(jìn)兩個(gè)馬克杯里，分別放在關(guān)校長(zhǎng)和自己面前——這是他喝酒克敵制勝的招牌動(dòng)作。打退不如嚇退，半斤酒一口悶下去，唬得住人家也就罷了，唬不住大不了再來一次。他其實(shí)也就這兩把刷子，一斤的酒量頂天了，但一般的飲者會(huì)讓他當(dāng)場(chǎng)放倒。即便個(gè)別海量的人，在這么玩命的對(duì)飲面前，也因不知底細(xì)只好甘拜下風(fēng)。
郝主任先發(fā)球。他說：“今天，是我們公安局政工室做東，請(qǐng)派出所兄弟作陪，特意宴請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)，感謝你這些年來對(duì)我們民警子女入學(xué)就讀給予的關(guān)照。第一杯酒我敬你，干！”
關(guān)校長(zhǎng)欠身回禮，干掉了杯中酒。
郝主任說：“關(guān)校長(zhǎng)，首先向你說明一下，我是個(gè)滴酒不沾的人，這個(gè)，在座的各位可以替本人作證。但今天宴請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)，我必須表示誠(chéng)意，這杯酒就算破例了。這樣吧，下面的動(dòng)作自由發(fā)揮，拜托各位一定要陪好貴客?！?/p>
郝主任此言不虛。據(jù)我所知，他從來不飲酒，可這次為我孩子讀書的事，他破了天荒，真讓他勉為其難了。
“是的，是的，”大家一片附和聲，“郝主任真不喝酒。我們從沒見他喝過酒?！?/p>
關(guān)校長(zhǎng)說：“公安局可是講戰(zhàn)斗力的，你們今天人多勢(shì)眾，可不許搞車輪戰(zhàn)術(shù)啊?！?/p>
“關(guān)校長(zhǎng)可是海量?！焙轮魅翁嵝汛蠹遥斑@樣吧，我建議每人敬關(guān)校長(zhǎng)一輪，后面隨意?！闭f這話的時(shí)候，他朝我直眨眼睛。
我馬上會(huì)意，舉杯上前給關(guān)校長(zhǎng)敬酒。關(guān)校長(zhǎng)并不認(rèn)識(shí)我，聽完郝主任的介紹，大概對(duì)這場(chǎng)宴請(qǐng)的主題明白了幾分。他對(duì)郝主任說：“你這么器重他，年輕人肯定很優(yōu)秀?！闭f著，他又轉(zhuǎn)向我,“你能碰到這樣的領(lǐng)導(dǎo)，三生有幸啊，可要懂得知恩報(bào)恩?！?/p>
我把關(guān)校長(zhǎng)的話理解成一種別樣的提醒和暗示，心說，請(qǐng)放心，煙都給你準(zhǔn)備好了。
郝主任說：“我們搞政工工作的職責(zé)就是替民警們服好務(wù)，盡量幫助他們解決生活和工作中的實(shí)際困難與后顧之憂，有些事情還要仰仗你關(guān)校長(zhǎng)伸出援手呢?！?/p>
“感動(dòng)啊！”關(guān)校長(zhǎng)先說喝酒不談工作，可喝著喝著自己就食言了,“在郝主任這樣的情懷面前，我關(guān)某人不幫助出把力都感到問心有愧。”
潘所長(zhǎng)見時(shí)機(jī)已到，端著馬克杯走近關(guān)校長(zhǎng)?！案星樯?，一口吞。我喝酒一直就是這習(xí)慣，關(guān)校長(zhǎng)您隨意?！闭f完，他一仰頭，然后把杯子倒過來瀝著。
關(guān)校長(zhǎng)盯著潘所長(zhǎng)手里的空杯，愣怔了片刻。他這是第一次和潘所長(zhǎng)過招，也是潘所長(zhǎng)敬他的第一杯酒，無論從酒品到人品，都由不得他“隨意”。他端起酒杯，嘴唇湊上去，眼仁卻從杯口上抬起來盯住潘所長(zhǎng)……我發(fā)現(xiàn)，關(guān)校長(zhǎng)舉杯的手有輕微的哆嗦，杯中的酒液晃蕩不已……
這一杯下去，關(guān)校長(zhǎng)胃里的壓力肯定不小。他臉色酡紅，說話開始結(jié)巴。但關(guān)校長(zhǎng)畢竟是在場(chǎng)面上歷練過來的人，等一輪酒敬完，他便開始回敬大家。郝主任既然有言在先，關(guān)校長(zhǎng)就首先拿他開刀?！皝?，再不能喝，我也得敬你一杯酒。不然，我就不懂味了。”
郝主任看著手里的酒杯，一張臉擰成苦瓜皮。
關(guān)校長(zhǎng)見郝主任面有難色，就大赦似的說：“郝主任實(shí)在不勝酒力的話，也可以內(nèi)部消化，我不計(jì)較。”
郝主任閉上眼，一杯酒干凈利落地喝下去。
關(guān)校長(zhǎng)摟著郝主任的肩膀：“兄弟，夠哥們兒，我就喜歡這風(fēng)格，你的忙我?guī)投??！?/p>
郝主任發(fā)了威。他招呼侍應(yīng)拿來三個(gè)酒盅一齊滿上：“關(guān)校長(zhǎng)，沖你剛才這句話，我再敬你三杯，一醉方休，值得！”
三杯酒喝完，郝主任就稀軟下去，伏在桌面上直喘粗氣。我看著他那副生不如死的醉樣既心疼又感動(dòng)。為了我的孩子讀書，他差不多是在和關(guān)校長(zhǎng)玩命地斗酒。我向服務(wù)員要了一個(gè)杯子和茶葉，給郝主任泡上一杯濃茶——聽說茶能解酒，我此刻能做的事情僅此而已。
關(guān)校長(zhǎng)喝完三小盅，也八九不離十了。潘所長(zhǎng)要和他再來個(gè)“平分秋色”，指望把他徹底解決掉，結(jié)果被辛教導(dǎo)員擋住。關(guān)校長(zhǎng)早已從辛教導(dǎo)員嘴里知道了郝主任求辦的事，他訴苦說：“一完小只有那么多位子，每間教室也就那么大，座位都抵墻了，可誰的孩子都想擠進(jìn)來。領(lǐng)導(dǎo)批條子、打招呼的又多，我這個(gè)聯(lián)校校長(zhǎng)不好當(dāng)啊?！?/p>
郝主任拱手道：“理解，理解?！?/p>
“我聽說孩子還沒有城鎮(zhèn)戶口，這可不行。這是起碼的門檻，連這個(gè)都不解決，孩子怎么插班？”
郝主任迷迷糊糊地點(diǎn)頭稱是。
關(guān)校長(zhǎng)給郝主任指點(diǎn)迷津：“不過，這個(gè)問題對(duì)別人的孩子是難題，對(duì)你們民警子女只是小菜一碟，戶口就是公安局管著的嘛?！弊詈?，他拍著胸脯說,“郝主任負(fù)責(zé)把孩子戶口的問題解決好，其他的事情包在我身上。按說呢，縣政府規(guī)定城鎮(zhèn)戶口必須要滿三年才能進(jìn)一完小，但郝主任交代的工作任務(wù)，誰敢怠慢呢？再等三年，我還當(dāng)不當(dāng)這個(gè)聯(lián)校校長(zhǎng)很難說，不如現(xiàn)在打打擦邊球，把人情送在明處?！?/p>
潘所長(zhǎng)一旁敲著邊鼓：“對(duì)，有權(quán)不使，過期作廢?！?/p>
說笑間，酒局就煞了尾。郝主任邀請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)說：“時(shí)間還早著呢，我們?nèi)ジ泓c(diǎn)別的節(jié)目吧？”
關(guān)校長(zhǎng)囁嚅道：“今天會(huì)醉死，還搞什么節(jié)目？早點(diǎn)回家休息，下次再約吧。”
郝主任客氣一番，就安排警車司機(jī)將兩條“芙蓉王”帶上，把關(guān)校長(zhǎng)送走。
關(guān)校長(zhǎng)一走，我發(fā)現(xiàn)好奇怪，郝主任思維清晰毫無醉意。莫非他本來能喝，一直深藏不露？不，我懷疑他早早和店老板暗度陳倉，在酒杯里做了文章，甚至騙過了潘所長(zhǎng)和辛教導(dǎo)員。我進(jìn)而想到，郝主任費(fèi)盡心思給關(guān)校長(zhǎng)敬酒，應(yīng)該還有更深的用意——關(guān)校長(zhǎng)只有處于醉醺狀態(tài)，才可以免去飯局之后的其他節(jié)目——對(duì)我來說，那可是一筆不小的開銷啊。
第二天，我去面見“老革命”。
“老革命”認(rèn)識(shí)房管局的花局長(zhǎng)。他把電話直接打過去，花局長(zhǎng)正好在家午休，“老革命”拉上我就走。
有和關(guān)校長(zhǎng)打交道的經(jīng)驗(yàn)在前，我對(duì)“老革命”說：“是不是要給花局長(zhǎng)帶點(diǎn)見面禮？”
“老革命”詫異地看著我，批評(píng)道：“你年紀(jì)輕輕，哪里學(xué)來的這些歪風(fēng)邪氣？我們共產(chǎn)黨人不興搞那一套?！?/p>
花局長(zhǎng)住在城中心，去他家要走很遠(yuǎn)一段路。“老革命”作風(fēng)硬，堅(jiān)持不坐車，要步行去。他拄著手杖在前面走，我在后面跟?！袄细锩睉?zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)過傷，腿腳不好使，走起路來一顛一簸的。那是三伏天，天上像在掉火。老人家戴一頂舊草帽，在烈日下汗流浹背地行走，陽光將他的影子縮成一團(tuán)，從后面看去，我心里五味雜陳，眼睛一陣酸澀，不知是淚水還是汗水模糊了我的視線……
花局長(zhǎng)見“老革命”親自上門，嘴里連道“罪過”?！坝惺裁戳瞬坏玫拇笫拢且@動(dòng)您老人家跑這一趟？您隨便發(fā)個(gè)話，小花給您辦就是?！?/p>
“老革命”坐在沙發(fā)上，木著一張臉，要我把事情經(jīng)過簡(jiǎn)明扼要地說給花局長(zhǎng)聽。完了，他說：“房子是公家的，人家搬走了，誰住不是住？這孩子一家四口人從山里搬下來，沒地方落腳，同樣交房租，又不少公家半個(gè)錢，就讓他住吧?！?/p>
“老革命”這語氣哪是求人，他分明是在向花局長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令。
花局長(zhǎng)諾諾連聲：“您的指示一定照辦。只是……按規(guī)矩，公租房不能私下轉(zhuǎn)讓，應(yīng)該先到房管局辦理登記手續(xù)。這不是我們要給誰出難題，上面是這么規(guī)定的?！?/p>
“辦啊，當(dāng)然辦，我又沒說不辦手續(xù)?！薄袄细锩闭f,“房管局那位姓管的婦女有點(diǎn)不像話嘛，她限定人家三天之內(nèi)必須搬出去，不然的話要把東西摔下樓。這可不像我們共產(chǎn)黨人的作風(fēng)?！?/p>
“您批評(píng)得很對(duì)，”花局長(zhǎng)見“老革命”動(dòng)了氣，心里直打鼓，一個(gè)勁地檢討說,“回到單位，我好好調(diào)查一下，一定處理她?！?/p>
我們這哪是求人辦事啊！簡(jiǎn)直就是上門興師問罪。
第三天，管姐主動(dòng)找上門來，給我們辦好了“301”的全部租房手續(xù)。管姐說，往后有什么困難就直接跟她說，只要能辦到，她一定會(huì)讓我們滿意?！拔乙彩菑拇笊嚼镒叱鰜淼?，我們農(nóng)村人要想在城市站穩(wěn)腳跟真不容易?！惫芙愕难孕欣锿嘎冻霾谎远鞯男畔?，她只差把話挑明，讓我們不要再動(dòng)不動(dòng)請(qǐng)“老革命”出馬。我猜想，她一定受到了花局長(zhǎng)的批評(píng)，才有態(tài)度上一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我從她勉強(qiáng)為之的笑顏里讀到了某些抹不去的怨艾和壓抑，而這一切都不是“老革命”的本意。
這樣一來，我反而感到不安。管姐人長(zhǎng)得不咋樣，大半輩子就是個(gè)農(nóng)婦，好不容易憑借丈夫的關(guān)系臨時(shí)安置在房管局當(dāng)一名房管員，管著城區(qū)三百多套公租房的租賃和維修，日子臨近時(shí)，不管三伏還是數(shù)九，熱死凍死都得上門催收，大白天找不著人，她還要在夜間蹲守。正如她所言，一個(gè)農(nóng)村人要想在城市站穩(wěn)腳跟真不容易。
女人之間似乎更容易達(dá)成和解。我妻子站在門口走廊上，和管姐牽著手說著許多家長(zhǎng)里短的話，別人乍看上去跟親姐妹似的，那份親熱樣像先前的齟齬根本就沒發(fā)生過。臨走，妻子還特地從房間拿出一雙新鞋墊送給管姐——既然管姐還管著我們這片租房區(qū)，以后打交道的日子長(zhǎng)著哩——妻子是個(gè)心里敞亮的女人。
伍
那年夏天，我們縣城發(fā)生了百年不遇的洪澇災(zāi)害。
我們搬進(jìn)租房的第五天中午開始下雨。好像有一只巨大無形的手把天空捅了個(gè)大窟窿，雨一直下，一直下。氣象部門已經(jīng)將暴雨預(yù)警的級(jí)別提升到了紅色。
第二天早晨起床后，我發(fā)現(xiàn)穿城而過的澧水一反平日斯文的常態(tài)，變得暴怒和桀驁不馴。渾濁的河水漲起來快要淹到橋面，洪水漫過堤壩后灌進(jìn)城區(qū)，和城內(nèi)的積水沆瀣一氣，將大半個(gè)縣城浸泡在一片黃湯之中。街面不見了，高樓只露出上半截，像是從水里長(zhǎng)出來似的，城市眨眼間變成了一座孤島。我們的租房位于龜背，海拔位置最高，全城僅剩下租房附近方圓不到一公里的區(qū)域尚未被淹沒。
接到指令后，我搭乘部隊(duì)的沖鋒舟趕到單位，加入抗洪搶險(xiǎn)。我們政工室五個(gè)人編為一組，郝主任任組長(zhǎng)。臨時(shí)成立的指揮部給我們每個(gè)組劃定了抗洪搶險(xiǎn)責(zé)任區(qū)，主要職責(zé)是組織居民疏散和撤離到安全地帶，解救那些被洪水圍困的群眾。裝備股把防洪需要的手電、雨具和靴子以及三天的泡面等物資分發(fā)給我們每個(gè)人，我們完全進(jìn)入到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，而且做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
這節(jié)骨眼上偏偏出了亂子。
妻子打電話給我，她上午出門買菜時(shí)，兩個(gè)孩子在家里玩得好好的，可等她回來卻發(fā)現(xiàn)蘭子不在家，只有東東在沙發(fā)上睡覺。兒子說，姐姐出去找媽媽了。蘭子才七歲多點(diǎn)，下半年上二年級(jí)。上次宴請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)，就是為她插班的事。一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子第一次進(jìn)城，她對(duì)縣城的環(huán)境并不熟悉，這一出去肯定找不回來。更糟糕的是，雖說剛剛停雨，但縣城到處都是泛濫的洪水，女兒倘若有個(gè)好歹，我的天就塌了。妻子最后說：“皮志遠(yuǎn)，你給我聽清楚，蘭子要是找不回來，我也不活了?！?/p>
繼而，我聽到了她的哭聲。
參加工作以來，這是我第一次參與這么大規(guī)模的集體抗洪搶險(xiǎn)行動(dòng)，我甚至期待著在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中建功立業(yè)，好好表現(xiàn)一把。可事與愿違，女兒失蹤了，我不得不放棄立功的機(jī)會(huì)去找她。我都不好意思向郝主任請(qǐng)假，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，請(qǐng)假就相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)臨陣脫逃。郝主任一聽情況嚴(yán)重，臉馬上黑了，說：“還請(qǐng)什么假啊?！彼泻舸蠹?，“快！快?。】欤。。《冀o我上街，幫助找孩子。”
這哪成呢？我們每個(gè)組都有責(zé)任區(qū)，指揮部給我們下達(dá)了具體任務(wù)。我的租房不屬我們的職責(zé)范圍。大家都去幫我找蘭子，責(zé)任區(qū)的老百姓誰去疏散解救？我對(duì)郝主任說：“謝謝，我自己去找就夠了，大家的任務(wù)很重。”
有位副主任也說：“是呀，派一個(gè)兄弟去幫著找孩子，我們的責(zé)任區(qū)不能沒人，否則，上面追查下來沒法交代?！?/p>
我說：“是的，不能因?yàn)槲疫B累大家，人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全要緊。我這邊正在發(fā)動(dòng)親戚朋友幫著找?！?/p>
“人民群眾是人，警察的孩子就不是人嗎？”一向作風(fēng)民主的郝主任在這件事情上變得跋扈起來，他以那種不用商量的語氣命令道，“全體上街尋找蘭子！找著了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)，誰都不準(zhǔn)含糊，天塌下來由我頂著?！?/p>
我已經(jīng)六神無主，一想到蘭子可能出現(xiàn)意外，整個(gè)人都像被掏空。這時(shí)候，別說只給我四個(gè)人，就是給我整個(gè)世界，我也沒有能力組織起一場(chǎng)秩序井然的尋找。郝主任倒是沉著冷靜，把我們五個(gè)人和正在尋找的親戚混合編組，分成五個(gè)小區(qū)撒了出去。
在城隍廟路口，我看到了幾乎與大堤平齊的洶涌翻滾的惡浪。風(fēng)口浪尖上飄浮著牲口的尸體和被沖毀的木屋架子。柔軟的水啊，一夜之間變成魔鬼，以它無邊的神力摧毀世界，制造出一幕幕人間悲劇。在大自然的淫威面前，一切事物和生命顯得那么渺小而脆弱。別說我那七歲的蘭子，就算是成年人，如果遭遇這樣的洪魔，又能怎樣呢？我完全成了一具行尸走肉，像一個(gè)精神分裂癥患者那樣，嘴里不停地輕喚著“蘭子，你在哪里”“蘭子，你快快回來”，腦海和眼前全是她的身影。我甚至極端地想，如果蘭子出現(xiàn)什么三長(zhǎng)兩短，我茍活于世還有什么意義呢？一旦傳來什么不測(cè)的消息，我就直接撲進(jìn)洪水里，去追尋我的寶貝女兒……
蘭子最終找到了。我從城隍廟轉(zhuǎn)回來，走到縣政府門口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)貌似蘭子的女孩兒。我不敢確定她就是我苦苦尋找的蘭子，用手揉揉模糊的眼睛，一直看過去，看過去……小兒不知天命啊。就在我們父女倆走近的那一刻，而且確定彼此都沒有認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候，她竟笑嘻嘻地高喊著“爸爸”，然后展開雙臂，像一只歸巢的鳥兒飛撲進(jìn)我懷里。我蹲下身去，上上下下地摸著女兒，看她缺少了什么沒有，然后將她緊緊抱住，生怕她飛走一樣。在這種劫后余生的相逢里，我沒有責(zé)備孩子把弟弟扔在家中獨(dú)自離開。她也轉(zhuǎn)喜為悲，抽咽著說：“爸爸，我尋不回去了，到處都是一樣的路和相同的房子，到處都是水。我怕弟弟被壞人騙走，可就是找不到家。我到處找你，你怎么才來接我？”我說：“蘭子，爸爸有辦法找到你，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)分開的?！闭f完這話，我只覺得眼前一黑，就什么都不知道了……
我由高度緊張到瞬間放松所引起的眩暈時(shí)間不長(zhǎng)，醒來后馬上和同事們一道投入到戰(zhàn)斗之中。我們來到縣總工會(huì)家屬區(qū)附近，發(fā)現(xiàn)樓頂上站著一位老嫗，手里正揚(yáng)著一塊紅色的帕子向我們發(fā)出求救信號(hào)。這兒的積水接近腋窩深。憑著對(duì)路況的熟悉，我們半走半游地接近樓下。現(xiàn)場(chǎng)的情況十分危險(xiǎn)，整座大樓的一層完全被淹沒，樓外就是濁浪滔天的河水，被浸泡了一宿的樓房隨時(shí)都有垮塌的危險(xiǎn)。我主動(dòng)向郝主任請(qǐng)戰(zhàn)，上去將樓頂?shù)睦先司认聛?。郝主任要給我安排一名助手，我拒絕了。他問為什么，我說我水性好，力氣大，救一個(gè)老人不在話下。我的理由言不由衷，真實(shí)的想法只有一個(gè)：報(bào)恩！這是一幢七層高的舊建筑，至少也有二十年。我默默計(jì)算了一下，泅水過去把老人從樓頂救下來最快也要一小時(shí)。在這個(gè)鐘點(diǎn)里，大樓將會(huì)出現(xiàn)什么狀況誰也無法預(yù)知。這場(chǎng)營(yíng)救無疑是讓生命和時(shí)間賽跑，意外或許就會(huì)發(fā)生在頃刻之間。如果這場(chǎng)史無前例的抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)注定要有人犧牲，我應(yīng)該自告奮勇地站出來——同事們幫我尋找了蘭子，出于感恩，我沖鋒在前別無選擇，完全沒有必要讓同事們冒險(xiǎn)，甚至搭上他們寶貴的生命！
老嫗成功獲救。
工作結(jié)束后，我和郝主任迎來了不同的結(jié)局。上峰認(rèn)為，郝主任作為抗洪搶險(xiǎn)的一線指揮員，在關(guān)鍵時(shí)刻罔顧人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全，擅自命令下屬上街尋找孩子，延遲兩小時(shí)到達(dá)指定區(qū)域組織開展搶險(xiǎn)救援工作，明顯帶著徇私情的嫌疑。雖然尋找的是民警子女，也并未造成重大工作失誤，但這種目無組織紀(jì)律的行為必須零容忍，組織上決定給他警告處分。政委找他談話時(shí)，郝主任表明態(tài)度：“處分吧，我樂于接受?！?/p>
“看來，你帶著一種變相的不滿情緒?！?/p>
“政委，您誤會(huì)了。我說的是真心話?！?/p>
政委費(fèi)解地?fù)u著頭。
郝主任說：“如果皮志遠(yuǎn)的女兒找不回來，我這個(gè)上司怎么對(duì)得起自己的手下？我會(huì)背上沉重的包袱，讓自己的后半生在悔恨與自責(zé)中度過。比較起來，處分比包袱讓我感到輕松。您說，我不應(yīng)該感到高興嗎？”
政委似有釋然：“你這么說，我倒能理解?！?/p>
指揮部賞罰分明，鑒于我在危急時(shí)刻，單槍匹馬冒險(xiǎn)救出樓頂老人，要給我呈報(bào)個(gè)人三等功。聽到這兩個(gè)消息，我瞞過郝主任直接找政委，請(qǐng)求用我的三等功抵消郝主任的警告處分。郝主任是為了我的孩子才挨處分的，我把三等功不要了，與郝主任功過相抵總可以吧？政委說：“不行！政工室是我分管的部門，隊(duì)伍建設(shè)是我的主要職責(zé)，我必須做出表率，帶頭執(zhí)行紀(jì)律?！?/p>
言下之意，郝主任的處分是沒商量了。我說：“那我不要三等功，請(qǐng)組織上干脆也給我來個(gè)警告處分。只有這樣，我才心理平衡。”
“小皮，你這是什么態(tài)度？”政委神色凝重，語氣冷硬如鐵，“在原則和紀(jì)律面前，不能摻雜任何個(gè)人感情。這一點(diǎn)，你難道不懂？我警告你，用這種態(tài)度對(duì)待組織的獎(jiǎng)懲，甚至要挾組織，對(duì)你沒有半點(diǎn)好處，而且，后果會(huì)很嚴(yán)重。我希望你頭腦放清醒點(diǎn)。”
我的牛勁上來了：“政委，這件事如果您做不了主，請(qǐng)告訴我，誰說了算？”
政委沉吟半晌，無奈地說：“有話你找局長(zhǎng)去說吧?！?/p>
局長(zhǎng)聽完我的請(qǐng)求，眉間擰成疙瘩。他把政委叫到辦公室，糾結(jié)一陣說：“我建議，郝主任的處分就免了吧?！?/p>
“請(qǐng)局長(zhǎng)給我一個(gè)理由?！?/p>
“沒理由，算我給他求個(gè)情?！?/p>
“那不行！”政委非要理由不可。
局長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地說：“政委，你想想啊，如果孩子找不回來，郝主任將要一輩子背著沉重的感情包袱，我們心里同樣不好受??？”
“這涉及大局與小局的關(guān)系問題，不能只考慮個(gè)人感受?！闭€在堅(jiān)持自己的原則。
“道理我當(dāng)然懂，但說句狹隘的話，”局長(zhǎng)說，“作為人民警察，我們?nèi)绻B自己的孩子都保護(hù)不了，又何談保護(hù)人民群眾！”
政委沒答話，陷入深思中。
局長(zhǎng)說：“我理解你的處境和心情，你是從整個(gè)隊(duì)伍作風(fēng)建設(shè)的大局著想，怕人家說你偏袒自己的手下。那好吧，我去找縣紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)說……”
“行了！”政委終于松口，“我按照局長(zhǎng)的要求執(zhí)行就是，這點(diǎn)事不值得給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。再說，這種事讓你出面不好，你才四十多歲，以后的路還長(zhǎng)著呢?！?/p>
局長(zhǎng)默默無語地走上前去。
我第一次見到他和政委的手握在一起，搖著，那么久，那么緊……
陸
公安局戶政股的席股長(zhǎng)說，辦農(nóng)轉(zhuǎn)非要交一筆“城市增容費(fèi)”，按規(guī)定每個(gè)人頭交一萬元。
城市增容費(fèi)的意思是說，這個(gè)城市的學(xué)校、醫(yī)院等基礎(chǔ)服務(wù)型設(shè)施是按照城市人口基數(shù)配套設(shè)計(jì)的。人口增加就會(huì)使這些設(shè)施超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，所以要增收一筆費(fèi)用維持城市可持續(xù)發(fā)展。實(shí)際上，這是那時(shí)候地方政府為了限制外來人口遷移而設(shè)定的一項(xiàng)歧視性或曰保護(hù)性收費(fèi)項(xiàng)目，現(xiàn)在早已退出歷史舞臺(tái)。那些制定政策的人不說腦殼進(jìn)水，至少也受潮了吧？他們?cè)趺淳筒幌胍幌?，城市人口的增加也?huì)帶來城市消費(fèi)，帶動(dòng)就業(yè)機(jī)會(huì)，增加地方稅收？
現(xiàn)在，我們這個(gè)縣城突然“增容”了，即刻面臨著多出兩個(gè)孩子的壓力。為了避免以后的麻煩，我準(zhǔn)備把孩子的戶口一并辦進(jìn)城，然而，兩萬元對(duì)我來說是天文數(shù)字，肯定承受不起。
郝主任也知道我有難度，希望席股長(zhǎng)考慮到我是“自家人”，能夠適當(dāng)減免這筆費(fèi)用。席股長(zhǎng)頗為躊躇地說：“政策是縣政府定下的，農(nóng)轉(zhuǎn)非都要登記到人，誰也瞞不過去?！?/p>
席股長(zhǎng)嘴里拿政策說事，骨子里就是不買郝主任的賬。戶政股收取的那些城市增容費(fèi)到底怎么回事，我們誰都清楚。沒錯(cuò)，縣政府是有個(gè)指導(dǎo)性的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，但在實(shí)際操作中，完全是由戶政股說了算，很大程度上，也就是席股長(zhǎng)說了算。那時(shí)候，戶政股是公安局富得流油的部門。他們每年給局里上交一筆錢，剩下的大頭就落進(jìn)小金庫，想給領(lǐng)導(dǎo)怎么送就怎么送，想自己怎么揮霍就怎么揮霍。這樣一來，戶政股長(zhǎng)就是香餑餑，在全局二層骨干中成了炙手可熱的人物。除了局里的主要領(lǐng)導(dǎo)，席股長(zhǎng)壓根不把其他人放眼里。
這些內(nèi)幕郝主任豈能不知？但是，關(guān)校長(zhǎng)那兒都答應(yīng)開綠燈，孩子戶口的事情總不能卡在自己人手里。果真那樣，傳出去就是笑話！
問題是知道又能怎樣？席股長(zhǎng)敢不鳥你，自有他的底氣。
郝主任有著和如來佛一樣的大肚，他把席股長(zhǎng)忍了，去搬政委的救兵，回頭找席股長(zhǎng)“商量”給我孩子減免城市增容費(fèi)的事情。在這個(gè)問題上，政委不再堅(jiān)持那些所謂的原則，表現(xiàn)出相當(dāng)大的靈活性。他發(fā)自肺腑地說：“給小皮解決實(shí)際困難，我有責(zé)任?！?/p>
只是沒想到，席股長(zhǎng)連政委的面子也敢駁。他哼哈半天，皮笑肉不笑地說：“政委，戶政股的家底您是知道的，日子不好過啊。皮志遠(yuǎn)要求解決農(nóng)轉(zhuǎn)非，一下就占去兩個(gè)指標(biāo)。這口子一開，往后就堵不住了。”
政委皺著眉頭，不咸不淡地說：“情況我都清楚，我也是個(gè)很講規(guī)矩的人，但這件事情比較特殊，還請(qǐng)席股長(zhǎng)區(qū)別對(duì)待。”
納悶一會(huì)兒，席股長(zhǎng)提議說：“政委，您看這樣行不行，先給小皮解決一個(gè)，只收取部分費(fèi)用。這樣，我們的壓力會(huì)小些?！?/p>
政委不同意。“擤掉鼻涕腦殼輕。要解決就兩孩子一步到位，不然，到時(shí)候還得麻煩你席股長(zhǎng)，這不脫褲子放屁嗎？”
席股長(zhǎng)沒退路?！澳敲?，怎么收費(fèi)？”
“我問你呢?！闭瘺]好氣。
“減半吧?！毕砷L(zhǎng)說，“政委親自出面解決民警的實(shí)際困難，戶政股應(yīng)該拿出姿態(tài)?！?/p>
政委說：“兩孩子一起辦，減半也是一萬元，小皮沒這個(gè)承受能力?！彼言捔淘诿魈?，說穿了就是不同意。
“那您的意思是……”席股長(zhǎng)深沉地笑笑，“實(shí)在不行的話，我還有一個(gè)想法……”
政委和郝主任都不知道席股長(zhǎng)葫蘆里到底要賣什么藥。
“我們打個(gè)報(bào)告，您給簽個(gè)字……不就是政委一句話嘛?！?/p>
這下，我們都聽明白了。席股長(zhǎng)的意思是減免我的城市增容費(fèi)可以，但要政委簽字，同意在戶政股上交局裝備股的規(guī)費(fèi)收入中抵減。
政委沒表態(tài)。他是個(gè)遵規(guī)守紀(jì)的人，不會(huì)把手伸進(jìn)別人的菜園子——局里的財(cái)務(wù)不歸他管，由常務(wù)副局長(zhǎng)一支筆簽字。再說，這種事情即便到了常務(wù)副局長(zhǎng)那兒，他也不敢擅自做主，必須得向局長(zhǎng)報(bào)告，甚至提交黨委會(huì)集體研究。這一點(diǎn)，席股長(zhǎng)也是看得透透的，料定政委不敢造次。他提出這么陰險(xiǎn)的方案，與其說是給政委面子，毋寧說是在公開掌臉。
“先談到這兒吧，請(qǐng)席股長(zhǎng)認(rèn)真考慮一下，我們?cè)偕塘俊！闭f完，政委走了，霜雪掛在臉上。
蹊蹺的是第二天，戶政股通知我去辦兩個(gè)孩子的農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。我問要交多少錢，窗口女警說，領(lǐng)導(dǎo)有交代，暫時(shí)不交錢。交接手續(xù)時(shí)，她連同一張城市增容費(fèi)的票據(jù)一齊給我，那上面白紙黑字地大寫著：伍千元整。我發(fā)現(xiàn)那不是一張正規(guī)發(fā)票，而是用于內(nèi)部往來的收款收據(jù)，個(gè)體戶隨便在地?cái)偵隙寄苜I到的那種?？上攵?，戶政股平時(shí)是怎么玩的。我抖著收費(fèi)票證，忐忑地問她：“這錢還要交嗎？”
女警瞪大眼睛反問我：“你說呢？”
好尷尬啊，我無話可說，灰溜溜走掉。
回到辦公室，郝主任告訴我，政委親自找局長(zhǎng)匯報(bào)，最后商定我交五千元。他們都知道我拿不出這筆錢，說好由財(cái)務(wù)室從我工資里逐月扣除。
這已經(jīng)夠關(guān)懷了，按理，我沒話說。可是，我心里仍感覺不爽——我的話語權(quán)被完全剝奪了——即便照顧我，也應(yīng)該事先征求我的意見，怎么誰都不吱一聲？
郝主任似乎看出我的不滿，解釋說：“政委和局長(zhǎng)商量的本意是要給你全免的，但考慮到席股長(zhǎng)那邊……哎，先這么折中處理一下也好?！焙轮魅芜€特意對(duì)我說，“局長(zhǎng)也有他的難處，有些內(nèi)幕你可能……哦，你知道席股長(zhǎng)的背景嗎？”
我茫然。
“席股長(zhǎng)的岳父是財(cái)政局局長(zhǎng)。公安局每年用錢的地方不少，有什么窟窿還要依靠席股長(zhǎng)去抹平，局長(zhǎng)有時(shí)候也無能為力。”郝主任好像突然意識(shí)到自己失言，他懊悔不迭地說，“呵呵，我怎么跟那些長(zhǎng)舌婦一樣，說到這上面去了？”
我馬上保證說：“郝主任請(qǐng)放心，這些話我不會(huì)傳出去的，我知道孰輕孰重?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，安慰我說：“好歹堅(jiān)持到年底吧，困難只是暫時(shí)的。”
我不明白“堅(jiān)持到年底”是啥意思。我暗自算了一筆賬，每月從工資里扣去三百元，差不多要一年半以后我才能從這筆債務(wù)中走出來，而眼下離年底只差四個(gè)多月，我連春節(jié)都將過得艱難，困難怎會(huì)只是暫時(shí)的？
回到家里，我把新戶口本拿給妻子看。她接過棕色封皮的戶口本，先看看內(nèi)面的冊(cè)頁，然后用右手反復(fù)摩挲著封面上莊嚴(yán)的國(guó)徽，眼里噙滿了淚水。在我的記憶里，這樣的場(chǎng)景曾經(jīng)出現(xiàn)過一次，那是我和她到鄉(xiāng)民政辦領(lǐng)到《結(jié)婚證》的那一刻……她高興啊——我們的蘭子和東東既是原來的孩子，又不是原來的孩子。他們姐弟倆昨天還只是農(nóng)村子弟，今天就變成了有戶籍的城市居民。
后來，妻子把戶口本收進(jìn)坤包，興高采烈地弄飯去了。
蘭子正在寫暑假作業(yè)。我陪著兒子玩積木。我想教會(huì)他拼一輛貨柜車，可他卻要給我搭建一座漂亮的房子。他指著租房前面不遠(yuǎn)處的一幢私人小樓說：“爸爸，我們搭建那樣的房子好不好？”
我說：“我家東東搭建的房子比那個(gè)更好看?！?/p>
“搭好房子，我們就有新房子住了，再不住在這里?！?/p>
我說：“這里不好嗎？”
兒子說：“這破房子一點(diǎn)也不好?！?/p>
“哪兒不好呢？”我感到奇怪。因?yàn)槲矣X得租房雖小點(diǎn)，但住起來挺方便，要比我們農(nóng)村老家的房子舒服許多。
蘭子搶答說：“這個(gè)房子到處都有屎尿味兒?！?/p>
啊，我明白了。由于公廁沒人及時(shí)清理，整個(gè)公租房到處充滿了惡臭的氨氣，尤其是大熱天。我對(duì)兩個(gè)孩子信誓旦旦說：“放心吧，再過幾年，我們就在縣城買新房子?！?/p>
當(dāng)天晚上，對(duì)我們這個(gè)農(nóng)村移民家庭來說具有劃時(shí)代的紀(jì)念意義。兩個(gè)孩子和我一樣都有了城鎮(zhèn)戶口，他們可以和其他城里孩子一樣上學(xué)讀書，接受良好的教育，也可以共享城市其他優(yōu)質(zhì)的公共資源。不僅如此，我們這個(gè)家庭還有妻子的戶口留在神仙灣老家，繼續(xù)保持著“農(nóng)民本色”。別看只是一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口，它卻構(gòu)建起一座城鄉(xiāng)結(jié)合的堡壘——妻子戶口的存在替我們守住了那份“五十年不變”的責(zé)任田地和山林，使我們顯得進(jìn)退有據(jù)，任何時(shí)候都不至于陷入絕境——說句沒骨氣的話，我時(shí)刻都有著某種來歷不明的危機(jī)感，對(duì)能不能在城市長(zhǎng)久扎根，缺乏充分的自信。妻子舒云卻很高興，晚飯的餐桌上破天荒地出現(xiàn)兩道葷菜，其中之一是我平時(shí)最喜歡吃的鰱魚——我把它叫作“鰱胡子”。這個(gè)晚上，我們夫妻之間還配合默契地親熱了一番來表示發(fā)自內(nèi)心的慶賀。
完事后，余興未盡的妻子還不愿睡去，和我展望著未來。我們都被一種想象中的幸福鼓舞和激動(dòng)著。我們不能和那些城市土著居民及新貴們攀比，哪怕只是一點(diǎn)微不足道的優(yōu)越感，在我們這樣的家庭都會(huì)被無限放大——過慣了低微的生活，我們比誰都容易滿足，更懂得珍惜。
后來，妻子切換話題：“我在菜場(chǎng)買菜時(shí)見到管姐了。”
我突然想起，自從那天主動(dòng)找上門來幫我們辦好租房手續(xù)后，她再?zèng)]出現(xiàn)過。
“你猜怎么著？”
我說：“怎么著啊?！?/p>
妻子說：“我跟她打招呼，她不理我?！?/p>
“你認(rèn)錯(cuò)人了吧。”我說，“城市不比農(nóng)村，人多，相貌相似的更是大有人在，認(rèn)錯(cuò)人的事不足為奇，我就認(rèn)錯(cuò)過好幾回。”
“沒有的事。”妻子言之鑿鑿地說，“我和她吵過架，對(duì)她的印象太深刻了，怎會(huì)認(rèn)錯(cuò)人呢？明明看見是她，我喊她，她把頭都扭過來了?？墒?，她只看了我一眼，馬上轉(zhuǎn)過身去，像遇見仇人一樣。”
“那就是她有病。”
“不許咒她。”妻子搗我一拳，“管姐人不壞?！?/p>
這個(gè)話題不宜繼續(xù)討論，它破壞了和諧氣氛。我掃興地說：“太晚了，睡吧?！?/p>
柒
第二年春天，房管局傳出消息，我們租住的這棟房子拆掉翻修。這就意味著我們花一萬元錢只租住了半年。
有了前面“老革命”的過問，在我們的租房安置上，房管局花局長(zhǎng)特別關(guān)照，把我們安排在一完小附近。房子雖不怎樣，但相對(duì)來說，再?zèng)]有更好的選擇了。
接到通知后，我把門碰緊，將自己幽閉在辦公室里，回想著進(jìn)城租房和孩子轉(zhuǎn)戶口、當(dāng)插班生所經(jīng)歷的種種曲折，心里怪不是滋味。冥冥之中，總感覺有一只無形的手在隨意指點(diǎn)我們的生活，我回家對(duì)妻子和孩子怎么交代？我渾身燥熱，實(shí)在煩得不行，干脆走到墻邊推開窗葉，讓初春的寒氣灌進(jìn)來，將我凍僵才好。這時(shí)候，我無意中看到遠(yuǎn)處一列貨運(yùn)火車正隆隆駛向隧洞。鉆進(jìn)洞口之前，它對(duì)著叵測(cè)的未來發(fā)出亢奮的鳴叫聲——它相信黑暗只是短暫的，前方會(huì)有光明嗎？
下班回到家，我發(fā)現(xiàn)妻子正搭著塑料凳子，在窗戶上掛一塊新做的窗簾。窗簾布藍(lán)底綠竹，看上去特別爽眼。春天來了，她要給我們的生活增添一點(diǎn)靚麗的色彩。我心里一別扭，囁嚅道：“舒云，別掛了，把它取下來?！?/p>
“為什么？”她反問我，“我下午剛剛定做的，不好看嗎？”
我說：“我們不住這里了，準(zhǔn)備搬到別處去?！?/p>
“住得好好的，還搬到哪兒去？你沒聽老輩人說過‘人怕搬火怕翻’的古訓(xùn)嗎？”
聽說是要拆建，她感到無話可說。我想了想，編造出一串合乎邏輯的理由安慰她：“孩子都說這兒有股屎尿味，難聞。我也感覺不好，搬就搬吧。房管局那邊對(duì)我們很照顧，把我們安排到一完小那兒去。那里有一套公租房，面積雖然小點(diǎn)，但孩子讀書近，不用過馬路，很安全，也不用每天接接送送的瞎耽誤時(shí)間?！?/p>
聽我編造出這么一大堆好處，不明真相的妻子居然高興起來。她問：“一定又是‘老革命’幫的忙吧？”
我隨口說:“除了他，還會(huì)有誰？”
“他可真是個(gè)好人?！?/p>
“那還用說嗎？”
兩天后，房管局一個(gè)穿白襯衣的年輕人來通知我們搬家。他不是空手來的，帶來的皮卡車就停在一樓院子里等著幫我們拉東西。
我和妻子都感到納罕。我們這片租住房不是管姐的責(zé)任區(qū)嗎？幫我們搬家的人應(yīng)該是她，她為什么沒來？
年輕人說：“管姐前不久調(diào)到另外的片區(qū)去了?！?/p>
我們從年輕人嘴里得知，管姐現(xiàn)在的工作責(zé)任區(qū)位于城郊接合部。那是縣城的“貧民窟”，住戶分散，管姐每天要跑很遠(yuǎn)的路，工作量比原來大了不知好幾倍。
我問：“為什么臨時(shí)調(diào)整？她都那么大年紀(jì)了，又是女同志，應(yīng)該照顧才對(duì)?！?/p>
年輕人好像聽出我對(duì)他的到來有所不滿，語氣很不友好地說：“不是我要擠對(duì)她，而是她不該得罪某些人?！?/p>
我隱約聽出蹊蹺，追著年輕人問：“請(qǐng)你告訴我，她到底得罪了哪些人？”
年輕人的目光在我和妻子之間逡巡一番，然后指著門楣說：“管姐先不應(yīng)該得罪‘301’，然后又得罪了‘老革命’?！?/p>
哦，謎底揭開——為什么妻子買菜時(shí)碰到管姐，被她視若仇敵。
我真想告訴年輕人：“你誤會(huì)了，管姐誰都沒有得罪，是我們對(duì)不起她?！?/p>
年輕人一臉茫然。
我繼續(xù)問：“管姐還好吧？”
“一個(gè)房管員本來就不咋的，混成她現(xiàn)在那樣子，還談什么好不好?！?/p>
我說：“見到她，請(qǐng)?zhí)嫖規(guī)€(gè)好，就說我們很想念她?！?/p>
年輕人輕描淡寫地說：“這種話，你最好還是找機(jī)會(huì)親口對(duì)她說?！?/p>
看來，年輕人對(duì)我們沒有任何好感，話不投機(jī)，不說也罷。
停在樓下幫我們搬家的皮卡車早就等得不耐煩了，司機(jī)使勁按著喇叭，滴滴滴滴地催人。年輕人說：“動(dòng)作快點(diǎn)行不行，我們今天一上午還要搬三處?！?/p>
東西早就收拾得差不多了。妻子正忙著發(fā)木炭火——她不知從哪兒找來的木炭，正撅著屁股用嘴巴吹。搬家先搬火，這是我們土家人的規(guī)矩——有火種在前面引路，希望就不會(huì)熄滅，生活就永遠(yuǎn)會(huì)被光明照亮。這件事非同小可，她不認(rèn)真對(duì)待不行，年輕人再催也是白搭。
蘭子和東東已經(jīng)拾掇好各自的東西整裝待發(fā)。蘭子的雙肩包內(nèi)塞滿課本和文具，水杯插進(jìn)旁邊網(wǎng)格兜里。鼓鼓囊囊的書包看上去像一座山，遮擋住她瘦弱的脊背和肩膀，嬌小的身子負(fù)荷著與年齡并不相稱的沉重。東東只有玩具。在所有玩具中，他特別喜歡我買給他的那盒積木。他將裝積木的盒子抱在懷里，視為至寶，生怕別人搶去一樣。
上車前，妻子把火盆遞給我，讓我坐最前面，還悄悄叮囑我，不時(shí)地吹一吹，千萬不能讓火熄滅——那可不是好兆頭。我是這個(gè)家庭的當(dāng)家人，薪火相傳的責(zé)任重于泰山！
到新租房一看，妻子眉頭緊蹙，臉面馬上起了一層霜——房子差不多比“301”小了一半，而且破舊不堪，到處有蟑螂躥動(dòng)，滿地都是老鼠屎，散發(fā)出熏天的臭氣。在這座縣城里，恐怕再也找不出這么差火的租房了。但畢竟也算“喬遷”，妻子不想發(fā)脾氣，她嘟著嘴，一句話也不說，賭氣似的一樣樣往房子里搬東西。她的動(dòng)作那樣粗魯和無序，以至于將兒子手里心愛的積木碰掉。盒子從三樓掉了下去，打在二樓的雨罩上，“噼噼啪啪”一陣亂響。盒子散開，只見那些積木紛紛滾落，就像位于震中的房子，正面臨一場(chǎng)無可挽回的坍塌，更像某些不堪一擊的生活零零碎碎地散落一地……我的心也化成碎片四處飛揚(yáng)。
是年底，局里召開年終總結(jié)表彰大會(huì)。我聽到政委宣讀表彰文件時(shí)念到我的名字，而且單列的“公安宣傳工作特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，一次性獎(jiǎng)勵(lì)五千元。念到這里，會(huì)場(chǎng)上一片喧嘩聲——這是公安局有史以來第一次個(gè)人單項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)達(dá)到的最高標(biāo)準(zhǔn)，自然引發(fā)一些議論：
“嘖嘖，怎會(huì)這么高呢？”
“工作好像和過去差不多，也沒什么特別之處嘛?！?/p>
“這應(yīng)該是一個(gè)信號(hào)，往后宣傳工作可能要上新臺(tái)階?！?/p>
“事情沒那么簡(jiǎn)單，這里面肯定有文章。”
……
在大家的議論聲里，我想起郝主任那句話：“好歹堅(jiān)持到年底吧，困難只是暫時(shí)的?！?/p>
我心頭一熱，眼里感覺有些酸澀，會(huì)場(chǎng)上所有的事物在我的視覺世界里頓時(shí)晃晃悠悠，模糊一片……
作者簡(jiǎn)介
少一，本名劉少一，土家族，大學(xué)文化，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,公安部文聯(lián)簽約作家。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說、散文一百多萬字，出版中短篇小說集《看得見的聲音》《絕招》，獲公安部第十二屆、第十三屆“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、 2016《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)首屆“土家族優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。
