中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年12月27日，評(píng)論家劉大先受邀參加第16屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇，評(píng)選2019年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作。在為鄧一光的《人，或所有的士兵》投上一票之后，劉大先再次拿起了這本書(shū)，細(xì)細(xì)閱讀，幾乎通宵。

《人，或所有的士兵》 鄧一光著 四川人民出版社2019年7月出版

這部讓素來(lái)以“閱讀效率高、批評(píng)快準(zhǔn)狠”著稱的劉大先讀了又讀的作品，是作家鄧一光南下深圳后的又一部沉吟之作，足有77萬(wàn)字。小說(shuō)講述了中國(guó)第7戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官郁漱石的生活與記憶。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港幾個(gè)小時(shí)后，日軍突襲香港。由多國(guó)部隊(duì)組成的香港守軍經(jīng)過(guò)18天的抵抗，傷亡慘重，宣布投降。中國(guó)第7戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官郁漱石不幸被日軍俘虜，在位于燊島叢林中的D戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)三年零八個(gè)月非人的生活。《人，或所有的士兵》從郁漱石戰(zhàn)后被軍事法庭審判寫起，人物眾多、史料豐富。有歷史人物，也有虛構(gòu)的人物；有歷史事件，也有虛構(gòu)的情節(jié)，細(xì)至每一日的天氣變化，每一顆子彈的軌跡呈現(xiàn)，廣及對(duì)國(guó)家、時(shí)局、戰(zhàn)爭(zhēng)、人類的思考，在作者精心剪裁和深情講述下，這個(gè)虛構(gòu)的故事具有了非虛構(gòu)的真實(shí)和沉重、殘酷和冰冷。鄧一光說(shuō)，對(duì)于這個(gè)故事，“任何美化都是背叛，所有生存皆為僥幸”，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論它以什么名義”。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng) （陳澤宇 攝）

2019年12月28日，由中國(guó)作家雜志社、深圳市文聯(lián)、四川人民出版社聯(lián)合主辦，深圳市文聯(lián)創(chuàng)研部、深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、深圳市作家協(xié)會(huì)承辦的鄧一光長(zhǎng)篇小說(shuō)《人，或所有的士兵》在北京舉行。

當(dāng)代文壇的大力士，或虛實(shí)之間的擺渡人

“在我心目當(dāng)中，他是一個(gè)文壇的大力士。”在中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記閻晶明看來(lái)，鄧一光一貫敢于挑戰(zhàn)重大題材，他的力量充沛、視野寬闊，能舉起一般作家無(wú)法舉起的“重器”，他寫歷史、寫人心，兼具英雄主義的情懷與浪漫主義的風(fēng)格，同時(shí)探索人性的深度，充滿深邃的思考，《人，或所有的士兵》延續(xù)了鄧一光一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，但又在敘述角度和知識(shí)體系上邁出了新的一步，顯現(xiàn)出質(zhì)的飛躍。

鄧一光的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)格局中獨(dú)樹(shù)一幟，其《父親是個(gè)兵》《我的太陽(yáng)》《我是我的神》等長(zhǎng)篇作品都名重一時(shí)。“在這些作品中，鄧一光的理想主義和英雄主義情懷一覽無(wú)余。他筆力遒勁，濃墨重彩；人物剛烈偉岸，襟懷坦蕩。鮮明的個(gè)人風(fēng)格，使他的這些作品有非常高的個(gè)人辨識(shí)度，其來(lái)路和譜系也不難識(shí)別——他對(duì)當(dāng)代傳統(tǒng)的革命歷史文化、甚至傳統(tǒng)的古代經(jīng)典小說(shuō)，有繼承和借鑒，當(dāng)然更有發(fā)展?！?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京市評(píng)協(xié)主席孟繁華長(zhǎng)期關(guān)注鄧一光的創(chuàng)作，而在他看來(lái)，《人，或所有的士兵》更是一部圓融如意的作品，作者選取海量歷史材料，使小說(shuō)“深陷”虛實(shí)之間，在歷史與虛構(gòu)的兩岸涉渡?！鞍阉?dāng)做歷史來(lái)讀，里面充滿了虛構(gòu)；把它當(dāng)做文學(xué)作品來(lái)讀，里面又充滿了歷史?！?/p>

北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，“抗戰(zhàn)”給20世紀(jì)中國(guó)人留下最深重的歷史創(chuàng)傷，卻又推動(dòng)了中華民族主體性認(rèn)同，《人，或所有的士兵》從抗戰(zhàn)中發(fā)掘題材與思想的新意，開(kāi)辟了一條既不同于“革命歷史小說(shuō)”和“新歷史小說(shuō)”，也不同于鄧一光以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的書(shū)寫道路，它在集體主義精神與個(gè)人合法性、理想的堅(jiān)持與幻滅、正面的歷史與顛覆的邊緣等等看似不可調(diào)和的“二元對(duì)立”之間努力地尋找著某種可能?！斑@部作品不只是重新書(shū)寫了新時(shí)期的‘人’的主題，而且賦予了更為深厚的時(shí)代感”。

讀罷《人，或所有的士兵》，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任、評(píng)論家胡平不禁感嘆，“我本來(lái)以為當(dāng)下的創(chuàng)作可能會(huì)出現(xiàn)比較平庸的狀態(tài)，但是沒(méi)想到還有這樣的作品，當(dāng)代文學(xué)的希望是很大的”。在胡平看來(lái)，《人，或所有的士兵》是一部卓而不群又超乎想象的作品，它是一個(gè)成熟作家的成熟大作——“剛剛嶄露頭角的寫作者，無(wú)論如何不可能寫出這樣的東西”。書(shū)名中提到“人，或所有的士兵”，意味著這部書(shū)眼光不局限于滄海橫流中的一兩個(gè)英雄人物，而是把視角轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中所有的人，“人在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)以名狀的命運(yùn)，無(wú)可回避的失重、軟弱與無(wú)助，以及面臨生命威脅時(shí)的恐懼都在這部作品中被淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)”。

對(duì)史料的藝術(shù)處理是創(chuàng)作的難點(diǎn)，中國(guó)作協(xié)辦公廳主任、評(píng)論家李一鳴認(rèn)為，鄧一光的能力即在于能把無(wú)窮的史料化為己用，把材料故事化、形象化、心靈化、藝術(shù)化?！八淖髌分蟹从车氖顷P(guān)于人類的一些大問(wèn)題，關(guān)于民族、國(guó)家、人性，關(guān)于人類處境、自我救贖與靈魂安放，但他所引的材料沒(méi)有讓人覺(jué)得‘戴著腳鐐’，恰恰相反，他險(xiǎn)妙地在刀尖上舞蹈了”，李一鳴說(shuō)，“這具有很大的啟發(fā)性和不可替代性”。

《人，或所有的士兵》目錄

捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)，或回歸總體性敘事

作家莫言在創(chuàng)作談《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中，用長(zhǎng)度、密度、難度概括長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志和“偉大文體”的尊嚴(yán)。而在《小說(shuō)選刊》編輯部主任、評(píng)論家顧建平看來(lái)，《人，或所有的士兵》已經(jīng)滿足了長(zhǎng)度、密度和難度的外在要求，同時(shí)更是具有角度、態(tài)度和深度的內(nèi)在集合體?！斑@部小說(shuō)的角度非常特殊，不是正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從法律陳述中控訴一個(gè)罪犯的角度去寫戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，作者可以去回述整個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的生活，也可以回述整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。態(tài)度則體現(xiàn)在小說(shuō)的扉頁(yè)，‘遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，不論它以什么名義’。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、對(duì)人性的摧殘，在這本書(shū)里被表達(dá)得淋漓盡致。從深度看，鄧一光的寫作恰恰不是為了反戰(zhàn)而反戰(zhàn)，他從郁漱石個(gè)人的悲劇延展到了世界文化的悲劇，也就是人類共同的悲劇?！?/p>

顧建平從角度、態(tài)度和深度中發(fā)現(xiàn)了鄧一光對(duì)文化悲劇性的集中表達(dá)，而劉大先則從小說(shuō)龐大的體量中品讀出一種“崇高感”?！斑@不是故事本身的崇高感，而是一種歷史的崇高感。”

劉大先以致密的思維勾連了一系列的世界近代史知識(shí)背景：十九世紀(jì)中期以來(lái)殖民主義和老帝國(guó)的瓦解、東亞區(qū)域地緣政治格局的失衡、整體知識(shí)變革中中日歐美權(quán)力關(guān)系的變化、民族主義的擴(kuò)散和模仿、日本軍國(guó)主義的興起，以及有關(guān)東亞新秩序的新論述和重構(gòu)……劉大先認(rèn)為，《人，或所有的士兵》讓不同表述的合法性都表現(xiàn)出來(lái)，用一種“真正意義上的規(guī)矩”方式講述了戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是站在某個(gè)充滿義憤的、帶著民族主義情緒的角度。在劉大先看來(lái)，龐大的小說(shuō)里雖然眾聲喧嘩，但并非一個(gè)“羅生門”般的敘述，多種聲部沒(méi)有各行其是，而是在一個(gè)主導(dǎo)性的情節(jié)中展開(kāi)，體現(xiàn)了歷史本身的復(fù)雜性與多層次，“我看到了一個(gè)普遍的關(guān)于人在狂暴的歷史中的命運(yùn)，歷史的偶然和荒誕社會(huì)的混雜與矛盾，以及人性的彷徨躊躇、弱小卑微”。

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹從文本的敘述方式里發(fā)現(xiàn)了更多奧秘，在他看來(lái)，鄧一光刻意使用了一種有限的敘述視角，“小說(shuō)中有多個(gè)敘述者，不是用上帝式的全知全能的視角來(lái)講，只是從個(gè)人的角度說(shuō)出個(gè)人的經(jīng)歷，每個(gè)人只知道個(gè)人那點(diǎn)事兒”。梁鴻鷹認(rèn)為，這種有限的敘述視角有利于在短時(shí)間內(nèi)構(gòu)建宏闊的歷史事件，讀者可以以此從不同的人物口中了解到時(shí)代的風(fēng)云變化以及不同人物所代表的不同社會(huì)階層對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與命運(yùn)的理解。此外，梁鴻鷹還觀察到了小說(shuō)中的“閑筆”?！度?，或所有的士兵》在敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的同時(shí)，還提到了許許多多當(dāng)時(shí)的文學(xué)人物，看似是閑筆的處理，實(shí)則不閑，反而構(gòu)成了一種文化、文學(xué)的交流史書(shū)寫。這些珍貴的片段讓小說(shuō)生發(fā)出多姿多彩的枝節(jié)支脈，為文本增添了豐富性。

相比于“苦難之作”或“歷史證詞”的說(shuō)法，深圳市作協(xié)副主席、評(píng)論家于愛(ài)成更傾向于用“浩瀚之書(shū)”來(lái)評(píng)價(jià)《人，或所有的士兵》，小說(shuō)中無(wú)所不在的總體化寫作狀態(tài)，是他關(guān)注的重點(diǎn)。在為《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第1期“佳作推薦”欄目撰寫的同期評(píng)論中，于愛(ài)成做出了精當(dāng)?shù)谋硎觯骸斑@是一種總體化的寫作。作品試圖對(duì)太多的問(wèn)題思考、敘述、發(fā)問(wèn)：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，民族與國(guó)家，國(guó)家與個(gè)人，民族性與國(guó)民性。以及關(guān)于宗教，關(guān)于文化（包括審美），關(guān)于語(yǔ)言（國(guó)別民族區(qū)分意義上的語(yǔ)言區(qū)別），關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)倫理（正義觀、英雄主義觀等）?！庇趷?ài)成認(rèn)為，多視角、多聲部敘述并不少見(jiàn)，但拼圖式、多重例證式、多重互證式的寫作近年來(lái)極為罕見(jiàn)，在這種總體性敘事中，小說(shuō)更容易產(chǎn)生分歧與辯論，迸發(fā)出思想的力量。

鄧一光寫作《人，或所有的士兵》的參考資料

珍視軟弱與恐懼之心，或一種思想實(shí)驗(yàn)

順著總體性敘事的角度分析，于愛(ài)成探查到了小說(shuō)中更多的幽微：郁潄石代表著一種反主流的、沉思的、抗議的、反叛的隱喻，他的自盡是看穿了“政治的骯臟、死亡的把戲、生存的真相、命運(yùn)的捉弄”之后的選擇，是真正的解脫。同時(shí)，這種解脫又是對(duì)人類社會(huì)“惡托邦”的反撥，“一種反英雄主義之后的英雄主義的回歸——以自絕的方式，為曾經(jīng)的脆弱、示弱、恐懼，跟自己和解，給自己一個(gè)交代。這是一種無(wú)畏的死，終無(wú)牽掛的死，坦然的死。他死了，還有誰(shuí)不是在茍且偷生？還有誰(shuí)不是幸存者？茍且偷生者將何以自處？幸存者將何以生存？這是作品給我們的一個(gè)提問(wèn)?！?/p>

歷史沒(méi)有清晰明了的線索和規(guī)律，但也不是純粹的雜亂與偶然，劉大先敏銳地捕捉到了小說(shuō)平靜敘述中的“法”與“反法”的隱形結(jié)構(gòu)：作為歷史進(jìn)程中例外狀態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，暫時(shí)地超越“法”的規(guī)則，但在戰(zhàn)俘營(yíng)這樣一個(gè)特定的場(chǎng)所中，例外狀態(tài)成為了“永久的”制度化，其背后是恐怖的專制秩序?！岸?dāng)戰(zhàn)后我們用一種‘法’的方式來(lái)審判超越于‘法’的狀態(tài)之時(shí)，它實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)歷史的‘反法’。”在劉大先看來(lái)，這種不可能完成的任務(wù)，既是文本營(yíng)造的歷史反諷，也恰恰是“人”與歷史之間充滿張力的結(jié)構(gòu)。

在歷史反諷之上，探索愛(ài)與信、怕與恨、善與惡，這些精神上的終極意義在肉體生死大限時(shí)的價(jià)值，或許是《人，或所有的士兵》里更深的思維辯證法。只不過(guò)，鄧一光對(duì)人性中的灰色地帶有著更坦然的理解，在小說(shuō)中，鄧一光借人物之口說(shuō)道，“我覺(jué)得人們的內(nèi)心比我們知道的復(fù)雜，不光有善良和邪惡，還有別的。我覺(jué)得真實(shí)的人性是不存在的，因?yàn)樗鼈兛傇谧兓兊秒y以把控，人們也許永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，他們到底是誰(shuí)，在他們身上，哪些事情是真實(shí)的。”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯認(rèn)為，《人，或所有的士兵》展現(xiàn)出的這種龐雜的思想性已經(jīng)先驗(yàn)地選擇了讀者，設(shè)立了閱讀的門檻。岳雯視小說(shuō)中對(duì)于文化與政治的悖論、道德與自由的對(duì)位、恐懼與暴力的關(guān)系等方面的思想實(shí)驗(yàn)為這部小說(shuō)的最大價(jià)值。

和岳雯一樣，北京師范大學(xué)教授張莉也感受到了這部作品所帶來(lái)的閱讀挑戰(zhàn)性。郁漱石性格的復(fù)雜性已經(jīng)有目共睹，張莉試圖從文學(xué)閱讀的角度來(lái)提供答案。“文學(xué)不是一個(gè)終極道德的審判者，而應(yīng)該是提出困惑的那一個(gè)。閱讀能夠塑造一個(gè)新的人”，張莉說(shuō)，“小說(shuō)中的郁漱石有著大量的文學(xué)閱讀，但他也有著文學(xué)困惑：日本文學(xué)如此美好，日本民族為何如此殘忍？”張莉認(rèn)為，郁漱石是一個(gè)深具文學(xué)之心的人，所以他對(duì)整個(gè)世界有悲憫心，而文學(xué)本質(zhì)上站在弱者一邊。在張莉看來(lái)，《人，或所有的士兵》是一種“內(nèi)窺鏡式”的寫作，小說(shuō)中把所有的問(wèn)題內(nèi)化于心，把所有的人放到極端的語(yǔ)境里考驗(yàn)人性的不確定性，人性的每一個(gè)部分都在接受作者的試驗(yàn)。

作家鄧一光 （陳澤宇 攝）

談到作品的主旨時(shí)，鄧一光說(shuō)：“這個(gè)故事不是贊美人類的，不是鼓勵(lì)人們的，它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火，不會(huì)放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂?，我們才有可能，或者說(shuō)最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個(gè)旨意相悖。”隋麗君、張檸、李朝全等評(píng)論家也都不約而同地注意到這一點(diǎn)，又如同賀紹俊所言，“人類的偉大就在于能從恐懼中積攢其力量，尋覓到希望”。

小說(shuō)中“D營(yíng)戰(zhàn)俘示意圖”

小說(shuō)中“日軍進(jìn)攻香港島概圖”

從接觸選題到圖書(shū)出版，歷時(shí)七年。責(zé)編張春曉說(shuō)，“也許唯有這樣才能匹配作者創(chuàng)作所經(jīng)歷的艱辛”?！度?，或所有的士兵》在交稿以后，至少經(jīng)過(guò)了三次以上大的修改，從插圖的使用到注釋的位置，從封面的確認(rèn)到版式的變化，種種細(xì)節(jié)也都顛覆數(shù)次。始終如一的堅(jiān)持與等待，背后是一個(gè)寫作者的嚴(yán)謹(jǐn)與自律。據(jù)鄧一光說(shuō)，全書(shū)所配置的插圖中，除了涉及虛構(gòu)地點(diǎn)D營(yíng)的兩幅圖外，其他全部源于史料。這些地圖在書(shū)中的出現(xiàn)，已然參與構(gòu)成著熱奈特意義上的“副文本”，它們和書(shū)籍的標(biāo)題設(shè)計(jì)、章節(jié)標(biāo)識(shí)裝幀、文章腳注以及長(zhǎng)長(zhǎng)的參考資料書(shū)單一同穿梭在這77萬(wàn)字中，并伴隨、修飾和加強(qiáng)著文本主體。

在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論家們征引了許多古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)來(lái)和《人，或所有的士兵》對(duì)比，數(shù)量之多、輻射之廣以至于我無(wú)法全部記下這些作品的名字。它們有《假如我們不去打仗》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》《高山上的花環(huán)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《小姨多鶴》《吾血吾土》《黃埔四期》，也有《伊利亞特》《五號(hào)屠場(chǎng)》《死無(wú)葬身之地》《一個(gè)人的遭遇》《這里的黎明靜悄悄》《永別了，武器》以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……能夠與如此之多的佳作反復(fù)參照，《人，或所有的士兵》的品質(zhì)與氣象已經(jīng)無(wú)需多言，但也正是互文見(jiàn)義多、正中靶心少，可見(jiàn)對(duì)一部具有挑戰(zhàn)性的大書(shū)做出當(dāng)下的、真正的、全面的理解之困難。

孟繁華說(shuō)，衡量和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品最重要的尺度就是它在文學(xué)史上是否提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)、新的典型人物以及新的價(jià)值觀。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管批評(píng)家們需要更多的時(shí)間和更遠(yuǎn)的“距離”才能對(duì)這部小說(shuō)作出更準(zhǔn)確的解讀和闡釋，但《人，或所有的士兵》已經(jīng)毋庸置疑是一部能夠在文學(xué)史上留得下的作品。截至現(xiàn)在，鄧一光的《人，或所有的士兵》已經(jīng)名列2019《收獲》文學(xué)排行榜、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》年度金榜、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度佳作、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2019年度小說(shuō)排行榜、探照燈書(shū)評(píng)人圖書(shū)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2019年度文學(xué)排行榜等多份榜單。正如大家所認(rèn)為的那樣：《人，或所有的士兵》是第一部把中國(guó)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)提升到世界格局的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，這部作品的最大貢獻(xiàn)，是它將會(huì)提升中國(guó)作家和讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的理解。 （陳澤宇）