中國作家協(xié)會(huì)主管

晚年的楊憲益（左）和戴乃迭

郁風(fēng)為戴乃迭所畫的肖像

楊憲益和戴乃迭結(jié)婚照

紀(jì)念會(huì)現(xiàn)場(chǎng)繪圖/羅雪村

作為親人，趙蘅非常想念戴乃迭舅母攝影/師雨佳

“青睞”會(huì)員朗誦戴乃迭作品選段攝影/師雨佳

趙蘅為戴乃迭所畫的櫻桃樹

楊、戴譯著《魯迅選集》

著名英籍翻譯家戴乃迭出生在北京，曾就讀英國柴郡（Cheshire）的一家教會(huì)女校，后進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀法文，繼而學(xué)習(xí)中文，她是牛津大學(xué)第一位獲得漢學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的女生。在中國協(xié)會(huì)她結(jié)識(shí)了協(xié)會(huì)主席楊憲益，后結(jié)為終身伴侶，在共同的翻譯事業(yè)上珠聯(lián)璧合，在英譯中國經(jīng)典文學(xué)及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)。尤其是楊、戴翻譯的魯迅作品，被公認(rèn)為最好版本，他們被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國”。

2019年是戴乃迭先生誕辰100周年、逝世20周年，她生前曾經(jīng)說過：“我覺得我有兩個(gè)祖國?！睘榱司拺堰@位杰出的英籍翻譯家、傳頌她偉大的品格和人文精神，推介她的優(yōu)秀譯著作品，2019年年終歲末，北京魯迅博物館魯迅書店與北京青年報(bào)“青睞”一起，舉辦了以緬懷為主題的戴乃迭百年誕辰紀(jì)念會(huì)。

楊憲益、戴乃迭的外甥女，畫家、作家趙蘅女士是紀(jì)念會(huì)的主要籌辦人。紀(jì)念會(huì)從啟動(dòng)到舉行只用了一個(gè)多月時(shí)間，談及此，趙蘅動(dòng)情地說：“一路走來，一批貴人相助，幾個(gè)熟人，或是完全陌生的朋友，只要一說是紀(jì)念戴乃迭，一個(gè)共同的聲音——太應(yīng)該了！二話不說，便全力投入，一約請(qǐng)到誰，都馬上表示要參加。”她還特別談及“青睞”朋友們參與的熱情，尤其是朗誦環(huán)節(jié)，“太超出我想象了！一招呼，一下子報(bào)名了十幾位?！蓖庋猩绲娜涡∶岛妥x者朋友車巍朗誦楊、戴譯本英文選段，更為這次紀(jì)念會(huì)增添了學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

紀(jì)念會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，布置有小型楊、戴圖片展。在老照片的環(huán)繞中，婉轉(zhuǎn)低回的英國民謠《綠袖子》樂曲縈繞，楊、戴的故友親朋紛紛登臺(tái)，深情緬懷那一朵曾經(jīng)盛開在中國的英格蘭玫瑰。

合譯宋代范成大的田園詩 先后改了七八次

作家老舍的女兒舒濟(jì)和翻譯家、蕭乾夫人文潔若因高齡未到現(xiàn)場(chǎng)，但都發(fā)來文稿，由人代讀。舒濟(jì)的母親曾在重慶北碚國立編譯館民眾讀物組與梁秋實(shí)、楊憲益夫婦等人同事。當(dāng)時(shí)舒濟(jì)十歲至十二歲，正在重慶師二附小上高小。她記得當(dāng)時(shí)楊憲益和戴乃迭住在她家東南面一個(gè)小山頂上的小樓里，當(dāng)中隔著一個(gè)一年四季長(zhǎng)滿青草的大操場(chǎng)和兒童福利所的平房，相距二三百米遠(yuǎn)，有高低不平的山坡與彎曲的小土路，這空間里沒有其他住家，兩家可以相望，是相互看不清面孔的鄰居。

重慶師二附小只有幾排平房、沒有院墻，正好處在編譯館的南邊。進(jìn)出編譯館南門的人們，都經(jīng)過小學(xué)西側(cè)的土路。舒濟(jì)在上學(xué)或放學(xué)的路上，或在假日里，常能瞧見年輕帥氣的楊憲益伴著他美貌高挑兒的夫人戴乃迭的身影，后來還看見他們帶著他們的小寶貝出來玩。小舒濟(jì)心里老是想，這么好看年輕的外國女人遠(yuǎn)隔重洋，在這么艱苦的抗戰(zhàn)中落戶在中國西南小鎮(zhèn)上，實(shí)在讓人好奇又敬佩。這種心情老讓她多看他們幾眼，他們的身影與面孔給她留下了比其他大人要深的記憶。

在文潔若的回憶中，蕭乾眼中的戴乃迭也是一位英國淑女。自上世紀(jì)50年代初起，楊、戴伉儷合譯中國文學(xué)名著時(shí)，一般是由楊譯初稿，戴潤色英文，成為定稿。他們合譯宋代范成大的田園詩時(shí)，先后改了七八次?！都t樓夢(mèng)》中的詩詞，也多次修改英譯文。楊憲益認(rèn)為戴乃迭的功勞比他大得多，同事們也都稱贊他們是翻譯工作者的典范。

詩人、翻譯家荒蕪的女兒林玉稱呼楊、戴為楊叔叔和戴姨。1950年代早期，荒蕪與楊、戴初相識(shí)于外文出版社，那時(shí)荒蕪是圖書編輯部的負(fù)責(zé)人。楊、戴剛到北京時(shí)，總編輯劉尊棋安排他們先在圖編部短期過渡一段時(shí)間，他們很快發(fā)現(xiàn)與荒蕪志趣相投，遂成為好友。

從背面看，簡(jiǎn)直就像從哪條胡同里 鉆出來的一位老大嫂

“熊貓叢書”編輯楊淑心是楊、戴在中國外文局的同事。楊淑心每天早上7點(diǎn)坐局里的交通車，從東城區(qū)的和平里到西城區(qū)的百萬莊，進(jìn)入外文局那幢五層的灰色大樓上班。每天一上樓梯，便能聽到樓上“噠噠噠”的打字聲。這聲音告訴楊淑心，戴乃迭已經(jīng)在英文組辦公室工作了。天天如此，戴乃迭幾乎是中國文學(xué)出版社每天第一個(gè)上班的人。

楊淑心印象中，戴乃迭性格內(nèi)向，在辦公室里話不多。衣著極其樸素，不卷不燙的灰白頭發(fā)，隨隨便便地用一個(gè)黑色的發(fā)箍攏在一起。如果不是從正面看到她湛藍(lán)色的大眼睛和高鼻子，從后面看，簡(jiǎn)直就像從北京哪條胡同里鉆出來的一位老大嫂。

楊、戴外文局同事、原中國作協(xié)書記處書記兼外聯(lián)部主任、《文藝報(bào)》總編輯金堅(jiān)范1965年從上海外國語學(xué)院畢業(yè)以后，到外文局在《北京周報(bào)》工作，跟楊、戴夫婦在同一大樓同一層，每天上班下班都要路過他們的辦公室，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)知道他們對(duì)中國文學(xué)的翻譯所作出的杰出貢獻(xiàn)。

畫家、作家、《寧靜的地平線》作者張郎郎與楊、戴在半步橋監(jiān)獄的邂逅，更是一段傳奇。半步橋四十四號(hào)，北京公安局看守所，1968年張郎郎住在那里。一天，號(hào)里的人都躺下睡覺了，門被打開，走進(jìn)來一位男子，白凈臉，瘦高挑，一看就是一位讀書人。他的渾身散發(fā)著香氣。大家都坐了起來，這些餓得前心貼后心的人們互相詢問：“什么味兒??？這么香！”有個(gè)老酒鬼一語中的：“酒！”人們問那讀書人：“你喝的是什么酒？”答曰：“五糧液。”問：“喝了多少？”答：“半瓶。”問：“剩下那半瓶呢？”答：“還在家里桌子上，沒來得及喝?！甭?wù)叽沸仡D足：“可惜，可惜！”這位喝了酒的讀書人就是楊憲益。

1968年年底到1969年年初，看守所要大修幾座樓房。本來男嫌（未決犯）住在K字樓，女嫌住在五角樓，大修前女嫌都搬到了五角樓的二樓，男嫌則搬到了一樓。那時(shí)，每星期放風(fēng)一次。普通嫌犯都在放風(fēng)場(chǎng)里集體放風(fēng)，而特殊嫌犯則由一兩名看守看著在五角樓的夾角空間處。一天，一位外國女士被兩名女看守帶到張郎郎號(hào)的那個(gè)夾角，讓她在那里走路繞圈。雖然號(hào)房的窗子上刷滿白漆，還是有許多縫隙，在窗子里面可以看到外面，外面卻看不到里面。張郎郎看到外國女士走到窗前，便想對(duì)她表示安慰，可是不能說話又怕被看守發(fā)現(xiàn)，于是，當(dāng)她再次走到窗口時(shí)，張郎郎便輕聲吹起口哨，吹的是莫扎特的小夜曲。當(dāng)她再繞回來的時(shí)候，只見她面帶微笑，微微地向窗口點(diǎn)點(diǎn)頭。張郎郎知道，她聽見了，她明白了。再轉(zhuǎn)過來，張郎郎吹起德沃夏克《自新大陸》第二樂章開始的“思故鄉(xiāng)”，他想：此時(shí)此刻她一定在思念著她的故鄉(xiāng)。

70年代末，張郎郎跟著幾位長(zhǎng)輩去楊、戴家做客，一眼認(rèn)出后便問戴乃迭：“您還記得在五角樓放風(fēng)的時(shí)候，有人在窗里給您吹口哨嗎？是古典音樂?！彼f：“記得是《自新大陸》?！睆埨衫纱笮φf：“就是我吹的呀！”

在她心中，楊憲益就是中國文化的化身

金堅(jiān)范后來到作家協(xié)會(huì)工作，跟楊、戴在工作上也有了接觸。楊、戴在外文局大樓的宿舍，以及晚年小金絲胡同的住處，他都曾去過。金堅(jiān)范尤其印象深刻的是楊憲益一個(gè)特殊的待客之道，就是滿上一杯威士忌，不管來客會(huì)不會(huì)喝，他也要強(qiáng)迫你喝。

1981年，“熊貓叢書”翻譯出版《新鳳霞回憶錄》，戴乃迭親自為該書作序。因?yàn)闂钍缧氖秦?zé)任編輯，出版社便要她陪同戴乃迭到新鳳霞家采訪，其實(shí)新鳳霞和戴乃迭早是老朋友了。楊淑心記得，采訪一開始，兩人非常嚴(yán)肅認(rèn)真地一問一答，新鳳霞每回答一個(gè)問題，總愛加一句：“我這樣說可以嗎？”戴乃迭總是微微笑，然后輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊淑心還記得，80年代的一天，楊、戴伉儷請(qǐng)朋友們到家里吃晚飯，也許是幾杯酒下肚，楊憲益得意地說：“我年輕時(shí)，是很帥氣的，要不，乃迭怎么會(huì)跟我來中國？”話音剛落，戴乃迭便幽默地用中文一個(gè)字一個(gè)字地說道：“我愛的，是中國文化！”楊淑心感嘆，是的，她鐘愛中國文化，在她心中，楊憲益就是中國文化的化身。戴乃迭自上世紀(jì)40年代隨楊憲益到中國后，數(shù)十年如一日，孜孜不倦地和丈夫合譯了一百多部作品，作為一個(gè)外國人，對(duì)中國文化懷著如此深厚的感情，為中國的對(duì)外文化交流做出這樣卓越的貢獻(xiàn)，怎不讓人感動(dòng)和敬佩呢！

楊、戴身上都有著特別迷人之處

楊淑心上世紀(jì)80年代末離開中國文學(xué)出版社南下廣東工作，之后只要到北京定去看望老楊和乃迭（外文局的同事都習(xí)慣這樣稱呼她）。

1997年秋天，楊淑心到友誼賓館頤園拜訪楊、戴伉儷，此時(shí)戴乃迭已中風(fēng)，但她始終饒有興致地聽著老楊與訪客的交談。老楊一支煙在手，不緊不慢地憶述自己的童年往事，不厭其煩地回答每一個(gè)問題。楊淑心曾問過楊憲益：“您和乃迭一般是怎么合作的？”楊憲益說：“通常是我先把中文原著譯成英文初稿，然后由乃迭修改定稿。乃迭有時(shí)也親自譯些中國當(dāng)代小說，然后交給我加工和校改，以便更符合中文的原意。有時(shí)是我手捧中文原著，口授英語譯文，乃迭直接打印出英文稿。最后，兩人一起審定?！?/p>

楊淑心還問過楊憲益一些有趣的問題，如：“外界盛傳您是酒仙，邊翻譯邊喝酒，一口酒一句譯文，是真的嗎？”楊憲益微笑回答：“我翻譯時(shí)是很嚴(yán)肅的，從來不喝酒。不過，到現(xiàn)在我還不會(huì)雙手打字，只會(huì)用右手食指一個(gè)字一個(gè)字地敲，所以打得比乃迭慢。”

《楊憲益?zhèn)鳌纷髡呃滓?992年與楊憲益相識(shí)，認(rèn)識(shí)戴乃迭則在1994年。雷音說最近看了一本書，是英國作家賽亞·伯林的《俄國思想家》，其中有一段令她非常心儀的話：在文明優(yōu)雅的環(huán)境里出生，而終身保持其禮儀、生活質(zhì)地、習(xí)慣及風(fēng)格的人常有特別迷人之處。她認(rèn)為這一段話放到楊、戴身上再合適不過了。

楊、戴都出身于文雅的環(huán)境，并且終身保持其禮儀習(xí)慣和生活質(zhì)地，所以他們身上必然有特別迷人之處，也正是他們這樣的習(xí)慣和堅(jiān)持，才使他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻可以有那樣令人高山仰止的行為。雷音舉例，1942年，楊憲益和戴乃迭剛從英國歸國，受聘于中央大學(xué)，分別被聘為副教授和講師，“一天，突然有學(xué)生問乃迭對(duì)三青團(tuán)的看法，乃迭馬上不假思索地回答，我從來不喜歡這一類組織，因?yàn)樗幌伦泳褪刮蚁肫鹆思{粹的蓋世太保?！崩滓粽f：“想想看，那是1942年的重慶，那是國民黨中央的大學(xué)，馬上就有特務(wù)給她匯報(bào)，說這家伙可能是英國共產(chǎn)黨。”但是，這就是戴乃迭，她從來不考慮說話會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，她就是要直言不諱。“果然，她因此被解聘，楊憲益辭職，兩人不得不跑到更偏僻的貴陽去。”

親愛的乃迭，從密密麻麻的蠅頭小字中走出來

美籍作家、《他翻譯了整個(gè)中國》作者范瑋麗和戴乃迭未曾謀面，在文字中相識(shí)，范瑋麗稱她為親愛的乃迭。

1985年，尚在讀研的范瑋麗將幾首舒婷朦朧詩英譯試筆寄給戴乃迭，請(qǐng)求批評(píng)賜教。戴乃迭很快回復(fù)，不僅用紅筆認(rèn)真批改了范的習(xí)作，還在信中鼓勵(lì)有加，這促使范瑋麗堅(jiān)定了做漢譯英工作的信心。

20年后，經(jīng)歷了去國留學(xué)、異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、遠(yuǎn)離了朦朧詩和漢譯英的范瑋麗回國定居。首次光顧王府井書店，令她眼前一亮的書便是深藍(lán)色封面、楊憲益主編的《我有兩個(gè)祖國——戴乃迭和她的世界》，她們又一次在文字中相會(huì)。

之后，范瑋麗曾在大英圖書館讀到戴乃迭遠(yuǎn)嫁中國后寫給親人、友人的書信。在寂靜的手稿閱覽室，范瑋麗感覺戴乃迭從密密麻麻的蠅頭小字中走出來：40年代、50年代、60年代……她細(xì)細(xì)品味著戴乃迭的甜酸苦辣、縱覽她跌宕起伏的人生。從信中可以看到，即使在“文革”期間，戴乃迭的家書也是盡量報(bào)喜不報(bào)憂——兒女的趣事；來自英倫的花種在窗外的土地上發(fā)芽開花；去京郊勞動(dòng)，與菜農(nóng)同吃同住同勞作，早飯前便扛著鋤頭下地，在戴乃迭的筆下竟像旅游度假一樣輕松有趣。甚至那四年牢獄之災(zāi)，與海內(nèi)外家人音訊杳無，出獄后的家書還是一如既往的積極正面……范瑋麗不能不一再感嘆戴乃迭的胸懷，和她心中的大愛！

天有不測(cè)風(fēng)云，1999年歲暮，戴乃迭在北京溘然辭世。戴乃迭辭世后，楊憲益肝腸寸斷地為她寫下了一首（悼）亡詩：

早期比翼趕幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

戴乃迭去世之后，學(xué)者、作家李輝曾經(jīng)請(qǐng)楊憲益到鄭州講了一課。李輝說，楊先生談到他和戴乃迭之間的感情，給人非常飽滿的感覺。

永遠(yuǎn)記得漂亮年輕 

趙蘅在紀(jì)念會(huì)當(dāng)天特意穿了一件紅毛衣，她說媽媽楊苡百歲生日時(shí)她穿的就是紅的。她總覺得乃迭舅母還活著，“她80歲生日時(shí)我給她送去了花，她那時(shí)已不大認(rèn)人，張冠李戴，讓人心疼，但依然很美，而現(xiàn)在我們大家在給她過百歲大壽了?！?/p>

2012年4月，趙蘅參加了牛津莫頓學(xué)院種樹的紀(jì)念活動(dòng)，那是戴乃迭曾經(jīng)讀書的地方。當(dāng)兩株櫻桃樹剛剛種下時(shí)，忽然刮起了一陣狂風(fēng)，大家的頭發(fā)都被吹起來了，圍巾裙擺都飄起來，樹葉被吹得沙沙響，趙蘅仿佛聽見親愛的舅舅、舅母在天上說著經(jīng)常說的一句話：“謝謝，不敢當(dāng)！”

臺(tái)上，紅衣白發(fā)的趙蘅眼圈泛紅，她略微哽咽地說：“現(xiàn)在，我也要說，謝謝各位了！”

趙蘅代表自己的百歲媽媽感謝大家，說媽媽這幾天一直用微信語音遙控她，要她請(qǐng)誰參加，回憶誰對(duì)舅舅好，還問她缺不缺資金，要不要匯錢來？她還代表與自己同代的家人表示感謝，“我們這代人、我們這代人的孩子們，都見過藍(lán)眼睛高鼻梁的戴乃迭，叫舅婆，叫奶奶?！?/p>

作為親人，趙蘅非常非常想念楊憲益舅舅和戴乃迭舅母，“舅母生前用帶點(diǎn)兒洋腔的中文對(duì)我說的話常響在耳邊：‘小采，你是我們孩子里最漂亮的女孩。’‘小采，你應(yīng)該寫有爭(zhēng)議的書?！壁w蘅想知道，自己白頭發(fā)的樣子，她還喜歡嗎？

舒濟(jì)永遠(yuǎn)記得自己小時(shí)候見到的那個(gè)漂亮、年輕、抱著她可愛寶寶的少婦戴乃迭形象。畫家羅雪村說：沒有見過戴乃迭先生，看她的相片和郁風(fēng)先生為她畫的彩墨肖像，讀她寫的“不同于許多的外國友人，我來中國不是為了革命，也不是為了學(xué)習(xí)中國的經(jīng)驗(yàn)，而是出于我對(duì)楊憲益的愛……”還有她在獄中，每當(dāng)看守給她送去吃食時(shí)，總會(huì)聽到她的一聲“謝謝”……就覺得這是一位美麗、善良、真實(shí)的人，這樣的人能不可愛嗎？在來魯迅書店的公交車上，羅雪村想，這一輩子見過的人，無以計(jì)數(shù)，但到最后，能記住的人有多少呢？而這樣可愛的人，自己會(huì)歡喜地把他或她安放在內(nèi)心一塊開滿鮮花、長(zhǎng)滿綠草的圣潔之地。

在那塊圣潔之地，永遠(yuǎn)懷念可敬可愛的戴乃迭先生！

（供圖 趙蘅）