《城墻上的光》：一首沉淀了時(shí)間的歌
誠(chéng)如顧抒看見(jiàn)的城墻，它成了小說(shuō)的重要布景，串聯(lián)起諸多的回憶與情境，包括夢(mèng)幻與傳說(shuō)；同時(shí)影射到時(shí)代變遷、兒童成長(zhǎng)、家庭教養(yǎng)，延及時(shí)間、成長(zhǎng)、死亡、創(chuàng)傷療愈等諸多主題與維度。于是男孩熊貓嘗試從城墻跳往過(guò)去，希冀學(xué)著嶗山道士“穿墻”而過(guò)，找尋城墻上刻過(guò)的字。這時(shí)，書(shū)名“城墻上的光”最淺近地被詮釋出來(lái)：城墻上刻著的“光”字即是過(guò)往留存在歲月里的痕跡，前者穿墻術(shù)，則指向道士貼在城墻上的紙變幻成的明月——人們從中踏進(jìn)去，便可走向過(guò)去。
從這個(gè)意義上講，所謂城墻上的“光”，便是能指引人回到過(guò)去，重拾起過(guò)往回憶的一個(gè)載體，一條通道。經(jīng)由這道光，有限的不可逆轉(zhuǎn)的物理時(shí)間，具有了心靈的、自由的、停駐的可能。
事實(shí)上，在閱讀中我們會(huì)意識(shí)到，熊貓用什么方式回去，不是最重要的，重要的是在這些方式下所牽引出的更多豐富的故事、場(chǎng)景、人物、傳說(shuō)以及基于此而產(chǎn)生的對(duì)童年、成長(zhǎng)的啟示與思考。這些構(gòu)成對(duì)時(shí)間、生命美好的詮釋，也反映出過(guò)往之于現(xiàn)在的意義與必須。
以小說(shuō)描摹的氣象環(huán)境為例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)作品里，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)朝陽(yáng)與烈日，小說(shuō)的環(huán)境往往是以夕陽(yáng)、月光與梅雨展開(kāi)的，是唯美、凄迷而又有些惆悵與綿長(zhǎng)的。它不是單純的風(fēng)景描寫(xiě)，而是一個(gè)意象，一種意境，一個(gè)象征；作為氣氛，蘊(yùn)藏時(shí)間，化作心緒。
這其中有整個(gè)童年回憶的底色——淡黃，有熊貓對(duì)女孩云雀的思念與自責(zé)，也有故事里整個(gè)時(shí)代背景下對(duì)一代人命運(yùn)的扼腕，時(shí)代疾速變化下對(duì)歲月流轉(zhuǎn)的沉思。小說(shuō)里還內(nèi)蘊(yùn)著諸多中國(guó)古代傳說(shuō)故事，通過(guò)云雀母親的故事，熊貓讀過(guò)的古書(shū)，在現(xiàn)實(shí)敘事里巧妙勾連串引。童年時(shí)代朋友之間的往事，人與人之間的深情，透過(guò)這些傳奇故事，現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)，古典與現(xiàn)代，過(guò)去與當(dāng)下，如夢(mèng)如幻地交織，構(gòu)成這本小說(shuō)敘事的內(nèi)在邏輯，恰如小說(shuō)《引子》里借熊貓之口說(shuō)的“平行時(shí)空”。
在這個(gè)作品里，作者將“我”云雀置于熊貓心中，通過(guò)云雀與熊貓的“對(duì)話”，貫通全篇，于是兩個(gè)人既同屬于熊貓一個(gè)人的內(nèi)在沉思，又在現(xiàn)實(shí)與回憶里交織，構(gòu)成多個(gè)“平行時(shí)空”的流轉(zhuǎn)。這是一種敘事的技巧，同時(shí)也是人超越物理時(shí)間本身，運(yùn)用“心靈”的力量，而實(shí)現(xiàn)的廣大與自由。
從這個(gè)意義上講，如果我們能夠運(yùn)用心靈的力量，練習(xí)在多個(gè)“平行時(shí)空”下悠游穿梭的生命體驗(yàn)，其人本身就是生命之“光”；亦如城墻，與我們的生命體一樣，是一個(gè)整體，既連接過(guò)去，又彰示著現(xiàn)在。
最后需要提出的是，在這部小說(shuō)里，父母長(zhǎng)輩大多是失位的，可以說(shuō)，在這個(gè)作品里，唯一一個(gè)有光亮的成人，恰是文中始終沒(méi)有出現(xiàn)，但卻閃著光輝的——云雀的媽媽，她給云雀講的故事，她的沒(méi)有歌詞的歌，如同小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的銀色的月光，柔和，恬靜，閃爍著凄迷。
（《城墻上的光》顧抒/著，浙江少年兒童出版社2019年9月版）
