貝多芬誕辰250周年——每天聽(tīng)一部貝多芬
他也許是你此生聽(tīng)說(shuō)過(guò)的第一位作曲家，而他的音樂(lè)也可能會(huì)是你離開(kāi)這個(gè)世界前聽(tīng)到的最后一個(gè)音符。路德維希·馮·貝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我們生命中的地位非其他音樂(lè)家所能比擬。在我們知道他的名字之前，就聽(tīng)過(guò)了他的音樂(lè)——比如隔壁房響起了《致愛(ài)麗絲》或《月光》的琴聲。在學(xué)校里講到拿破侖時(shí)也常常會(huì)順便提到他。在國(guó)家級(jí)重要儀式上會(huì)演奏他的《第九交響曲》，在葬禮上能聽(tīng)到《“英雄”交響曲》，你無(wú)法無(wú)視這些場(chǎng)合。當(dāng)我們陷入愛(ài)河、憂(yōu)傷心碎、面臨抉擇的時(shí)刻，他的音樂(lè)總會(huì)在空氣中回蕩。我們生活的方方面面——工作、人際關(guān)系、社會(huì)、健康等等，總有他的音樂(lè)相伴左右；他創(chuàng)作生涯晚期的無(wú)比深邃的弦樂(lè)四重奏，足以將我們帶入黑暗的邊緣，令我們驚嘆人類(lèi)的頭腦如何能夠達(dá)到這樣的境界。
他不像海頓那么友善，也不像莫扎特那樣帶著一絲頑皮的笑意。他面容嚴(yán)肅，不茍言笑，甚至令人生畏。但與其他人相比，我們更信任貝多芬，因?yàn)樗故镜挠肋h(yuǎn)是真實(shí)的一面。
他沒(méi)有瑣碎或無(wú)關(guān)緊要的作品。即便是作品第一號(hào)《鋼琴弦樂(lè)三重奏》，也包含了有力的協(xié)奏段落。當(dāng)他試著以莫扎特或者亨德?tīng)栔黝}創(chuàng)作較為“輕快”的變奏曲時(shí)，他并不僅僅向先輩致敬，而是進(jìn)一步地挖掘先輩作品中的潛能。他所做的一切都飽含動(dòng)能。貝多芬是終極的進(jìn)步主義者，相信這個(gè)世界的存在是為了人類(lèi)進(jìn)步。盡管他自己的境遇可謂悲慘——沒(méi)有伴侶、病痛交加，尤其令人痛心的是耳聾——直到最后他仍然恪守著對(duì)和平與理解的一份光輝的信念。
他的奉獻(xiàn)熱忱令人震驚。莫扎特會(huì)整晚打臺(tái)球；瓦格納會(huì)整天挑選購(gòu)買(mǎi)昂貴的布料；威爾第熱衷于高級(jí)雪茄；勃拉姆斯喜歡喝啤酒；柴可夫斯基時(shí)常參加派對(duì)；埃爾加經(jīng)?？促愸R。每個(gè)偉大的作曲家都有自己的嗜好，除了貝多芬，他每天都堅(jiān)定不移地在書(shū)桌前，努力讓他的下一部作品都比前作有所進(jìn)步。有人覺(jué)得他太過(guò)嚴(yán)肅以致令人不適，其他人則站在貝多芬的肩膀上構(gòu)建理論以打發(fā)學(xué)術(shù)生涯。政治家們出于各種意圖濫用貝多芬，從納粹主義到列寧主義再到歐洲聯(lián)盟主義，盡管這些都毫無(wú)任何基礎(chǔ)可言。我個(gè)人認(rèn)為，貝多芬的音樂(lè)是動(dòng)蕩生活中為數(shù)不多的常數(shù)之一，是在不確定之海中的一個(gè)穩(wěn)定的保證。面對(duì)痛苦與困惑時(shí)，我總會(huì)首先請(qǐng)教貝多芬。
因此，在他誕辰250周年之際，我決定用四個(gè)月時(shí)間，每天深入研討一部貝多芬作品，這是一種在深水區(qū)自我沉浸的行為，希望在其中能夠找到自我更新與希望。
他的經(jīng)歷并不復(fù)雜：出生于德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的路易斯來(lái)到維也納，從而能夠近距離觀察當(dāng)權(quán)者的活動(dòng)。貝多芬先是成為拿破侖的崇拜者，又很快唾棄他；他曾經(jīng)與歌德見(jiàn)過(guò)面，但沒(méi)有留下太多印象；他跟從自己的直覺(jué)，在音樂(lè)上樹(shù)立起一座又一座的里程碑，直到1827年去世時(shí)，這座城市為他舉行了有史以來(lái)最為隆重的葬禮?！斑@是誰(shuí)的葬禮？”一位過(guò)客問(wèn)道。一位圍觀者說(shuō)：“那是音樂(lè)家里的大將軍?！必惗喾以谑赖臅r(shí)候是個(gè)怪人，難以親近。他的作品里充滿(mǎn)了孤獨(dú)。也許這就是它們?nèi)绱烁挥趥€(gè)性與持久力的原因。
每一份貝多芬作品的樂(lè)譜都題獻(xiàn)給某個(gè)人，也許那個(gè)人就是你。他的每一部作品都使我們進(jìn)一步理解人類(lèi)處境。每個(gè)人都能找到適合自己的貝多芬處方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的小提琴協(xié)奏曲幾乎每次都能讓我擺脫絕望。
在過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)中，他所有的作品都被錄制了很多次，其中一些曲目有超過(guò)100種錄音。如果相信每部作品都有某個(gè)理想的演繹者和某個(gè)決定版的錄音那當(dāng)然很好，但生活并不是那樣。有太多種演奏貝多芬的方式，我從未夢(mèng)想過(guò)能夠?yàn)椤丁疤飯@”交響曲》、《“槌子鍵琴”奏鳴曲》或者晚期弦樂(lè)四重奏這樣的作品找出某一個(gè)值得單獨(dú)推薦的版本。
美籍奧地利小提琴演奏家弗里茨·克萊斯勒
我在音樂(lè)廳里體驗(yàn)貝多芬作品的早年記憶，指揮是奧托·克倫佩勒和阿德里安·布爾特，阿瑟·魯賓斯坦和威廉·肯普夫演奏鋼琴，耶胡迪·梅紐因和內(nèi)森·米爾斯坦演奏小提琴，巴博羅·卡薩爾斯還有保羅·托特里耶演奏大提琴。從童年開(kāi)始我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了整整三代音樂(lè)家，每一代的鼎盛時(shí)刻都有貝多芬相伴。用我今天所聽(tīng)到的來(lái)衡量過(guò)去的傳奇，會(huì)冒著過(guò)時(shí)失真的風(fēng)險(xiǎn)。弗里茨·克萊斯勒對(duì)貝多芬小提琴協(xié)奏曲的演繹符合他的那個(gè)時(shí)代，而安妮-索菲·穆特或帕特里夏·科帕欽斯卡亞則適合我們。
我的選擇由我是誰(shuí)以及我在哪里所決定，我懷疑我們中的大多數(shù)人都是這樣。在交響曲上美國(guó)人把喬治·塞爾的版本奉為神明，而歐洲人對(duì)他幾乎一無(wú)所知。德國(guó)人在室內(nèi)樂(lè)上大肆宣揚(yáng)肯普夫、庫(kù)倫坎普夫和施耐德漢。法國(guó)人崇尚柯?tīng)柾信c蒂博。意大利人為穆蒂和夏伊爭(zhēng)論不休，就像面對(duì)國(guó)際米蘭和AC米蘭。很少有藝術(shù)家在貝多芬演繹上獲得普世性的認(rèn)可。富特文格勒，也許吧；吉列爾斯、阿格里奇、帕爾曼，大概吧；此外古樂(lè)復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了從哈農(nóng)庫(kù)特到霍格伍德的一組全新的競(jìng)爭(zhēng)者。選擇誰(shuí)？如何選擇？我已經(jīng)請(qǐng)教了一些專(zhuān)家朋友，他們的選擇有些出乎意料，有些則很奇葩。
我決定不按時(shí)間或作品編號(hào)順序，而是遵從直覺(jué)，每天選一部我覺(jué)得合適的貝多芬作品。Idagio流媒體服務(wù)有所有貝多芬作品錄音，費(fèi)用也很便宜。讓我們出發(fā)吧。
