愛(ài)默生的演講術(shù)
愛(ài)默生是19世紀(jì)美國(guó)思想家、超驗(yàn)主義代表人物，被譽(yù)為“康科德圣人”，但鮮為人知的是，他也被稱為市場(chǎng)的“先知”。憑借其高超的演講術(shù)，他不僅獲得文學(xué)市場(chǎng)的巨大成功，而且在很大程度上改變了美國(guó)文學(xué)的走向：一味模仿歐洲高雅品位的文學(xué)作品逐步退出市場(chǎng)，取而代之的是美國(guó)本土氣息濃郁的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。
愛(ài)默生的朋友、哲學(xué)家布朗森·奧爾科特曾說(shuō)“公共演講是美國(guó)的發(fā)明”，并將這一發(fā)明權(quán)歸于愛(ài)默生。而愛(ài)默生本人則謙遜地坦承，作為演講家，他的成功很大程度上得益于1830年代新英格蘭興起的“學(xué)園”運(yùn)動(dòng)。學(xué)園運(yùn)動(dòng)通常由各地方行業(yè)協(xié)會(huì)主導(dǎo)，目的在于普及知識(shí)、教化民眾。其通行做法是協(xié)會(huì)籌措?？睿⒅付▽Ｈ耍础懊貢?shū)”）負(fù)責(zé)。學(xué)園秘書(shū)的職責(zé)通常包括延請(qǐng)講師、擬定議題、商洽報(bào)酬、落實(shí)場(chǎng)地等——梭羅擔(dān)任過(guò)康科德學(xué)園的秘書(shū)，霍桑則擔(dān)任過(guò)塞勒姆學(xué)園的秘書(shū)。在霍桑任職期間，他數(shù)次邀請(qǐng)愛(ài)默生和梭羅前往塞勒姆演講，梭羅名篇《論公民不服從》即為1847年在該地演講的產(chǎn)物。一次演講不僅能擴(kuò)大演講人知名度，而且還能獲得不菲的報(bào)酬，愛(ài)默生和他的友人們遂紛紛登上講壇，利用這一方園地傳播他們的思想學(xué)說(shuō)。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有取得愛(ài)默生那樣的成功。
以?shī)W爾科特為例，他在波士頓舉辦過(guò)“神廟”學(xué)校，在“超驗(yàn)俱樂(lè)部”素以雄辯口才著稱，人稱“談話王子”，但也許是話題太過(guò)深?yuàn)W，他在講壇上的滔滔不絕最后演化為令人反感的“一言堂”，聽(tīng)眾在他咄咄逼人的語(yǔ)氣中感受到“碾壓”，不少人憤而退場(chǎng)。另一位躊躇滿志的演講家是梭羅。作為哈佛學(xué)院畢業(yè)的高才生，梭羅的古典文學(xué)素養(yǎng)功底不凡，出口成章。跟奧爾科特一樣，他也有成功的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)。畢業(yè)后他與兄長(zhǎng)一同創(chuàng)辦的康科德學(xué)校在當(dāng)?shù)仫L(fēng)行一時(shí)，人滿為患，但奇怪的是，梭羅的演講同樣遭遇慘敗。他后來(lái)對(duì)愛(ài)默生抱怨聽(tīng)眾反應(yīng)太過(guò)冷淡，而他自己也不肯為迎合聽(tīng)眾改弦更張——因?yàn)槁?tīng)眾“太差勁”。“凡是大受聽(tīng)眾歡迎的，”梭羅斷言，“都是老生常談。”對(duì)此，愛(ài)默生自然不敢茍同：“我野心勃勃，希望寫出來(lái)的東西通俗淺顯——?jiǎng)?wù)必要以一種徹底的唯物的態(tài)度，使得人人開(kāi)心，皆大歡喜?！被蛟S正是這樣一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，將演講家愛(ài)默生與奧爾科特、梭羅以及其他所有人區(qū)別開(kāi)來(lái)。
牧師世家出身，愛(ài)默生天然具備演講家的“布道”特質(zhì)。他身材高大，聲若洪鐘，伴隨著威嚴(yán)而不失禮儀的形體態(tài)度，極具感染力。據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有相當(dāng)部分的婦女聽(tīng)眾，比如愛(ài)默生的第二任妻子利迪安——她們對(duì)于演講的內(nèi)容往往不甚了了，但被演講家的“卡里斯瑪”和強(qiáng)大氣場(chǎng)所折服，聽(tīng)得“如癡如醉”。當(dāng)然，相對(duì)于外表，愛(ài)默生演講的內(nèi)容更為引人入勝。他本人學(xué)識(shí)豐贍，而且勤于筆記摘抄，他將個(gè)人筆記本稱為“儲(chǔ)蓄銀行”或“礦藏”，由此打造出汪洋恣肆、字字珠璣的演講稿。譬如他在哈佛神學(xué)院發(fā)表的《美國(guó)學(xué)者》演講，連大文豪霍姆斯亦為之折服，盛贊其為“美國(guó)人思想上的獨(dú)立宣言”——更不消說(shuō)一般聽(tīng)眾了。
演講的成功，首要因素在于選題。愛(ài)默生演講的題目從文學(xué)文化到政治歷史以及道德法律，可謂無(wú)所不包。從日后由演講稿整理出版的《隨筆集》（第一、二卷）來(lái)看，他的論題幾乎觸及當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾文化社會(huì)生活的各個(gè)層面，包括但不限于1830年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)興起的禁酒、廢奴、教育改革、道德改進(jìn)以及婦女權(quán)益等運(yùn)動(dòng)。像18世紀(jì)富蘭克林的《窮理查歷書(shū)》一樣，愛(ài)默生的演講成為普通家庭的“寶典”，愛(ài)默生本人由此也被譽(yù)為美國(guó)的“先知”。而且，與富蘭克林在書(shū)中闡明的“致富之路”一樣，愛(ài)默生演講中盡管不乏浪漫派作家對(duì)商業(yè)及貿(mào)易一貫的鄙視與抨擊，但總體而言，19世紀(jì)中期勃興的市場(chǎng)和商業(yè)卻是其中貫穿始終的主題。
作為哈佛學(xué)院訓(xùn)練有素的古典學(xué)者，愛(ài)默生在演講中卻刻意避免奧爾科特式的“掉書(shū)袋”，轉(zhuǎn)而采用通俗易懂的平實(shí)之語(yǔ)，許多時(shí)候甚至不惜以美國(guó)本土的粗糲意象取代歐洲文化傳統(tǒng)中典雅的“陳詞”——批評(píng)家或稱之為“本土幽默”，比如他將死讀書(shū)的人稱為“書(shū)蟲(chóng)”，以“火山渣烤雞蛋”形容其行事荒誕；將異化的勞動(dòng)者比作“破碎的殘肢”，而他自己則化身為“透明的眼球”，可以洞悉宇宙自然的奧秘。類似夸張新穎的表達(dá)是愛(ài)默生長(zhǎng)期精心錘煉的結(jié)果，別開(kāi)生面，也廣受歡迎。1850年代，紐約著名記者N. P. 威利斯在“商堂”聆聽(tīng)愛(ài)默生演講，偌大的講堂座無(wú)虛席，記者被“擠至墻角，終場(chǎng)動(dòng)彈不得”。1860年代以后，愛(ài)默生如日中天，成為享譽(yù)英美和歐洲大陸的文化名人，其演講更是一票難求。
以商業(yè)取譬是愛(ài)默生演講的一大特色，也是他在文學(xué)市場(chǎng)取得成功的一大奧秘。在《論財(cái)富》一文中，愛(ài)默生曾描繪果園中的桃子走上集市的過(guò)程，并聲稱“所謂商人的本領(lǐng)，就是把貨物從豐富之地運(yùn)往稀缺之地”?！墩撠?cái)富》一文直到1860年才發(fā)表，但其實(shí)早在1851年到1852年間，愛(ài)默生就以講座的形式表達(dá)了他對(duì)商業(yè)“貿(mào)通有無(wú)”這一獨(dú)特功能的嘉許，這基本也代表了19世紀(jì)中期以后愛(ài)默生對(duì)商業(yè)及市場(chǎng)的態(tài)度（正是在這個(gè)意義上，愛(ài)默生的演講被時(shí)人稱為美國(guó)“致富福音書(shū)”）。然而，值得注意的是，在早期的演講與著作中，愛(ài)默生并非丹尼爾·亞倫所說(shuō)的“自由放任資本主義的預(yù)言家”，而是對(duì)資本主義市場(chǎng)持懷疑乃至批判態(tài)度。
受波士頓“機(jī)械學(xué)徒協(xié)會(huì)”邀請(qǐng)，在1841年一場(chǎng)名為《人是改革者》的演講中，愛(ài)默生便直言不諱地抨擊了現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)，并一一列舉了交易中俯拾皆是的罪惡行徑。他認(rèn)為身處當(dāng)今之世，“政府、教育甚至宗教都受到了商業(yè)精神的影響，因此，在現(xiàn)今的人類社會(huì)中，再也沒(méi)有什么比抵制商業(yè)侵襲更重要的了……貿(mào)易攜帶金錢、蒸汽、鐵路侵入自然，破壞人的平衡，建立起一種無(wú)處不在的專制，其暴虐勝過(guò)巴比倫和羅馬”。在這種時(shí)代風(fēng)尚影響之下，人的操行品性也成了致富的工具，用愛(ài)默生的朋友喬爾·霍斯牧師的話說(shuō)，“個(gè)人的品性猶如商場(chǎng)的股票，擁有越多，獲利越多”。
愛(ài)默生對(duì)“商業(yè)時(shí)代”的厭惡其實(shí)與他一向奉持的個(gè)人主義信念息息相關(guān)，在他看來(lái)，自力更生不是必然結(jié)果，而是商品交易下迫不得已的犧牲品。不合格的商品（人和物）是無(wú)法在市場(chǎng)交易中存活的，因?yàn)槌晒Φ慕灰妆厝恍枰耙欢ǔ潭壬系谋肮?、墨守成?guī)，甚至可能包含個(gè)人意見(jiàn)和崇高信仰的妥協(xié)，以此委曲求全”，為了賺錢，所有人都不得不“日復(fù)一日辛勤勞作，還要低三下四，阿諛?lè)畛小薄Ｔ凇墩撟粤ⅰ芬晃闹?，?ài)默生借用從商業(yè)交易中汲取的意象來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)，即資本主義正在消除人的獨(dú)立性：“社會(huì)是一家股份制公司……為了面包，必須犧牲自由。”因此，他的結(jié)論是，“貿(mào)易如今是世界的主人——政府只是熱氣球上的降落傘”。
在1841年的另一篇演講《自然的法則》中，愛(ài)默生指出，物質(zhì)利益占據(jù)主導(dǎo)地位的美國(guó)充斥著投機(jī)和漁利的欲望，而一旦投機(jī)失敗，農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校、教堂以及人的心理都會(huì)黯然失色，蕭條貧瘠。盡管愛(ài)默生一再否認(rèn)自己對(duì)“商業(yè)市場(chǎng)”懷有敵意，但很明顯，這一時(shí)期他對(duì)市場(chǎng)的反復(fù)無(wú)常和劇烈波動(dòng)所造成的后果充滿疑慮。
然而，在隨后的《補(bǔ)償》一文中可見(jiàn)，愛(ài)默生的態(tài)度已稍有改變。由于“財(cái)富具有道德屬性”，愛(ài)默生相信具有進(jìn)取心且工作中誠(chéng)實(shí)守信的人，在交易過(guò)程中“有資格不去妥協(xié)”，而且“也不會(huì)染上銅臭”。愛(ài)默生推崇“商業(yè)這一新的反封建力量，包括鐵路、開(kāi)放市場(chǎng)和自由貿(mào)易，其歷史是引導(dǎo)著人類神圣而友好的命運(yùn)”。后來(lái)，他在《論財(cái)富》演講中進(jìn)一步論斷亞當(dāng)·斯密是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最偉大的”，并相信“財(cái)富帶來(lái)自身的制衡。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是不干預(yù)……別給優(yōu)惠，制定平等的法律：保障生命財(cái)產(chǎn)，你就不必去救濟(jì)”。此時(shí)他儼然已“成為一個(gè)工商業(yè)資本主義辯護(hù)者”：他認(rèn)為市場(chǎng)的力量足以消弭權(quán)威，消解傳統(tǒng)，消除枷鎖——很顯然，此時(shí)他對(duì)商業(yè)和市場(chǎng)的態(tài)度已有根本改觀。
與此同時(shí)，對(duì)于促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展的科學(xué)創(chuàng)新，愛(ài)默生并非一味拒斥，相反為之歡呼吶喊。如在《論自然》的演講中，他贊美人類“用鐵條鋪路，在上面架起一輛載滿人、動(dòng)物和商品的列車，像老鷹或燕子一樣，在鄉(xiāng)間飛來(lái)飛去，從城鎮(zhèn)之間來(lái)回穿梭……他去郵局，就有郵差為他跑腿。他去書(shū)店，就有作家為他讀為他寫”。在后來(lái)的演講中，愛(ài)默生更是不無(wú)自豪地謳歌穿越叢林的列車，“蒸汽機(jī)頭鳴響的汽笛，有如仙樂(lè)飄飄”——對(duì)比梭羅對(duì)波士頓-康科德鐵路開(kāi)通的嘲諷“不是鐵路載人疾馳，而是人背負(fù)著鐵路”，可以看出愛(ài)默生對(duì)時(shí)代潮流把握的敏銳性和預(yù)見(jiàn)性。
愛(ài)默生對(duì)商業(yè)的贊許也是聆聽(tīng)他演講的絕大部分聽(tīng)眾的共同心聲。1851年，愛(ài)默生應(yīng)邀到匹茲堡做演講。當(dāng)?shù)氐赇伬习逶谘葜v之日紛紛關(guān)門歇業(yè)，不僅是他們本人，而且連同伙計(jì)一同前往聆聽(tīng)演講。在老板們看來(lái)，愛(ài)默生演講中寓涵的“商業(yè)價(jià)值”遠(yuǎn)大于伙計(jì)一天的勞作。事實(shí)上，愛(ài)默生本人也發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)眾對(duì)具有“實(shí)際商用價(jià)值”的演講話題更為關(guān)心，對(duì)于抽象玄妙的哲學(xué)命題則明顯缺乏熱情，他本人在隨后的演講中也相應(yīng)作出了調(diào)整。
可見(jiàn)，與愛(ài)默生此前對(duì)商業(yè)和市場(chǎng)持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度不同，在19世紀(jì)中期以后，愛(ài)默生的態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變：由憎惡、懷疑到大唱贊歌（利奧·馬克斯認(rèn)為超驗(yàn)主義者多排斥金錢，視之為“鄙俗不堪”，唯愛(ài)默生認(rèn)為可以藉此實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值）。愛(ài)默生相信商業(yè)在舊大陸敗壞人心，在新世界則可以解放人性，并為人類帶來(lái)世界和平。他在演講中不止一次宣稱，他尊重的不是財(cái)富，而是財(cái)富帶來(lái)的自由和自立；或者像評(píng)論家所說(shuō)，愛(ài)默生在“虛幻的理想主義和自利的實(shí)用主義”之間游刃有余，左右逢源，是因?yàn)閻?ài)默生將追求財(cái)富視為“富有浪漫想象的探險(xiǎn)”，而他本人堪稱是19世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)的“直接受益者”。
1830年代，愛(ài)默生的演講年收入不到500美元。1840年代，年收入近千美元（以1846年為例，記錄在案的演講收入約900美元）。此后一路飆升，至1860年代達(dá)到高峰，公開(kāi)演講每場(chǎng)不低于100美元，小型的系列“談話”通常持續(xù)一兩周時(shí)間，收入過(guò)千。保守估算，此時(shí)愛(ài)默生的演講收入已達(dá)到甚至超過(guò)他的總收入（稿酬、版稅、銀行利息、鐵路股票等）的一半之多。對(duì)于商業(yè)演講所取得的成功——正如他的著作出版一樣——愛(ài)默生清醒地意識(shí)到這是市場(chǎng)的合力：由出版商、讀者以及聽(tīng)眾所組成的文學(xué)市場(chǎng)需要打造偶像，而他本人恰好躬逢其時(shí)。1870年代，愛(ài)默生曾不無(wú)感慨地說(shuō)：“老年是最好的廣告。你的大名在書(shū)上反復(fù)出現(xiàn)，證明你的書(shū)值得去買?！?/p>
值得注意的是，愛(ài)默生在演講中傳布的關(guān)于“成功的流行觀念”在新英格蘭地區(qū)備受歡迎，顯然與當(dāng)?shù)厣詈竦那褰涛幕尘懊芮邢嚓P(guān)。美國(guó)著名文化學(xué)者范·布魯克斯曾打過(guò)一個(gè)比方：“你們將舊酒裝進(jìn)了新瓶，當(dāng)發(fā)生炸裂時(shí)，香氣散發(fā)進(jìn)入空氣，而酒則灑到地上。溢出的香氣，或稱理想，變成了超驗(yàn)主義，而酒，或稱現(xiàn)實(shí)，變成了商業(yè)主義?！睂?duì)超驗(yàn)主義者愛(ài)默生而言——評(píng)論家稱“超驗(yàn)主義是清教思想與人道主義的混合物”——財(cái)富不僅象征世俗的成功，更代表個(gè)人的“自立”。而愛(ài)默生的個(gè)人主義學(xué)說(shuō)最核心的教義，就是教人自立。盡管“資本主義”一詞要到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后才正式出現(xiàn)，但像富蘭克林一樣，愛(ài)默生也早已兼具一種超乎同時(shí)代人的“資本主義精神”。早在1830年代金融危機(jī)期間，波士頓地區(qū)6萬(wàn)名工人面臨失業(yè)，憂心忡忡，而愛(ài)默生擔(dān)心的卻是“暴民哄搶銀行，令富人的資產(chǎn)蒙受損失”。
盡管此時(shí)的愛(ài)默生在日記中不時(shí)抱怨金融危機(jī)導(dǎo)致“身價(jià)貶值”，但事實(shí)上他從未真正放棄市場(chǎng)。據(jù)考證，即便在經(jīng)濟(jì)“大恐慌”期間（1837-1841），他的聽(tīng)眾平均每場(chǎng)仍多達(dá)400人，收入穩(wěn)定且相當(dāng)可觀。哈佛教授薩克凡·伯克維奇對(duì)此加以研究后曾作出論斷：1840年代，美國(guó)文化發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，從精英聚會(huì)到綜藝表演（如愛(ài)默生演講），使得雅俗共賞的文化變?yōu)橐粯队欣蓤D的營(yíng)生，這一方面強(qiáng)化了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，一方面也對(duì)其提出了挑戰(zhàn)。超驗(yàn)主義者刻意回避商業(yè)化，但其思想意識(shí)又不可避免地打上了商業(yè)化的烙印。以愛(ài)默生為例，雖然他對(duì)“物質(zhì)主義以及市場(chǎng)制度帶來(lái)的不公平”多有抨擊，但在1850年代前后，卻奮不顧身投向市場(chǎng)，從超驗(yàn)轉(zhuǎn)向唯物，從高雅轉(zhuǎn)向通俗。著名學(xué)者F.O.馬西森宣稱愛(ài)默生在“超驗(yàn)主義和富蘭克林之間取得了最佳的平衡”，可謂是對(duì)愛(ài)默生與文學(xué)市場(chǎng)關(guān)系最中肯的評(píng)價(jià)。另一位著名批評(píng)家瑪麗·凱頓將愛(ài)默生稱為“美國(guó)資本主義大眾文化的首席代表”，亦極為妥當(dāng)。
愛(ài)默生的好友瑪格麗特·富勒曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)他“最擅長(zhǎng)衡量?jī)r(jià)值，以便于市場(chǎng)買賣”。有人據(jù)此宣稱愛(ài)默生畢生宣揚(yáng)的是庸俗的成功學(xué)，是朗費(fèi)羅、洛厄爾以及亨利·詹姆斯等高人雅士避之惟恐不及的美國(guó)文化中“粗鄙”與“褊狹”的一面，必須要從美國(guó)國(guó)民性中加以摒棄；但從另一個(gè)角度看，它也是美國(guó)實(shí)用主義思想的源頭：它是清教徒-揚(yáng)基佬的奇妙合體，也是盎格魯-美利堅(jiān)民族精神的化身。1980年代，美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家阿爾弗雷德·卡津聲稱愛(ài)默生的這一通俗化轉(zhuǎn)向在美國(guó)文學(xué)史上意義重大：19世紀(jì)中期以后所有重要作家——從馬克·吐溫到德萊塞，從海明威到杰茲菲拉德——無(wú)不受其影響。由此，“美國(guó)文學(xué)，在美國(guó)革命之后，取得了真正的獨(dú)立”。而富勒在1844年決定告別康科德文人團(tuán)體及《日晷》雜志，遠(yuǎn)赴紐約加盟《論壇報(bào)》，開(kāi)始為普通民眾而寫作，并被譽(yù)為“紐約的公共良知”，很大程度上便是這種文化通俗化轉(zhuǎn)向的一個(gè)范例。
