中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為一個(gè)長(zhǎng)期生活、工作在基層的作者，作為深圳改革開改40周年的親歷者，我一直都想找一個(gè)合適的契機(jī)，深入了解那些和我一樣在深圳奮斗的普通人，并用筆將這些平民故事如實(shí)記錄下來，匯編成冊(cè)。今年，在中國(guó)作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”項(xiàng)目的扶持下，我終于完成了這個(gè)夢(mèng)想，在采訪及后續(xù)的寫作中收獲頗豐。

今年1月份,由“單親”作為切入角度，我擬定了以家庭為坐標(biāo)的定點(diǎn)深入生活計(jì)劃，著手開始收集相關(guān)材料。2月份開始，我集中走訪了一些家庭，以單親家庭生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來輻射改革開放40年來深圳的變遷：打工者的大量涌入、本地人的“地主意識(shí)”以及兩者之間的慢慢磨合，包括價(jià)值觀、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、情感傾斜等等。我想通過普通的打工者平凡的個(gè)體命運(yùn)不斷迂回曲折的故事，在描摹出外部環(huán)境變化的同時(shí)寫出人性之美。

到4月份，我深度接觸、采訪了六類人，分別是單親媽媽、流水線工人、快遞員、保險(xiǎn)推銷員、聽力障礙者和環(huán)衛(wèi)工人。他們?nèi)可罨蚬ぷ髟谖叶c(diǎn)深入生活擬定的地點(diǎn)：深圳市寶安區(qū)福永街道、福海街道，他們見證了這個(gè)城市的發(fā)展以及“打工一代”“打工二代”的真實(shí)生活，形成了相對(duì)穩(wěn)定的生活軌跡。從他們的生活中，我深切地體會(huì)到艱辛中不乏詩(shī)意的當(dāng)代平民日常生活，結(jié)合我自己的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，我看到的是人性的光輝和時(shí)代的熱力。從一連串看似瑣細(xì)卻充滿生活真情、詩(shī)意盎然的生活細(xì)節(jié)中，折射的是深圳陽光、時(shí)尚、多元的文化特質(zhì)以及在這里生活和奮斗的一代勞動(dòng)者辛勤、自強(qiáng)的精神風(fēng)貌。

在這次未定點(diǎn)深入生活前，我眼中深圳的底層生活只是身邊習(xí)以為常的瑣屑。然而，當(dāng)我選中一批在廣東生活了10年以上，一直從事基層工作的人群作為采訪對(duì)象，深入跟蹤、了解，并挑選幾個(gè)重點(diǎn)對(duì)象進(jìn)行長(zhǎng)期觀察后，我赫然發(fā)現(xiàn)：撥開生活的表面，這個(gè)群體的思想境界比我想象更純粹、更高尚。他們普遍對(duì)生活的定義非常明確，對(duì)未來的目標(biāo)定位非常準(zhǔn)確；他們的共性是具有頑強(qiáng)的生存意識(shí)，其中一些人還懷著對(duì)生活的詩(shī)意向往。他們的故事大多數(shù)發(fā)生在城市尋常的角落，發(fā)生在菜市場(chǎng)、水庫(kù)、車間、飯?zhí)?，而那樸?shí)的情感和瑣碎的生活細(xì)節(jié)卻令人深深感到生命力的頑強(qiáng)和生活的詩(shī)意。

通過定點(diǎn)深入生活的近距離接觸，我輕而易舉地窺見了普通人之間自然的分離與必然的聯(lián)系。聽他們談家鄉(xiāng)、工作、婚姻、愛情，和他們聊人生、夢(mèng)想、未來、責(zé)任，我們時(shí)而憤怒、時(shí)而感動(dòng)、時(shí)而高興、時(shí)而惺惺相惜。我常常因?yàn)?/p>

他們的故事而心情久久不能平靜。我記得當(dāng)自己采訪一個(gè)聽力障礙的女孩時(shí)，數(shù)次淚眼朦朧：“母親平靜地告訴我說我的耳朵醫(yī)不好了！我沒有當(dāng)著她的面哭，我只是默默地走到院子里去，那里栓著一條陪伴我長(zhǎng)大的白狗，我曾經(jīng)好么喜歡一天一天地看著它，給它喂食，聽它吃得歡快的聲響?？墒?，以后，我不會(huì)這樣了?？墒牵依镆仓挥形矣浀媒o它天天喂食。我想到，一天一天地我再也聽不清它的叫喚，就瘋狂地哭起來。我蹲下身去抱著可憐的白狗哭起來……”采訪回來，整理采訪筆記，我寫到這一段：“在喃喃看來，沒有人可以預(yù)料將來，都是被未來拖著走，出門錯(cuò)過一班車、遇到一個(gè)人，一些微小的動(dòng)作都有可能改變我們的人生軌跡……”寫著寫著就趴在書桌上不管不顧地哭起來。我想這就是定點(diǎn)深入生活的魅力所在：讓我們不僅僅是有機(jī)會(huì)產(chǎn)生同情心，而是能通過生活的真實(shí)切入，本能的、本真的產(chǎn)生切膚的同理心。這種通感是動(dòng)人的，是能激勵(lì)人心的,我想我會(huì)記一輩子。這應(yīng)該也是紀(jì)實(shí)文學(xué)的真正意義所在。

因?yàn)樯類?，所以倍感小心。隨著采訪的深入，我還產(chǎn)生了一種很奇怪的心理：我越來越不敢輕易去動(dòng)筆寫一個(gè)普通人的故事。是這樣，去還原他們的日常生活、處事態(tài)度、觀念、作息、習(xí)慣，不難寫出一部反映經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下人文倫理及時(shí)代變遷的紀(jì)實(shí)文學(xué)?？墒?，我意識(shí)到，如果想要完整地還原他們的精神世界，讓他們?cè)诒曝频纳钪衼砣プ匀?，像呈現(xiàn)鉆石的多個(gè)切割面那樣，自己還要付出更多的時(shí)間，下更多的苦功夫去走進(jìn)他們的生活，沿著他們的生命脈絡(luò)，去感受他們、研究他們。我所知道的是，他們不僅僅是在深圳留下了濃墨重彩的一筆，還有宏大背景后普通人的生活肌理，這同樣是歷史意義所在。

基層的聲音總是尖銳而混亂的,這個(gè)群體能講出來的故事都是暗流涌動(dòng)的好故事。為了創(chuàng)作一部非虛構(gòu)作品，我用自己的腳步、耳朵和眼睛捕捉到了幾個(gè)非典型卻具有代表性的人物，我有信心撕開日常生活的表皮，寫好他們，寫出他們的真實(shí)和沉重，讓他們的故事在地方歷史的畫卷中樸素而深入地打開。我作品的靈魂從他們的日常開始，由人類普遍的微小感情出發(fā)，戲劇性地展開，從一滴水中讓人看見整個(gè)時(shí)代的面容。

通過這次定點(diǎn)深入生活的寫作，我懂得了如何使我的作品從文化品質(zhì)和文學(xué)審美上保持先進(jìn)性：非典型的平民生活也能非常典型地反映時(shí)代精神發(fā)展的方向，這正是以人為本的當(dāng)下中國(guó)精神氣質(zhì)的準(zhǔn)確寫照，也映射了人類的終極價(jià)值關(guān)懷。