中國作家協(xié)會主管

1

風(fēng)在草梢上打滾，草場子在太陽底下泛著金黃，像搖曳的水面一樣。水面就在馬路對面放著粼光，那一湖水，被人稱作金盆。太陽忽而照到東，忽而照到西，那些粼光就跟著太陽走，寸步不離。這沿線傍水的村莊幾十個，兩萬多口人，都為這一金盆水，兩三年的時光呼啦啦搬走了大半。有歡天喜地走的，有哭天抹淚走的?？傊既コ抢镒「邩橇?。那些大瓦房、二層三層的小樓，都被長胳膊機器搗碎，挖坑深埋了。地底下的土翻上來，在地上鋪了一溜平，種上花草樹木，那些植物就可勁地長。但再長也長不過那些老土上的作物。莊稼地，果樹園子，坡上坎下，沒了農(nóng)人拾掇，那草就長得像菜板子一樣瓷實。各有各的家族領(lǐng)地，這邊是拉拉萬，那邊是起起牙，都是有我沒你的陣仗。它們虎視眈眈看著那些后來者，伺機侵蝕和圍剿。那些嬌弱的花朵干不過野生族類，一張一張營養(yǎng)不良的臉上，寫滿了憂傷。

這是被人稱為一期工程的地方，已經(jīng)有了一望無際的意思。房屋推倒，果樹拔了，栽了一水的銀杏和木槿，苗木還小，但整齊劃一。二期工程的建筑尸骸還沒來得及掩埋，山墻林立，椽子檁條橫七豎八。偶有幾株榆樹、桑樹突兀地矗立，沒了遮擋，能被人看出驚慌來，似偷偷從地底下鉆出來窺探。三期工程的房屋和主人都還在，臨建搭得亂七八糟，瓦屋上接出了奇形怪狀的建筑，大風(fēng)刮來亂晃蕩。墻壁上都留下了清點過的痕跡，大大的一個“拆”字坐在紅圓圈里，神采飛揚。人們臉上的惶惑與祈盼交相輝映，只有狗的叫聲透著絕望。

賢人莊在二期工程的中間地帶。前面是小水村，后面是二十里莊。這二十里是指到塤城的距離。也就是說，賢人莊離塤城，比二十里的路程還少一點。

這一帶的村莊都是明代建村。相傳賢人莊建村最早，村名是御賜的。但究竟是哪一個皇帝御賜，卻有不止一個說法。

說法太多，不如不說。

但賢人莊的人好是公認的。從古到今路不拾遺夜不閉戶。姑娘嫁到外村，都是孝順媳婦。就如這次大規(guī)模拆遷，遠遠走在了小水村和二十里莊的前頭。政府的人都說，老百姓要都像賢人莊那樣，會少很多麻煩。他們有一個數(shù)字做比喻，賢人莊最困難的釘子戶，政府的人最多去了五趟就解決了問題。而二十里莊的一個釘子戶，讓政府的人跑了九十九趟。九十九趟是什么概念？會哭的孩子有奶吃，他們是想連產(chǎn)奶的娘一起吃了！這個比喻夠形象，是拆遷辦的人實在傷透了腦筋。賢人莊卻由此飽受詬病。左鄰右舍都說賢人莊的人傻，在賠償問題上，吃了老大的虧。

先來了一輛大卡車，又來了一輛大吊車，停在路邊上。進村的路早就不成樣子了，從坎上掉下的磚頭瓦塊嘰里咕嚕，把路都要封嚴(yán)了。有些粘連的墻體像大石頭一樣，就在路上橫陳，小轎車根本開不過去。當(dāng)然大卡車和大吊車不在話下，司機下來彼此借個煙點著火，商討一下路徑，大吊車率先往里隆隆地轟，不經(jīng)碾的磚瓦一聲一聲嘶鳴，都碎了。

他們一共來了七個人，六男一女。女的是從卡車的副駕駛走下來的，穿著高跟鞋。她甩著胯骨走過來，圍著村中心那塊碑轉(zhuǎn)。小齊，是不是這個？小齊跟另幾個人從車廂里下來，掐腰圍住那碑。小齊是個戴小圓眼鏡的年輕人，米色的夾克敞開著，兜風(fēng)。這讓他的癟胸脯鼓脹了不少，像產(chǎn)奶的女人一樣。他在更大的范圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，手機不時拍著照片，嘴里卻“嘖嘖”地打軋板兒，遺憾得不得了。村莊面目全非，這塊碑的周圍環(huán)境也面目全非。過去這里曾經(jīng)有一棵老槐樹，樹冠斜過來籠罩那碑，像故意打起一柄巨大的遮陽傘。如今連樹樁都不見了。小齊丈量了大概的位置，用腳蕩了下，原來掩埋在一塊墻皮的底下了。那塊墻皮是白的，仰面朝天，粘著絲絲縷縷的麻刀，過去不知貼在誰家的墻體上。翻過來，那上面甚至有油筆寫的“好吃”兩個字，像蜘蛛爬，一看就是孩子寫的。

不知是啥東西好吃。字體中映下了孩子滿足的樣兒。小齊找好角度，把這兩個字也一并拍了。

有啥好拍的，到處都是爛兮兮的。女人不滿地咕噥，問你呢，碑是這塊么？

小齊直起腰，鏡片在太陽底下熠熠放光。小齊說，碑是這塊，可這是誰的主意，非要移走？文物在屬地是活的，移走就死了。一股風(fēng)刮來，小齊的聲音被刮走了大半。要不就是他的聲音透著虛，沒底氣一樣。午后剛一上班，所長喊他下鄉(xiāng)。他問下鄉(xiāng)干啥，所長說，拆遷隊一會兒來車，你跟他們走。他在車上才知道是來移碑，下了車才知道是移賢人莊的碑。各村其實都有碑，是上世紀(jì)八十年代普查地名的產(chǎn)物。都是毛茬茬的水泥制成的，描成紅漆字。但賢人莊的碑是清代立的，在全縣絕無僅有。清代以前叫河套地，后改稱賢人莊。是因為這村里的村風(fēng)好，名聲遠播。也就是賢人莊的碑，才沒被當(dāng)石材砌豬圈。那碑半人高，是大理石的。有底托。下面刻有蓮花和祥云，長了許多苔蘚。小齊用手心去擦那些苔蘚，石碑沁涼的感覺直抵心底，像大冷天吃了冰棍一樣。

文物在屬地是活的，移走就死了。小齊反復(fù)嘟囔。

啥活的死的？女人皺起眉頭說，明顯有些不耐煩。女人是噘嘴，塌鼻梁，長了兩只凌厲的大眼睛。就你事兒多，移走已經(jīng)不錯了，要是我能做主，就就地挖坑埋了。

女人用勝利的姿態(tài)看著周圍的人，那些人都贊同地對他笑。

小齊卻像沒有聽見。繼續(xù)用手心搓石碑上的苔蘚，說一塊碑就是一段歷史，上面有許多信息依附著。政治的，經(jīng)濟的，文化的，哲學(xué)的。一塊碑就是一段活著的歷史，能行走，能穿越時空。

你躲開。女人不想再費唇舌，她看著小齊這樣的人就費勁。這種不識時務(wù)的人哪都有，除了讓人厭煩一點用處也沒有。都到這個時候了，你還說風(fēng)涼話有屁用？不想移碑你早說，我們就不來了。她指揮工人干活，你干這他干那，干脆利索。一根撬棍在手里掂了掂，差點閃了腕子，一個年輕人趕緊接了過去。先在周遭清理泥土。畢竟是老碑，那些泥土也都生根了，用鐵锨根本挖不動，撬棍和鋼鎬派上了用場，翻動了一堆碎石。還有老槐樹的根須也在周圍纏繞，鋒利的锨刃此刻化成了刀，高高揚起，又一下一下往地下戳。那些毛須如同微小的血管，一下就崩斷了。但那些供養(yǎng)主干粗壯的根脈卻堅硬且柔韌，它們有功似的盤亙，堅定地護住那碑，一次一次若無其事地把锨鎬彈起，自己卻只受一點皮外傷。于是換人換手換家什，直把人累得四抹汗流人仰馬翻。到底它們戰(zhàn)不過人和鐵器，胳膊粗的根脈露出了白森森的茬口，真的是承受了千刀萬剮，斷裂時甚至發(fā)出了嘶鳴。太陽彈跳了一下，眨眼就收斂了光芒。秋天就像一個詠嘆調(diào)，氣力不接，什么都不長久。就像那白光光的日影，剛才還在西山上，忽而一跳，就散成了一片火燒云。那碑終于自己搖動了一下，像老年人的一個踉蹌。就是這個踉蹌帶來了希望，大家欣喜起來，多上去幾個人，站在背向村莊的那一面，躬起腰背，伸出兩只手臂，脖頸使勁往下抻扯，女的喊了聲，一、二！“轟”的一聲，那碑終于倒下了，沉重的身軀匍匐在地上，此刻那里有新挖上來的土堼，石碑翹起了腳，可真像一輩古人哪！人們長出了一口氣，左手右手互相拍一下，撣土。摸兜，掏煙。陶醉地吸一口，就有人輕蔑地說那碑，小樣兒，你倒是站著哇！

他們用鐵鏈把碑套牢，吊車卡車都就位，女的一喊號子——突然，有個人不知從哪里竄了過來，手指那碑激烈地喊，放下放下放下！這是文物，你們盜挖文物犯法！大家一起看那人，就是個農(nóng)民么。肥腿藍褲子，皺巴灰上衣，粗眉大眼，骨骼皮肉都像風(fēng)干的老樹枝杈，更顯出了生活的底色。他的身后跟著一條黑狗，也是一條喪家犬的模樣，在外圍扯著嗓子窮嚷。大家的眼神像風(fēng)一樣從那人頭上掠過，該干啥干啥。那人卻像惶急的老鷹張開翅膀，一下匍匐在碑上，嘴里說，賢人莊的碑，我看你們誰敢動，我看你們誰敢動！吊車試探地抻扯了兩下，那個巨大的吊鉤勾起的鎖鏈咔啦響，像是穿越了他的肩胛，聽上去心悸。那碑上的人卻無動于衷。女的走過來，氣急敗壞地嚷，天都快黑了，你搗什么亂？快下來，快下來。那人說，這是賢人莊的碑，你們無權(quán)拉走。女人不屑地“嘁”了聲，說，什么賢人莊，這里哪還有賢人莊？這地上地下的文物都屬于國家。那人說，那你們就更無權(quán)拉走。女人尖起嗓子說，我們怎么無權(quán)？我們是代表國家來的你知道不知道！那人不說話，卻用堅硬的后背表達了不信任。小齊此刻走了過來，圍著那人轉(zhuǎn)，伸手拍了拍他的肩背，叫了句“老趙大哥”。

那人偏頭一看，嘴里叫了聲“齊館員”，從碑上滑了下來。他捉住小齊的手來握，小齊慌忙應(yīng)對，兩只手握在一起頗不容易。那人像是見了久別的親人一樣，再叫了聲“齊館員”，竟嗚咽了。旁邊的人都有些不好意思看，朝遠處閃躲了幾步。女人找話說，倒好像有人咋著了他是的。我們咋著了他么？大家都搖頭。老趙抹了一把臉，問小齊，你跟他們是一伙的？小齊笑了下，說是一伙的。女人在背后指點小齊，對他的回答不滿意。小齊介紹說，這是賢人莊的趙慶福，當(dāng)年村里的干部想把這塊老碑賣掉，是老趙大哥拼命護住了。趙慶福問，你們要把碑弄到哪里？聽說放到博物館統(tǒng)一收藏，老趙難為情地咧咧嘴，露出了一口不潔凈的牙齒。他討好地對女人笑了下，女人把臉扭到了一邊。

小齊不止一次來過賢人莊，每次來都跟老趙聊會兒。第一次見到老趙時，老趙正在摘紅果。那些明艷艷的紅果不吃先倒牙，小齊從那里過，直嚷嘴里都是酸的。果園里八卦陣一樣地擺了許多果筐，有的已經(jīng)裝滿了。老趙問小齊來誰家串門，小齊說，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老趙喜歡隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人，停了手里的活計招呼小齊進到果園來。老趙喜歡顯擺賢人莊的歷史，旮旯角落哪里有屬于歷史的信息都了如指掌。只要是陌生人，老趙都喜歡跟人家顯擺。聽說小齊是博物館的，他拉著小齊去了家里。他家有很多古舊殘破的書，倒不是多有價值，就是體量讓小齊嘆為觀止。從交談得知，老趙并不是多有文化的人，他只是喜歡并崇尚文化。他從河灘地撿來的石鑿、石斧以及各種稀奇古怪的石頭，都像戰(zhàn)利品一樣在窗臺上陳列。這些石頭有些與歷史有關(guān)，有的與時尚有關(guān)，不一而足。讓人覺得老趙像個癡子。小齊第二次來直接去了老趙的家，他們已經(jīng)能坐在炕頭上喝兩盅了。

小齊問，大家都去住高樓了，你還在這里干啥？老趙往南山指了指，說啥都搬了，大黑還在這里呢。小齊就明白了，他認識那頭驢，說以后也不用種地馱果筐了，賣了吧。趙慶福點頭說，我也這么尋思，還沒容空兒呢。石碑裝到了卡車上，女的指揮大家上車，司機把大卡車轟著了，要走的架勢。趙慶福又去捉小齊的手來握，這次小齊急于上車，沒來得及。他們過去見面根本不用握手，所以小齊沒那個準(zhǔn)備。趙慶福眼巴巴地嚷，賢人莊的家沒了，以后咱哥倆再見面也不容易了。小齊登上車門倉促說了句，我去新家看你。

兩輛大家伙轟隆隆朝村外開，狼煙地動。趙慶福腦里閃過新城的一片樓房，每棟樓房都有三十層高，排著一模一樣的小窗戶。他又喊，你也不知道我在哪個窗戶住啊！

2

后車座上拴著韁繩，奔波二十多里，趙慶福和大黑一起進了城，后面還跟著一條狗。在外環(huán)線上過馬路的時候遇到紅綠燈，狗把它們跟丟了。狗在馬路那邊急得跺腳，趙慶福趁機拐了彎。這條馬路四通八達，人車奔涌，狗聞不著他們的氣味，自個回了賢人莊。

當(dāng)然，這是老趙的想法。

大黑拴在山里整整四天。四天前趙慶福最后一個舉家搬走，把大黑藏到了山坳里。這四天，趙慶福沒有哪天耳根子清凈，老婆何玉新只要見著他，手不閑著嘴也不閑著，一邊干活一邊磨叨。她用抹布來回擦腳印。地上的瓷磚潔凈得能照鏡子，稍微有一點灰塵她就不依。每一個新搬家的人都這樣，別的可以不管，就是地上不能有腳印。她說早就讓你把大黑賣了，你就是不聽話。說什么要賣也不賣給殺驢的，你以為驢金貴。除了殺驢的，現(xiàn)在誰還要驢？

趙慶福狡辯說，使驢的人家多著呢！北面搞旅游的，用驢拉車，還有人專門騎驢呢。

玉新說，人家騎馬！也就你瞎掰，把驢一個拴在山里，如果讓狼掏了，你后悔都來不及。

趙慶福說，你竟說沒邊兒的話，都多少年沒見著狼了。

玉新說，人比狼更可怕！現(xiàn)在的驢肉這么貴，誰看見那樣大的一頭野驢都會動心。

趙慶福說，大黑明明是家養(yǎng)的，咋會是野驢？

玉新說，莊子都廢了，狗成了野狗，驢可不就成了野驢。

這話讓趙慶福心里一動。左右鄰村的狗都賣給了狗販子，小的十塊，大的十五、二十，一車一車地往外拉。賢人莊的人不忍心讓狗挨一刀，可又不想帶走，便放任了。他回村里，家家的狗都在叫，可它們都沒了主人。狗成了野狗，驢可不就成了野驢。他心里明白，玉新的話沒錯?？伤炖锖?，說那地方隱蔽，沒人能輕易看見大黑。

玉新說，不怕一萬就怕萬一啊！眼下閑人多，總有逛野景的。萬一讓人得了手，你哭都找不著墳頭。

玉新這話說出來已經(jīng)到極限了，讓趙慶福的脊梁長了毛刺。想那片山洼里的荒草徑，是偶有人出沒?，F(xiàn)在的閑人也叫“驢友”，還真有手賤的，偷個桃摘個杏的人多了去了，保不齊會對一頭驢動心。想到這里，他一刻也不耽擱，放下手里的活計就往外走。玉新問他去哪，他頭也不回地說，去賢人莊。

沒想到正好遇見那群人來挖石碑。如果不是看見小齊，趙慶福還真以為那是群盜碑的人，他豁出命去也不會讓那些人挖走，他會扎個帳篷守在這里，老趙就是這樣一個一撲心的人。

石碑上的字是清代知州劉念拔題的。當(dāng)初還有人想用新碑換舊碑，說是喜歡劉念拔的楷書，擱自家庭院當(dāng)擺設(shè)。真實情況誰知道呢。一卷票子都過手了，趙慶福聯(lián)合村里人把事情擋下了。后來才知道，這塊碑原來還是文物，倒賣文物犯國法。當(dāng)時的村長叫胡大生，因為這個事兒，很多年見了趙慶福待搭不理。后來胡大生在路邊開魚館，賺了大錢。有一次請人算命，說他命中有貴人相助，否則早些年有牢獄之災(zāi)。胡大生如雷轟頂，驚出了一身冷汗。料想是當(dāng)年見財起意想賣村碑的事。再見趙慶福的面，胡大生拱了拱手，叫了聲“恩人”。

大黑這頭驢，不是普通驢。

賢人莊挨門挨戶數(shù)，從兩個輪子到四個輪子的機動車，家家有。但驢只剩下了這一頭。自從賢人莊有了拆遷的信，販子就走馬燈似的來打探。他們耳朵尖，知道這里有頭好驢，可以配兩匹馬肉。聽出來了么？不是驢配馬生騾子，是驢肉配馬肉。也就是說，兩匹馬一頭驢的肉混在一起，可以賣三頭驢肉的價錢。馬肉又叫死馬肉，遠不是驢肉可比。天上龍肉地下驢肉，驢渾身是寶，馬跟驢不是一個行市，這，是另一層意思。

無論販子出多少錢，趙慶福就兩個字，不賣。一點通融的余地也不留。大黑的身世不尋常。大黑的媽是黑脊背，卻長了個白肚皮?！鞍锥瞧ぁ笔且活^沉默寡言的驢，干活下死力氣做。它生大黑時年事已高，有點像人的橫生倒養(yǎng)?？偠灾鞍锥瞧ぁ彼烙陔y產(chǎn)。大黑被生拉硬拽扯出宮腔，不睜眉眼，看著像生了軟骨病，站不起來。正是秋霜下來的時節(jié)，人穿著夾襖都凍得打哆嗦。趙慶福來不及多想，抱起大黑就上了熱炕頭，大黑的一身胎衣黏糊糊，腥膻得厲害，趙慶福也顧不得，被子圍在了它的身上，用自己的毛巾給它擦小臉。村里人說，趙慶福恨財不起，恨家不發(fā)，把自家的炕當(dāng)成了驢圈。

那年山坡上的谷子遭遇了大旱，產(chǎn)量低得可憐。趙慶福自己舍不得吃，留著給大黑滾米湯。那年兒子趙樂七八歲，村里人見了他就開玩笑，你爸又給驢喂奶了？趙樂說，是喂米湯。村里人說，你不懂。驢在你家住炕頭，蓋棉被，吃人奶。趙樂說，我家沒有人奶。村里人說，你爸就產(chǎn)奶，不信你回家問問他。趙樂大聲說，我爸不產(chǎn)奶，我媽才產(chǎn)奶！

喂養(yǎng)大黑是一段艱苦的歷程。稍大一些，把黃豆炒熟碾成面，沖成茶湯給大黑喝。整個一個冬天，大黑像女人坐月子，連屋都沒出。趙慶福發(fā)現(xiàn)，一吹冷風(fēng)它就打哆嗦，那身毛皮就像穿在了狗身上。趙慶福也奇怪，兩三個月以后，大黑已經(jīng)有了一頭驢的俊朗樣子，腿骨挺拔，小臉娟秀，兩耳尖尖，大眼睛水汪汪?？伤褪桥嘛L(fēng)，死活不肯去屋外。它就像這家的一口人，跟著趙慶福這屋那屋地轉(zhuǎn)。村里人又說，沒見過這樣養(yǎng)驢的，比孩子養(yǎng)得都嬌氣。直到轉(zhuǎn)年春天，花開了，草綠了，空氣香噴噴，它才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出屋，翻蹄亮掌像風(fēng)一樣跑，拉都拉不回來。

轉(zhuǎn)眼就是十幾年過去了。趙樂長大了，在省城考上了公務(wù)員。小黑也長成了大黑。這些年，它可沒少賣力氣，再苦再累也不尥蹶子。趙慶福看它，從來也不用看牲口的眼神，眼里都是情愫。他還開玩笑，說你要是個女驢就更好了，我要讓你兒孫滿堂，多子多福。

趙慶福進到城里，已經(jīng)掌燈了。天還沒有黑，馬路邊上的燈就長成了葫蘆串。趙慶福一邊走一邊心疼電費。照他的想法，這一條街有一盞燈就夠了，稍微能借點光，看清道就行。根本沒有必要把燈桿栽得像高粱地。他住的樓在邊上，是最后一排。他早就相看好了，樓房不遠處就是綠草地，草地上新栽了梧桐樹，都有胳膊粗，拴驢是再好不過了。那樣鮮嫩的草肯定也對大黑的胃口，看上去比韭菜都齊整。沒想到，城市里還有這么好的地方，自己進了城，大黑也跟著沾光。想到這些，趙慶福很高興。他的腦子里，已經(jīng)有了一番圖景。城市人都喜歡遛狗，他遛驢?？粗麪窟@樣一個大家伙，估計會把城里人樂壞的，城里人就愛看稀奇，他們生活得都太平淡了。大黑又有免費草料吃，要說這日子，不比在賢人莊差。他借著路燈的光亮尋找草茂密的地方，蹲下身去，用手摸了摸。那些草苗苗從手心滑過，沁涼，散發(fā)著一股好聞的純凈氣息。趙慶福很滿意，把大黑拴好，拍了下驢臉，說你這回可是過年了。這些草，隨便你吃，你今天吃了明天它還長。大黑也通人性樣地打了個響鼻，伸出舌頭舔了下他的手掌，算是依依不舍告別。

圓桌是從老家搬來的，桌面開裂了，使膠帶打了補丁，靠在了側(cè)臥的外墻上。上面擺著兩只倒扣的盤碗，碗底油汪汪的。這屋那屋沒有何玉新，趙慶福就知道，她這是看人跳舞去了。小區(qū)挨著街景公園，進城的第一天，兩人不顧一天的勞累，先到公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。公園栽了許多奇怪的樹種，在山里從沒見識過。豎著許多奇怪的石頭，其中一塊大石頭上有“大地史書”幾個字，是描繪北部山脈中上元古界的，說有八到十八億年的歷史。一塊石頭這樣古老，趙慶福一下就癡了。他在石頭旁坐下，側(cè)耳聽那石頭，似乎能聽出整座村莊發(fā)出的嘈雜。有個小老頭從里鉆出來，稀疏的白發(fā)，在腦后挽個髻，披一身粗麻布衣，扛一柄鋤頭下地。這是先祖，趙慶福經(jīng)常在心里描摹。他文化不高，但喜歡那些久遠的未知的歷史。家里的老舊殘書都是他四處搜羅來的，裝滿了整整一屋子。就是因為太多，反而無法搬運。趙慶福一狠心，任那些建筑垃圾埋了。反正遲早都得埋，什么都得埋，還在乎什么！趙慶福一直坐到腿麻了，屁股底下涼得受不了，才站起身，卻找不見何玉新了。都十點多了，那些扭秧歌、跳舞的還不散伙，城市人的勁頭可真足，就像上緊了發(fā)條的鐘表。何玉新從打年輕的時候就羨慕城市，幻想著有朝一日能成為城市人，如今這個愿望終于實現(xiàn)了。她是村里的文藝骨干，不愛干家務(wù)，甚至不愛做飯，但愛參與公共文化活動，趙慶福從來都支持她。她從公園的一頭走到另一頭，打球的，打拳的，舞刀弄劍的，她挨個場景看。最后選中了一支跳廣場操的隊伍，偷偷跟在人家背后比劃了半天。

然后，每晚都去。

最后一口飯還沒咽利落，敲門聲響了。

趙慶福往城里搬家時特別不開心。說良心話，不開心的人不多，但他算一個。他是最后一個搬走的，說政府動員了五次才解決問題，指的就是他。趙慶福經(jīng)常蹲在一處山崗上，望著毀壞的村莊出神。房子搬走一戶搗毀一戶，村子逐漸千瘡百孔。他經(jīng)常自言自語說，這是賢人莊啊！這里有先人的骨血啊！艾特馬以為他說給別人聽，站起身來左右看，并沒有什么人，只有山巒黑黝黝的影子。艾特馬是一只老狗，十三歲了，后背上的毛都磨禿了。眼球渾濁而疲憊，眼角堆了兩窩屎。它臥下身去，把下巴放到兩只前腿上，側(cè)著頭，是在聽趙慶福說話。是趙慶福以為它在聽自己說話。趙慶福站起身，眼前是蓊郁的叢林，像一片黑壓壓的人的腦袋。他比劃說，這村原來叫河套地，趙姓哥仨從山西挑著擔(dān)子一路走了來，開荒種地，詩書傳家，把河套地變成了賢人莊，遠近都有名。眼下賢人莊變成了6號樓，就在城邊子上占那么一長條的地方。前邊是5號樓，小水村。左邊是10號樓，二十里莊。這下好了，賢人莊跟他們沒區(qū)別了，沒區(qū)別了！可這樣地連根拔，我舍不得，舍不得呀！他像作報告一樣說完，嗚嗚地哭。仰面朝天，鼻涕眼淚一起往下淌。嘴巴最大限度地張開，像一只圓口的喇叭發(fā)出嗡鳴。艾特馬閉著眼，有些羞愧地不敢看主人。趙慶福是個足智多謀的人，他有法子對付拆遷隊。只是，趙慶福心太軟，三招兩式，趙慶福投降了。因為拆遷隊的人說，你是賢人莊的人，要給其他村莊做表率，全鎮(zhèn)人民都看著你們呢！得，趙慶福恨不得自己去鉆水窟窿眼，給政府添麻煩的事，祖宗三代也沒有過！只是這村的景致實在是好，前邊是湖水，后面是山巒，一到春天滿山滿谷的桃花杏花，香得狗都打噴嚏。艾特馬帶著別家的狗在樹行子里穿行，經(jīng)常忘了回家吃飯。

……

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計》及《李海叔叔》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《小說月報》百花獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。