喻向午：當(dāng)下文學(xué)的尊嚴(yán)與自信
近些年，相對于火爆的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，曾經(jīng)風(fēng)光無限的嚴(yán)肅文學(xué)處境著實有些尷尬。每當(dāng)歲末年初，媒體都會例行評點文壇的收獲和動向，解讀文學(xué)界危機(jī)四伏的現(xiàn)狀。文學(xué)界，特別是文學(xué)期刊界，一些主編們更是憂心忡忡。
自上個世紀(jì)90年代先鋒文學(xué)式微以來，我們的期刊主編們憂慮的問題也在不斷發(fā)生變化，從“先鋒”之后文學(xué)將走向何方，到文學(xué)期刊的改制，到如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來勢洶洶的沖擊，到如何避免文學(xué)的進(jìn)一步邊緣化，再到現(xiàn)在的如何與新媒體結(jié)合等等。
互聯(lián)網(wǎng)，特別是移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，信息傳播空前便捷。在一些文學(xué)論壇上，主編們近期的憂慮，主要集中于文學(xué)該如何與新媒體相結(jié)合這個話題。文學(xué)期刊目前最主要的傳播途徑，還是郵局發(fā)行，對作家、作品的推介，也僅限于官方微博、微信公眾號。由于文學(xué)在整個社會生活中的影響有限，微信、微博的推介有效性還不盡理想，主編們的擔(dān)憂也是其來有自。
文學(xué)的承載和傳播，從竹簡木牘時代，到造紙印刷時代，到信息時代，到現(xiàn)在的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，技術(shù)是有代際更替的?，F(xiàn)在的更替速度更是驚人，連火爆的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站都在感慨他們已經(jīng)是傳統(tǒng)企業(yè)了。面對這樣的變化，整個文學(xué)界一時都有些眼花繚亂，都在強(qiáng)調(diào)與新媒體的融合，但文學(xué)的傳承和發(fā)展是超越代際的，將來也一定是。新媒體不是洪水猛獸，跟文學(xué)不是對立關(guān)系。整個文學(xué)場域，變化的是承載和傳播的技術(shù)、方式，而不是文學(xué)本身。但在這樣的代際更迭時期，文學(xué)界不能無動于衷，而是要適應(yīng)新的傳播方式，以避免與讀者失去聯(lián)系。傳統(tǒng)的發(fā)行方式與新媒體的傳播方式會共存很長時間，但新媒體終將取代郵局訂閱，就像古人自從可以在紙張上閱讀文章之后，就會漸漸放棄竹簡一樣。如果我們一直固守紙質(zhì)媒介，對新媒體缺乏應(yīng)有的重視，將會丟失大批的青年讀者。因為他們已經(jīng)養(yǎng)成了電子屏閱讀的習(xí)慣，他們獲取文學(xué)作品的方式也都是通過互聯(lián)網(wǎng)。所以，我們需要利用新的傳播方式尋找新的讀者。
不僅中國的文學(xué)期刊主編，就連世界上最知名的文學(xué)機(jī)構(gòu)——諾貝爾文學(xué)獎官方——也在擔(dān)憂因囿于傳統(tǒng)而被全球主流媒體忽略。相比以往的諾獎頒獎活動，為了提振諾獎的形象以及提高新媒體傳播效應(yīng)，諾獎官方近兩年采取了多種措施，包括更新諾獎視覺字體，新媒體視覺設(shè)計，以及將頒獎活動豐富延展到一周時長等等。
我們生活在一個科技空前發(fā)達(dá)的時代，人們的娛樂消費也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往任何時代。電影、電視、游戲、網(wǎng)絡(luò)社交，這些娛樂形式占據(jù)了每個人一天中大部分的閑暇時間，很難再擠出時間留給文學(xué)了。文學(xué)也更難成為人們交流的主要話題?？剂可鐣l(fā)展趨勢，文學(xué)的邊緣化應(yīng)該是今后的常態(tài)，哪怕世界最頂級的文學(xué)事件諾貝爾文學(xué)獎的開獎，也僅能引起媒體一到數(shù)日的關(guān)注。所以，文學(xué)的生存與發(fā)展，需要與國家的財政機(jī)制掛鉤。皮埃爾·布爾迪厄曾說：“凡是提供‘高級文化’的機(jī)構(gòu)，只有靠國家資助才能生存，這是一個違背市場規(guī)律的例外，而只有國家的干預(yù)才能使這個例外成為可能，只有國家才有能力維持一種沒有市場的文化。我們不能讓文化生產(chǎn)依賴于市場的偶然性或者資助者的興致?！被谶@樣的觀點，黃發(fā)有在一篇論述文學(xué)期刊改制的著述中也說，高度市場化的西方世界尚且如此，在中國“依賴于市場的偶然性或者資助者的興致”辦文學(xué)期刊，其難度可想而知。因此，把文學(xué)期刊完全推向市場，讓其自生自滅，并不合理，評價體系也不應(yīng)該把暢銷與否作為衡量期刊價值的最高標(biāo)準(zhǔn)，國家應(yīng)該選拔其中有特殊人文價值但缺乏市場前景的期刊，給予資助，維持那種能夠成為民族文化積累的“沒有市場”的文學(xué)。
實際上，近些年，國內(nèi)大部分文學(xué)期刊也都得到了國家財政支持，生存條件大為改善。目前存在的只是與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)火熱的在線場景和豐厚的經(jīng)濟(jì)收益相比較形成的巨大落差。
從新文化運動開始，中國具有現(xiàn)代意義的寫作也就100年時間。縱觀這100年，嚴(yán)肅文學(xué)的處境在大部分時間都與當(dāng)下相似。一些文獻(xiàn)資料經(jīng)常會提到，魯迅的母親魯瑞雖然愛讀書，卻不太喜歡看魯迅的小說，她愛看的是張恨水的小說。張恨水每有新作出版，孝順的魯迅都會在第一時間買來送給母親。母親問魯迅為什么不寫張恨水那樣的作品，魯迅的回答很淡然：我寫我的。這個淡然的回答有太多解讀的空間，還有魯迅的理想主義和堅定的自信。其實這也是中國文學(xué)沒有丟失的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)在當(dāng)下很多作家身上都可以找到?！堕L江文藝》2018年第12期發(fā)表了姚鄂梅的短篇小說《舊姑娘》，雜志的微信公眾號推出后，第一時間被一個情感類的微信公眾號改頭換面成了《一個媽媽在癌癥之后這樣安排她的女兒，這才是女人！》，除了標(biāo)題，內(nèi)文一字未改，兩天時間點擊量10萬+，讀者的留言更是目不暇接。文學(xué)作品成了雞湯文的藍(lán)本。雞湯文比姚鄂梅的小說更有轟動效應(yīng)，經(jīng)濟(jì)收益也更為可觀，但此事之后，姚鄂梅的寫作路徑?jīng)]有發(fā)生任何改變。你火你的，我寫我的。當(dāng)然，我們也由此看到了當(dāng)下文學(xué)的傳播困局。這是另外一個話題。
文學(xué)場域的外部環(huán)境不斷變化，雖論爭不斷，文學(xué)理論與批評界也一直比較從容。比如，上世紀(jì)八九十年代以來，對于先鋒文學(xué)不遺余力的推介，以及關(guān)于“純文學(xué)”的論爭等等，現(xiàn)在看來，雖有很大的局限性，但那種與商業(yè)文化相對抗的文學(xué)觀，以及誓死捍衛(wèi)將文學(xué)當(dāng)作一門純粹的藝術(shù)的執(zhí)著和自信，依然具有現(xiàn)實意義。
文學(xué)期刊界的情況則要復(fù)雜得多，自上世紀(jì)90年代開始，一些期刊為了走出困境，紛紛改弦易轍，想當(dāng)然地認(rèn)為只要降低品位，走時尚和通俗路線，期刊就一定能大紅大紫。結(jié)局肯定是事與愿違，還遭到了“文學(xué)的自殺”的激烈批評。經(jīng)過二十多年的摸索，很多“走出去”的文學(xué)期刊又重新回歸本位。
在缺乏思辨性、反思精神和理想情懷，缺乏鑒賞能力成為社會普遍現(xiàn)象的時候，我們的堅守顯得更具有價值。如果我們不能讓當(dāng)下文學(xué)處于應(yīng)有的思想深度和審美高度，長期只有高原沒有高峰，甚至連高原都不多見，多年以后，當(dāng)整個社會已經(jīng)非常富足，追求充實的精神生活成為社會潮流之時，再回望今日，那將是這個陣地上的戰(zhàn)士的失職，也將令當(dāng)下的文學(xué)蒙羞。
陣地需要堅守，但觀念更需要與時俱進(jìn)。文學(xué)的發(fā)展一定要適應(yīng)時代和社會的發(fā)展，落后于時代和社會，落后于大眾總體審美高度的文學(xué)，必將被淘汰。就如同在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中，說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力狀況一樣。當(dāng)下文學(xué)與科技，與其他藝術(shù)門類的互動越來越頻繁。新的思潮，新的文學(xué)形式在不斷醞釀，等待合適的時機(jī)破繭成蝶。開放、包容、多元，將是今后文學(xué)的基本格局。面對新的動向，我們今年也開設(shè)了新的欄目：銳青年、幻想客。
作家、文學(xué)期刊（文藝出版社、報紙文學(xué)副刊）、文學(xué)理論與批評家，再到讀者，形成了一個完整的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。在一個大體健康的生態(tài)系統(tǒng)里，即使處于社會的邊緣，文學(xué)也能生機(jī)勃勃，站到藝術(shù)之河的潮頭?？v觀100年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部總有一種通過內(nèi)生動力推動的持續(xù)自我更新甚至自我革命的能力。
不變的是陣地，是初心，只有不變，才會有當(dāng)下文學(xué)的尊嚴(yán)；變的是思想和文學(xué)的形式，只有變，才能獲得重生和榮光。
