2019年長(zhǎng)篇小說：人物·思想·城市
2019年對(duì)長(zhǎng)篇小說而言是很重要的年份，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就在這一年評(píng)選，最終評(píng)出了《人世間》等5部作品。為了參與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，出版社攢足了勁趕在這一年的前夕把他們所認(rèn)為的好作品推出來。按說，這一年也就只會(huì)是長(zhǎng)篇小說的小年了。然而到了年底一回望，竟然驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)陂L(zhǎng)篇小說園地里的收獲不菲。我想，這不應(yīng)該是意外的收獲吧，它或許說明作家們的創(chuàng)作心態(tài)越來越成熟和沉穩(wěn)，外在的干擾已經(jīng)敵不過文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的自然生長(zhǎng)。
人 物
成熟和沉穩(wěn)，不僅可以用來描述作家的創(chuàng)作心態(tài)，而且也可以描述作家對(duì)長(zhǎng)篇小說這一文體的理解和把握。傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說強(qiáng)調(diào)塑造人物的重要性，這似乎應(yīng)該是長(zhǎng)篇小說的一條鐵律。經(jīng)典作品無不是給我們留下了文學(xué)典型人物形象。我們對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說不滿的原因之一也是作家不再把精力放在塑造人物上。但是2019年的長(zhǎng)篇小說留下了不少具有獨(dú)特性的人物形象。阿來的《云中記》是這一年長(zhǎng)篇小說的重要收獲，小說以特別的構(gòu)思來緬懷10年前在汶川大地震中失去的生命，而小說的主題正是依靠一個(gè)特殊的人物形象來完成的，這就是小說主人公阿巴。阿巴是云中村的祭師，他代表了傳統(tǒng)信仰，但他同時(shí)又被政府選定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，這意味著他要把傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代文明連通起來。阿巴是一個(gè)對(duì)生命充滿著愛憐的人物，在阿巴的心目中，人與大自然是相依為命的，因此，生與死不僅關(guān)乎人類，也關(guān)乎大地和自然。人類的生死是與自然的生死相溝通的，人的情感也會(huì)移植到自然草木的情感上去。面對(duì)大自然，阿巴的靈魂開竅了，生態(tài)文明在他的身上刻下了深深的印記。阿巴既吃過人類文明不尊重自然的苦頭，他也被現(xiàn)代文明激活，正是這樣一個(gè)人物，會(huì)在大地災(zāi)難面前滋生出一種對(duì)整個(gè)生命體系的“哀憐之情”，這是一種面向未來的生態(tài)之情，阿巴可以說是一個(gè)由生態(tài)意識(shí)凝聚而成的文學(xué)形象。
鄧一光的《人，或所有的士兵》是這一年長(zhǎng)篇小說又一個(gè)重要收獲。這是一部具有極其強(qiáng)大沖擊力的作品，它的沖擊力來自于主人公郁漱石。這是鄧一光精心塑造的一個(gè)人物，是一個(gè)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)卻又敢于直面戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇式英雄人物，在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說系列里，這完全是一個(gè)嶄新的文學(xué)典型。郁漱石內(nèi)心具有強(qiáng)大的和平主義情結(jié)，他看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，但在炮火連天的時(shí)刻，他不得不參與香港保衛(wèi)戰(zhàn)，他成為了日軍的戰(zhàn)俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，他更像一名頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，同時(shí)又是一個(gè)匍匐在污泥中的和平天使。
黃孝陽是一位癡迷于以現(xiàn)代理念來結(jié)構(gòu)小說的作家，過去并不看重人物形象在小說敘述中的作用，但在《人間值得》中，他也把塑造人物作為小說的第一要素來對(duì)待了。他塑造了一個(gè)惡人張三，這個(gè)人物貪婪、齷齪、墮落、冷血，但他又是一個(gè)有著自我認(rèn)知焦慮的惡人，他清楚地知道自己的惡來自哪里，他是從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中得到了“樸素真理”，但這些樸素真理在他身上卻拓展出惡。黃孝陽在小說中說這是自由必須付出的代價(jià)。事實(shí)上，通過這個(gè)惡人的塑造，黃孝陽堅(jiān)定地貫徹了自己的思想意圖，他要將形而下的惡推演至形而上的自由狀態(tài)。
麥家發(fā)揮他對(duì)密碼符號(hào)鉆研透徹的優(yōu)勢(shì)，在《人生海海》中塑造了一個(gè)具有高度神秘性的上校形象。上校的身體成為一種秘密，封存了歷史的復(fù)雜多變，他以一種不變應(yīng)萬變的方式應(yīng)對(duì)人生的坎坷，只求好好活下去。
在2019年長(zhǎng)篇小說的人物序列中，我還發(fā)現(xiàn)有一組正面英模人物形象特別搶眼。如反映現(xiàn)實(shí)生活的《戰(zhàn)國(guó)紅》中的杏兒、《經(jīng)山?！分械膮切≥铩ⅰ逗＿叴呵铩分械膭?，反映革命歷史和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的《新世界》中的侯春生、《穿插》中的凌云峰，等等。這幾部作品都可以稱之為主旋律文學(xué)，如前三部反映現(xiàn)實(shí)生活的小說都是以扶貧工作為主題的，后一部則是反映革命歷史斗爭(zhēng)的。主流文學(xué)一直倡導(dǎo)寫好主旋律作品，希望主旋律作品不僅思想性有保證，而且還要做到可讀性強(qiáng)，有文學(xué)性。但主旋律作品卻是因?yàn)槠渌枷胫黝}的明確規(guī)定性，要在文學(xué)性上有所建樹顯得比較有難度，正面人物形象塑造的概念化和模式化更是主旋律作品的一大瓶頸。因此，當(dāng)我在2019年的長(zhǎng)篇小說中看到這么多生動(dòng)感人的正面英模人物形象時(shí)，就覺得這真是值得認(rèn)真對(duì)待的創(chuàng)作現(xiàn)象，它在如何塑造正面人物形象方面提供了諸多有益的啟示。
如滕貞甫在《戰(zhàn)國(guó)紅》這部寫扶貧工作的作品中并不是重點(diǎn)塑造一名扶貧干部，而是塑造了一位貧困鄉(xiāng)村里的年輕女孩杏兒。年輕美麗的杏兒心地善良，冰清玉潔，更重要的是，她還會(huì)寫詩(shī)。她的詩(shī)都是從心底流出來的，也是她表達(dá)真情的一種方式。這個(gè)人物的象征意蘊(yùn)也非常明顯，她就像是埋在鄉(xiāng)村的一枚戰(zhàn)國(guó)紅瑪瑙，因?yàn)榉鲐毟刹康牡絹?，她的價(jià)值也顯現(xiàn)出來了。
趙德發(fā)則是從成長(zhǎng)的角度塑造一位基層干部的形象?！督?jīng)山海》中的吳小蒿是一位農(nóng)家女子，在城市讀了大學(xué)又回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，正是鄉(xiāng)村的脫貧和新農(nóng)村建設(shè)工作，讓她一步步從“小我”的世界里走出來，自覺擔(dān)當(dāng)起地方文化建設(shè)的重任，在申遺、丹墟考古、辦祭海節(jié)、建漁業(yè)博物館等一樁樁實(shí)際工作中找到了自我的定位。這一形象在當(dāng)代青年中具有一定的典型性。
楊少衡的《新世界》講述的是共和國(guó)成立之初發(fā)生在閩南一帶的反特剿匪故事，小說主人公侯春生無疑是一個(gè)革命者形象，他忠于革命事業(yè)，在斗爭(zhēng)中勇敢堅(jiān)定，同時(shí)他又是一個(gè)心地善良的人，這使他常常對(duì)敵特分子的偽裝和狡詐估計(jì)不足，對(duì)人性的復(fù)雜和多變也缺乏認(rèn)識(shí)。但作者并不是將這些純粹當(dāng)成是英雄人物的缺點(diǎn)來寫。事實(shí)上這些所謂的“缺點(diǎn)”從根本上說體現(xiàn)出侯春生對(duì)新中國(guó)這一他心目中的“新世界”的美好想象。他覺得這個(gè)新世界就是要讓人人都過上幸福美滿的日子，他懷著這樣的愿望去對(duì)待每一個(gè)人。盡管他因?yàn)樯屏级趶?fù)雜的斗爭(zhēng)中有所失誤，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻他犧牲在連文正的槍下，但他的偉大人格和美好人性也終于讓連文正沒有徹底泯滅人性之善。過去我們的主旋律作品在塑造英雄人物時(shí)，一度將人物寫成完美無缺的英雄，使英雄人物既不真實(shí)也不親切。后來就給英雄人物加上一些缺點(diǎn)和毛病，這似乎成為寫英雄的一條基本規(guī)律。但這樣的寫法往往不是對(duì)人物的整體把握，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)只是在一個(gè)人物身上的簡(jiǎn)單相加拼接。楊少衡克服了這一矛盾，他對(duì)侯春生這一人物的塑造是有創(chuàng)新之處的。
徐貴祥在《穿插》中塑造的凌云峰是一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代造就的英雄，但這位英雄的身份和經(jīng)歷又特別的撲朔迷離，這種撲朔迷離傳達(dá)出作者對(duì)于歷史和英雄精神的重新審視和理解，在他看來，英雄精神應(yīng)該是一種能夠超越具體歷史約束而屬于全人類的共同精神。
思 想
2019年的長(zhǎng)篇小說對(duì)于世界的描述同樣是多方位的，呈現(xiàn)出一個(gè)多姿多彩的文學(xué)世界，而照亮這個(gè)文學(xué)世界的則是作家新穎而深邃的思想。
在談到新穎而深邃的思想時(shí)，我首先想到的是鄧一光的《人，或所有的士兵》，我在閱讀這部80萬字巨大篇幅的作品時(shí)，始終被一股強(qiáng)大的思想光芒所籠罩。我以為這是一股可以打開不同文化差異之門的思想光芒，是一部可以與世界各民族的戰(zhàn)爭(zhēng)小說進(jìn)行對(duì)話的中國(guó)文學(xué)作品。思想光芒來自作者宏闊的胸襟，他將香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視為二次世界大戰(zhàn)因果鏈中的環(huán)環(huán)相扣的存在。思想光芒也來自作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思，他從和平思維的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問題，其思考的深度和視域在中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說中都是非常稀有的。他通過刻畫人物內(nèi)心的恐懼來提醒人們一定不要忽視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人類文明的破壞性。
生態(tài)意識(shí)對(duì)作家創(chuàng)作思維的影響不可忽視。比如阿來在《云中記》中就表現(xiàn)出相當(dāng)清醒的生態(tài)意識(shí)。阿來就像一位博物學(xué)家，在小說中細(xì)致生動(dòng)地描述阿巴眼前各種各樣的樹木花草、禽鳥蟲獸，不僅寫到它們的一動(dòng)一靜，而且還寫到它們的習(xí)性和功用。阿來的文字讓我聯(lián)想起梭羅的《瓦爾登湖》和懷特的《塞耳彭自然史》，這兩部作品被認(rèn)為是生態(tài)文學(xué)自然書寫的楷模。阿來就像梭羅和懷特一樣，在書寫自然時(shí)完全將自己的身心融入其間。但阿來對(duì)于人類與自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí)要比梭羅更全面，體現(xiàn)出一種生態(tài)文明時(shí)代的高度。因此，他不僅對(duì)現(xiàn)代文明保持著批判的姿態(tài)，而且也對(duì)現(xiàn)代文明的更新和發(fā)展充滿了期待。
陳應(yīng)松的《森林沉默》同樣是一部高揚(yáng)生態(tài)意識(shí)的作品。小說所描寫的對(duì)象是神農(nóng)架的動(dòng)物、植物和風(fēng)情文化，陳應(yīng)松對(duì)森林傾注了極大的感情，全篇幾乎六分之一的篇幅都是關(guān)于森林風(fēng)景的書寫，森林的呼吸以及森林的喜怒哀樂都通過陳應(yīng)松的文字傳遞了出來。小說的批判意識(shí)非常鮮明，但陳應(yīng)松似乎也意識(shí)到，人與自然的關(guān)系并非因?yàn)樘岢鷳B(tài)理念而能得到完美的調(diào)整，森林太神秘，森林又是沉默的，人類還需要懷著虔誠(chéng)和敬畏之心去面對(duì)森林和大自然。生態(tài)文學(xué)是一個(gè)比較時(shí)髦的概念，但現(xiàn)在有些生態(tài)文學(xué)只能算是偽生態(tài)文學(xué)，并非在反映人與自然的關(guān)系時(shí)，放低人類的姿態(tài)，或干脆對(duì)人類批判一通就生態(tài)了。生態(tài)文學(xué)同樣不能迷失人的主體性。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是將生態(tài)主義與人本主義有機(jī)結(jié)合起來的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)?！对浦杏洝泛汀渡殖聊肪褪沁@樣的作品。
二湘是近些年引人注目的海外華裔作家新人，她的《暗涌》是一部具有全球化語境的小說，作者以一雙超廣角的眼睛，將發(fā)生在不同世界的現(xiàn)實(shí)——無論是喀布爾的人肉炸彈，還是深圳大廈內(nèi)的P2P風(fēng)暴——置于同一個(gè)平面上。她的敘述帶有清新的大洋彼岸的現(xiàn)代氣息，而從筆端流出的文字又浸透了東方文化的意蘊(yùn)。這也是一部關(guān)于心靈和愛的小說，作者心有戚戚地書寫到恐懼經(jīng)歷如何讓主人公的內(nèi)心變得漆黑一團(tuán)，但她賦予那些美好的人一個(gè)堅(jiān)定的信念：有愛就有光。
有些思想發(fā)現(xiàn)往往是作者不經(jīng)意間獲得的，如周瑄璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》。小說寫了兩個(gè)農(nóng)村女孩進(jìn)城后的命運(yùn)變化，也許從故事層面來說并沒有超越類似題材小說的地方，但作者通過對(duì)兩個(gè)女孩的身體寫作揭示出女性身體的另一面，即女性身體不僅存在作為性別的身體，還存在作為勞動(dòng)工具的身體。小說中的羅錦衣是在犧牲自己作為性別的身體，而甄寶珠則是在犧牲自己作為勞動(dòng)工具的身體。在我的印象中，女性主義非常關(guān)注女性作為性別的身體，但偏偏忽略了女性作為勞動(dòng)工具的身體。
盛可以的《息壤》通過三代女性的生育史書寫了女性的身體反抗和無奈，息壤是傳說中一種可以自動(dòng)生長(zhǎng)的土壤，盛可以大概是以此暗喻女性的子宮，并慨嘆什么時(shí)候它才會(huì)真正成為女人的“息壤”。
我之所以把梁曉陽的《出塞書》放在“思想”這一節(jié)來評(píng)述，是因?yàn)樽髡咴谖捏w上的思考之劇烈。這是作者十來年間往來于新疆和廣西兩地的真實(shí)記錄，他將非虛構(gòu)和真情實(shí)感帶入小說敘述中，獲得了一個(gè)令人驚異的文本。
梁鴻的《四象》似乎是要嘗試以思想邏輯的方式來架構(gòu)小說世界，她將“四象”這一古人的形而上理念轉(zhuǎn)化為小說的四個(gè)人物和春夏秋冬的時(shí)間序列，自我的體驗(yàn)和意識(shí)流彌散在敘述之中。
徐皓峰的《大地雙心》則是另一種特異之感，這或許與作者的電影導(dǎo)演身份有關(guān)，小說有很強(qiáng)的畫面感，敘述的流暢度仿佛來自一位導(dǎo)演對(duì)鏡頭自如地掌控，小說將新舊交替時(shí)代下人物的多面性描寫得特別充分。
城 市
自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來，鄉(xiāng)村敘述在小說領(lǐng)域始終占據(jù)著核心位置，但這種狀況開始發(fā)生了改變，城市逐漸成為了小說最顯著的空間。在現(xiàn)代化和都市化的時(shí)代大背景下，城市正在上演一出又一出時(shí)代大劇，我們也有理由期待在城市這個(gè)空間里孕育出更多有分量的作品。從2019年的小說中也能看出這種變化趨勢(shì)的端倪。
但是讓我感到驚喜的并不是僅僅因?yàn)槌鞘谐蔀樾≌f的主角，而是因?yàn)檫@些小說多半都是在揭露人性的秘密上做文章。作者們發(fā)現(xiàn)，在城市這個(gè)深邃而又隱秘的空間里，人性的復(fù)雜性得到了更充分的表現(xiàn)。如果說以往的鄉(xiāng)土小說主要是在倫理上做文章，那么現(xiàn)在的城市小說則主要是在人性上做文章。
陳希我在《心！》中寫了一種罕見的“心碎綜合征”，作者通過眾多人對(duì)主人公林修身的描述，試圖要揭示出人心是如何碎的，身與心是如何分離的。
格非的《月落荒寺》是一部直擊中年人生存困境和情感迷亂的小說。小說以某大學(xué)老師林宜生事業(yè)上的成功和婚姻、家庭上的失敗為主線，串連起一群生活在城市的知識(shí)分子，他們的生存與精神仿佛總是處于分離狀態(tài)，彌漫著一種虛無感。這種虛無感非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出知識(shí)分子庸俗的日常生活與精神本質(zhì)之間的強(qiáng)烈錯(cuò)位。
在城市書寫中，知識(shí)分子無意間成為了主角。如張檸在《三城記》中以一個(gè)“80后”知識(shí)分子作為主角，作者通過他在北京、上海、廣州這三座最代表中國(guó)現(xiàn)代化的城市里的精神歷程，得出一個(gè)比較沉重的結(jié)論：中國(guó)的都市人在心性上跟末世農(nóng)民并無不同，我們尚無真正現(xiàn)代意義的“城市”。
孫颙的《風(fēng)眼》寫了從事出版職業(yè)的知識(shí)分子。小說講述上海一家大型出版社在改革開放來臨之際，因“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)常識(shí)叢書”的出版而遭遇的風(fēng)波，出版人處在“風(fēng)眼”口，他們的堅(jiān)守和應(yīng)對(duì)表現(xiàn)出了知識(shí)分子在特定年代的思想風(fēng)貌。
城市小說無疑將日益占據(jù)更多的舞臺(tái)，這不僅因?yàn)槌鞘性诂F(xiàn)實(shí)中處于絕對(duì)支配的地位，還因?yàn)樽骷覀兊捏w驗(yàn)越來越依重于城市生活。付秀瑩是一位寫鄉(xiāng)村非常出色的作家，但她并沒有完全沿著《陌上》這一鄉(xiāng)村小徑走下去，她的《他鄉(xiāng)》非常真實(shí)地表達(dá)了她在城市生活的體驗(yàn)，將城市作為一個(gè)鄉(xiāng)下女子自我奮斗的場(chǎng)所，書寫了現(xiàn)代女性在城市的精神歷練。這也是一部充滿女性意識(shí)的小說，所謂他鄉(xiāng)其實(shí)更是一種性別的存在，覺悟后的中國(guó)女性意識(shí)應(yīng)該怎樣去破解現(xiàn)實(shí)與精神的困境，這是小說主人公的難題，也是今天中國(guó)城市女性無法繞開的難題。
擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)村和礦井的劉慶邦自然而然地更關(guān)注城市中的鄉(xiāng)土印記，比如他在《家長(zhǎng)》中所寫的主人公王國(guó)慧就是一個(gè)因?yàn)檎叩母淖兌舌l(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶?，在王?guó)慧家庭里所展開的各種矛盾不僅真實(shí)地反映了城市的現(xiàn)實(shí)，也反映了城鄉(xiāng)文化的沖突。
池莉和張欣的文學(xué)風(fēng)格都是被她們各自生活的城市武漢和廣州所塑造的，她們也是城市小說執(zhí)著的開墾者，一直圍繞一座城市進(jìn)行城市小說的寫作。池莉的《大樹小蟲》通過一個(gè)“富二代”與一個(gè)“官二代”的聯(lián)姻以及生二胎的故事，將家族敘述引入到城市小說中。張欣的《千萬與春住》寫了一對(duì)相伴成長(zhǎng)的姐妹，她們一個(gè)出身權(quán)貴之家，一個(gè)則是家道中落，卻各有難言之隱，惟有相互取暖共克時(shí)艱。小說不僅寫盡南國(guó)繁華，也充分映射出時(shí)代變幻之詭秘。
薛燕平同樣是一位堅(jiān)持寫城市的作家，但她寫的是城市的歷史，寫北京逐漸消失的胡同文化和市民生活。她在《寬街》中塑造了一個(gè)平凡普通的母親形象素花，帶給人們一種溫潤(rùn)的京城記憶。
呂錚的《無所遁形》關(guān)注了城市的另一面，即與城市發(fā)展相伴而生的欺詐、盜劫、兇殺等罪惡行為。這部小說以大數(shù)據(jù)天網(wǎng)追蹤為主題，講述了警察與罪犯斗智斗勇的故事，盡管廣布“鷹眼”，遍架天網(wǎng)，仍然會(huì)有監(jiān)控盲點(diǎn)，于是城市成為了科技與人心相對(duì)抗的空間，人民警察的職責(zé)則體現(xiàn)在要讓一切隱藏的罪惡無所遁形。
程青的《湖邊》也是與犯罪有關(guān)的，這是一個(gè)殺妻騙保的故事，案情并不復(fù)雜，但案件帶給眾涉事人的心靈震蕩和人性變異，才是小說重點(diǎn)要表達(dá)的內(nèi)容。
方方的《是無等等》寫的是房地產(chǎn)大騙局的故事，方方發(fā)揮自己會(huì)講故事的優(yōu)勢(shì)，將這個(gè)故事講得風(fēng)生水起，同時(shí)也依舊保持著她揭露社會(huì)問題的犀利和深刻。本來大騙局會(huì)被一樁殺人冤案掩飾過去，但一位弱者的憤憤不平又將騙局的真相一點(diǎn)點(diǎn)撕開。結(jié)局更耐人尋味，警察破案了，即將實(shí)施抓捕行動(dòng)，但這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些詐騙犯?jìng)冊(cè)缫殃懤m(xù)移居國(guó)外了?？梢灶A(yù)料，犯罪和打擊犯罪將是城市小說中的重要元素，但對(duì)于作家而言，固然是要使一切罪惡無所遁形，而更重要的還在于要使人性的隱蔽黑暗無所遁形。
盡管蔣韻的《你好，安娜》中人物所活動(dòng)的空間主要是在城市，但我知道將其放在城市小說這個(gè)范疇里還是非常勉強(qiáng)的。蔣韻是一個(gè)始終追求精神性的作家，她的大部分小說可以稱為精神小說，倒是執(zhí)著于對(duì)人性和人心的探尋這一點(diǎn)，《你好，安娜》與城市小說的寫作趨勢(shì)不謀而合。這部小說的主要情節(jié)是寫幾個(gè)年輕人相互糾纏的青春歲月和愛戀，而在各自的內(nèi)心埋下隱隱的嫌隙，也使主人公一生背負(fù)著深深的愧疚而尋求自我救贖。它關(guān)乎承諾，也關(guān)乎救贖，是一種讓人的精神獲得凈化和洗禮的敘述。
以蔣韻的小說作為這篇年度評(píng)述的結(jié)尾，也包含著我對(duì)小說的一種期待，期待豐富小說的精神內(nèi)涵成為作家們?cè)趯懽髦凶钍滓哪繕?biāo)。
