“盤它”——文學(xué)盤點(diǎn)與排行榜
“盤它”——文學(xué)盤點(diǎn)與排行榜
正如斯圖亞特·霍爾所言，在某種程度上，我們給予事物的意義是我們表征它們的方法。年關(guān)歲末，紛至沓來的文學(xué)盤點(diǎn)與排行榜無疑是各個平臺用以表征文學(xué)的慣用方式，為各類作品賦予了文本之外的各種價值與意義。這種價值與意義或許在于對“經(jīng)典”的一次體認(rèn)，誠如青年評論家徐兆正所言，盡管仍然無法確立一種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，但誰也不會否認(rèn)文學(xué)經(jīng)典是通過文學(xué)批評和文學(xué)史等活動建構(gòu)出來的生成之物，指認(rèn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，是當(dāng)代人不應(yīng)放棄的職責(zé)所在。
另一方面我們也應(yīng)該警惕，業(yè)內(nèi)榜單的大幅度“撞臉”與業(yè)外讀者不熟的“面面相覷”所形成的巨大反差。反對中心、崇尚解構(gòu)、追求平面感的后現(xiàn)代主義似乎與榜單的評選機(jī)制等有著天然的裂隙，我們試圖尋找排行榜這一可見事物背后被遮蔽的“不可見”，比如在文化記者沈河西看來，可見的趣味堆積背后遮蔽了批評家共識的破裂，現(xiàn)階段文學(xué)排行榜似乎很難真的對何為時代好的文學(xué)給出一張眾人首肯的答卷。在編輯走走看來，主觀定性的文學(xué)評判方式難以服眾，離開《收獲》后她潛心做了一款A(yù)I軟件，試圖借助人工智能量化文學(xué)的審美。AI帶來一種全新的視角，然而人類和機(jī)器都有缺陷，AI技術(shù)時代的文學(xué)邊界究竟在哪里，這仍舊是一個值得業(yè)內(nèi)關(guān)注、尚待解答的課題。
——主持人 許 瑩
分歧、共識與自說自話
沈河西
沈河西，文化記者，先后供職于澎湃新聞、新京報、南方周末。
在2019年底一個文學(xué)排行榜活動的間隙，和一位評委閑聊，出于一個媒體人的自覺，我說，今年來的作家好像咖位沒有去年大。她說，因?yàn)?019年頒發(fā)茅獎，重量級的長篇文學(xué)作品在2018年扎堆出版，因?yàn)槌鲈缌?，大家都忘了。所以會發(fā)現(xiàn)，為什么2018年底的文學(xué)排行榜更星光熠熠。
還記得2018年的文學(xué)排行榜上，出現(xiàn)頻率最高、討論爭議最多的李洱的《應(yīng)物兄》，而2019年底的各個文學(xué)排行榜單，相對沉寂，沒有太多記憶點(diǎn)，好像看過也就看過了。
一到年底，各大文學(xué)期刊的文學(xué)排行榜撲面而來，看得多了，覺得大部分都大同小異，區(qū)別在于這個榜單是否多了幾張新面孔，那個榜單是否又增添了網(wǎng)絡(luò)小說或者科幻等新類型；這個榜單是青年評審為主，那個榜單還是老一輩批評家們握有主導(dǎo)權(quán)。
我記得在2017年收獲文學(xué)排行榜論壇上，何平提到：每年年末這么多文學(xué)排行榜，如何體現(xiàn)出自己的個性？據(jù)他觀察，在年末數(shù)十個文學(xué)類排行榜中，由期刊主導(dǎo)的四五家，“基本是同一伙人在干，雖然候選的作品和評出的作品一直在換，但內(nèi)里的機(jī)制和趣味是相似的”，這讓他質(zhì)疑文學(xué)榜單是否真正反映出了文學(xué)現(xiàn)場。
而今，這種建立在文學(xué)期刊之上的評判體系也在發(fā)生著細(xì)微的改變。比如一些排行榜開始將視野拓展到傳統(tǒng)文學(xué)期刊之外的渠道。在我的印象中，由《收獲》主導(dǎo)的排行榜做得比較好。比如，2018年入選的作品里有部分來自非傳統(tǒng)期刊平臺，像王梆的“英國當(dāng)代觀察系列”來自《單讀》，《失落的天文臺》來自《讀庫》，短篇小說《北方狩獵》來自豆瓣，而2019年的榜單里的《音樂家》也來自豆瓣。
候選作品的來源渠道拓展了，但不可否認(rèn)，在絕大多數(shù)榜單上，占絕對優(yōu)勢的還是老面孔，更多時候更像論資排輩，但同時也普遍存在對新鮮面孔和力量的強(qiáng)烈渴望。
除了一定會上榜的當(dāng)年的知名老作家和如班宇這樣的明星文壇新秀之外，更多時候，在評選時，我從批評家們那里聽到的是分歧遠(yuǎn)大于共識。在不同的論壇上都能聽到批評家傳達(dá)出一種情緒，幾乎年年如此：我們只是在這個屋子里自說自話。所謂的文學(xué)排行榜，更多像是評論家個人趣味的堆積，在這背后，是某種文學(xué)共識的破裂。今天，批評界對于哪部作品好，分歧大到了什么程度？我記得一次排行榜活動上，一位老批評家談到一個細(xì)節(jié)：從本次提名來看，大部分作品都只有一票，反映出提名評委眼中的好作品重合度之低。推出排行榜是為了達(dá)成共識，但耐人尋味的現(xiàn)實(shí)是，今天的批評家越來越難就某部具體作品達(dá)成共識，而這樣的現(xiàn)象在80年代的文學(xué)現(xiàn)場是難以想象的。有意思的是，這個文學(xué)排行榜的主旨是“通過評論家的共識視野發(fā)現(xiàn)大時代里具有大格局、大氣象的作品，推動當(dāng)代文學(xué)健康繁榮發(fā)展”。
盡管有特定的語境與標(biāo)準(zhǔn)，對我而言，今天的文學(xué)排行榜正在變得越來越私人化，越來越失去其公共的向度，我們越來越難以通過一張排行榜就確信，這是這一年里中國文學(xué)最好的作品。
除了上述文學(xué)期刊的排行榜評選，我也參加過媒體組織的榜單評選。流程是先由編輯部內(nèi)部列出初選書單，在討論與刪減后，余下的書目提交文學(xué)批評家、研究者，由他們再進(jìn)行評選。但這個編輯部內(nèi)部的討論相當(dāng)隨意，沒有真正有效的討論，基本是個人趣味的呈現(xiàn)。且因?yàn)闀r間和精力的限制，即便是專門做文學(xué)報道的媒體人，也只能在一些已經(jīng)率先得到曝光的作品里挑挑揀揀，而不太可能真正完全憑借自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來作出判斷。我所知道最有意思的故事是，一個出版公司的編輯說，某知名媒體在評選年度書單時，找出版社編輯寫推薦語，因?yàn)槊襟w編輯自己沒有讀過自己推選的作品。
置身于一個日益私人化、個人趣味化的文學(xué)排行榜現(xiàn)場，會讓我感到些許沮喪：大家在這里自說自話是為了什么呢？作為一名文化記者，每到年末，我也會應(yīng)邀參加各類文學(xué)排行榜的頒獎和論壇現(xiàn)場，這幾乎是一個摧毀職業(yè)信心的時刻，我必須誠實(shí)地承認(rèn)，榜單上面的作品我一個都沒有讀過。我不知道除了廣義的文學(xué)領(lǐng)域從業(yè)者，還有多少人的文學(xué)閱讀來自文學(xué)期刊。
但是，我必須更要問的是，讀過又如何？那也不過是我的一種私人趣味而已，不值一提。當(dāng)文學(xué)僅僅變成一種私人趣味時，它其實(shí)有點(diǎn)無趣。出生得太晚，只能想象戴錦華老師曾談到的“文學(xué)”或“文學(xué)青年”代表著一種世界觀的年代，那個時候文學(xué)指涉的是人道主義。
我也記得在前年的《揚(yáng)子江評論》文學(xué)排行榜活動上，批評家項(xiàng)靜說自己做了幾年好書評選后發(fā)現(xiàn)，每次都是社科歷史類的書給她新的刺激，而這樣的刺激文學(xué)作品給不了。她講了韓少功1980年代去北京參加作家會議的時候，音樂家協(xié)會的人跑到文學(xué)會場，那時文學(xué)有提供思想的可能性，而且有對其他學(xué)科的巨大吸引力，但今天這樣的吸引力已經(jīng)消失殆盡。
有時我會懷疑年底的文學(xué)排行榜是否就是一場小圈子內(nèi)部的自嗨，甚至與文學(xué)本身沒有什么真正的聯(lián)系。當(dāng)然，我也知道，總有一種自命清高的聲音，喜歡用一種憤世嫉俗的語言把中國文壇說得異常不堪，一提到體制內(nèi)部的文學(xué)排行榜、評獎便仿佛只與油膩這樣的詞匯聯(lián)系在一起，我認(rèn)為這樣的說法缺乏對那些用心評選出他們心中的好作品的批評家、活動組織者的基本尊重。自娛自樂還是論資排輩，從一個記者的角度，我自己對于文學(xué)排行榜的私人記憶依然不乏下面這樣幾個俏皮瞬間：
一次，是一個文學(xué)排行終評活動結(jié)束后、還沒到晚飯的間隙，幾個老學(xué)者、批評家圍坐在一起開心地打撲克，我固然知道這些老人把持著今天文學(xué)主流的評判權(quán)力，但那個畫面，還是讓我覺得不失俏皮可愛。還有一次，是一個文學(xué)排行榜的晚宴結(jié)束后的深夜，一行人乘著冬日的月色，去一個茶館，一位“90后”女作家搶過麥克風(fēng)來了一首《向天再借五百年》，那一刻，我看到在場的蘇童老師和程永新老師笑得很開心。想到這樣的畫面，我就覺得，我們或許沒有必要把今天的文學(xué)排行榜看成一個多么重大的事情，它或許無力擔(dān)負(fù)促進(jìn)文學(xué)繁榮這樣的沉重使命，也很難真的對何為這個時代好的文學(xué)給出一張眾人首肯的答卷，它更像是一個邀約，給已經(jīng)足夠邊緣小眾化的廣義的文學(xué)從業(yè)者們一個相聚打氣的機(jī)會，讓我們互相認(rèn)領(lǐng)在這條不算太熱鬧的路途上的同道中人。
一次AI主導(dǎo)的文學(xué)排行
走 走
走走，小說家，原《收獲》雜志資深編輯。著有小說《得不到你》《重生》等，現(xiàn)為數(shù)字人文跨領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者。
年底，各出版社雜志社紛紛推出了以自己評判標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)的文學(xué)榜單，僅以《收獲》雜志主辦的“收獲文學(xué)榜”和《揚(yáng)子江評論》主辦的文學(xué)榜為例，2019年重復(fù)的篇目還是相當(dāng)不少的，這大概與評選人的審美趨同有一定關(guān)系。既然現(xiàn)實(shí)生活中充滿了各種打分制的評價體系，為什么不讓AI來試試？所以，文學(xué)的審美究竟有沒有可能借助人工智能量化？
技術(shù)層面而言，是可以的。比如，在語言上，固然不能說出王安憶和遲子建的句子孰好孰壞，但和諧之美還是有尺度的。美學(xué)上的黃金分割比例，應(yīng)用到文學(xué)作品上，其實(shí)是句子內(nèi)在氣息的調(diào)和：全部都是長句，或者全部都是短句；大量運(yùn)用感嘆號的情緒四溢，還是從頭至尾平和到淡漠的句號逗號；大量直接引語形式的割裂性傳統(tǒng)對話，還是通篇法國新小說式的對話全部融入環(huán)境、場景，隨意切斷，顯示某種做出來的真實(shí)感……內(nèi)在的各種組合搭配，一來可以通過全文詞頻統(tǒng)計方式將文學(xué)風(fēng)格計量化，二來可以將經(jīng)典作品建立模型，進(jìn)行比對。
2017年底，我離開工作了14年的《收獲》雜志社，自己創(chuàng)業(yè)。我想做一款軟件，能對文學(xué)進(jìn)行評估，嘗試著把文學(xué)評判從主觀定性變成客觀定量。為了達(dá)到這個目的，軟件開發(fā)過程中，結(jié)合了面部表情分析（愉快、悲傷、厭惡、憤怒等）、深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法、心理學(xué)、語言學(xué)和計算機(jī)學(xué)等諸多學(xué)科知識，通過量化手段來研究文學(xué)的規(guī)律。
一方面，軟件可以對某種純客觀的審美觀察并進(jìn)行量化，另一方面，它也可以對讀者審美反應(yīng)或?qū)徝涝u價進(jìn)行量化，最后形成美學(xué)量化原則，指導(dǎo)功利意義上的審美創(chuàng)造。
機(jī)器的深度學(xué)習(xí)，它看見的其實(shí)是所有藝術(shù)中蘊(yùn)含的數(shù)學(xué)原理，生活的絕大多數(shù)都可以被量化，那么文學(xué)之美，為什么不能被量化呢？庫爾特·馮內(nèi)古特于1965年向芝加哥大學(xué)提交了一篇分析《灰姑娘》等經(jīng)典故事基本套路的論文。為了分析《灰姑娘》的情感曲線，他自制了一個圖表，X軸代表故事的時間軸，Y軸則代表故事的主人公經(jīng)歷的好運(yùn)和厄運(yùn)。最終，《灰姑娘》圖表上的曲線成階梯狀上下起伏?！皝啴?dāng)與夏娃的故事，它的曲線簡直就是《灰姑娘》的鏡面反射。”不過，這篇論文當(dāng)時因?yàn)闃颖居邢薇粚W(xué)校拒絕了。但這倒啟發(fā)了我。
經(jīng)過研究后，我發(fā)現(xiàn)，所有文學(xué)作品，基本逃不出9種曲線。以2018年3月29日發(fā)布的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”為例，經(jīng)過分析研究，有四種曲線，以《致我們終將逝去的青春》為代表的W型；以《悟空傳》為代表的N型；以《盤龍》為代表的V型；以《神墓》為代表的M型；以《明朝那些事兒》為代表的倒N型。由于榜單中缺乏其他四種曲線，我選擇起點(diǎn)中文網(wǎng)其他打榜完結(jié)網(wǎng)文進(jìn)行補(bǔ)充，還存在倒V型、接近于一型、爽文/一路向上型、喪文/一路向下型等。
2019年我和《思南文學(xué)選刊》合作，讓“一葉故事薈”為20本文學(xué)雜志2018年刊發(fā)的全部771部短篇小說打分，先從各家雜志中挑選出3篇作品，再進(jìn)行綜合排名。首先從最基本的情節(jié)入手，情節(jié)的起伏經(jīng)過快速傅立葉變換處理，整體呈現(xiàn)出一定的周期性特征。這個周期性特征，也許就是霍金一直尋找的萬物理論：一個統(tǒng)一的、簡單的、優(yōu)美的公式。AI評價小說的標(biāo)準(zhǔn)——在軟件這里，正是這個公式的優(yōu)美度，即小說敘事曲線的優(yōu)美度。其他分析的維度還包括小說的主題、情節(jié)、人物，以及有關(guān)小說風(fēng)格和設(shè)置的各種變量。
截至2019年1月20日，它的最愛讀物始終是莫言的《等待摩西》。1月21日周一下午2：53，副主編黃德海又要來了參與此次評選的最后兩本雜志《鴨綠江》和《小說界》，新增80部短篇小說。晚上7：20，有趣的事情發(fā)生了。它最終選出的年度短篇是陳楸帆發(fā)表于《小說界》的《出神狀態(tài)》。出于好奇，我打開了這篇小說。小說結(jié)尾有這樣一個注：帶*號楷體字部分為AI程序通過深度學(xué)習(xí)作者風(fēng)格創(chuàng)作而成，未經(jīng)人工修改。
一個AI何以從771部小說中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個AI的身影？這是我未曾意料到的，看來AI的評判體系里，一樣也有“機(jī)情世故”的考量。
AI的學(xué)習(xí)方式與大腦類似，即通過例子來學(xué)習(xí)，然后使用概率模型來解決問題。也許這不再是算法的問題，而是一個預(yù)測的問題。這本雜志下一部即將刊登的小說將會符合怎樣的特征，才能讓它融入這本雜志？這種預(yù)測的準(zhǔn)確性自然需要大量的學(xué)習(xí)而改進(jìn)。
后來我們又合作了中篇榜。評選中篇榜時，算法工程師團(tuán)隊使用了影視改編適合度的曲線判斷算法，對2018年全國16本文學(xué)雜志共236部中篇進(jìn)行了掃讀，每本雜志選出一篇最高分作品，再進(jìn)行整體排序，得分最高的是發(fā)表于《大家》第3期凌嵐的《冰》。經(jīng)過分析后發(fā)現(xiàn)中篇里W型故事占絕對主導(dǎo)。W型一定是個結(jié)尾有所光明指向的故事，故事初期主角略有被動，但結(jié)局會樂觀暖人心。情節(jié)在全文尺度上起伏均勻?qū)ΨQ，節(jié)奏感強(qiáng)。曲線類型或許和故事題材關(guān)系不大。
究竟是什么決定了曲線的不同？故事驅(qū)動元素不同，則曲線走向不同。在主線為愛情元素的故事中，N型常表現(xiàn)為有情人終有所得。以愛情故事為例，N型表現(xiàn)“男女主角見面相愛——戰(zhàn)勝困難——最終走到一起”，人物最終會走向成熟。而“歷經(jīng)重重困難，終于領(lǐng)悟到生活的意義和愛情的真諦，勇敢追尋自己的內(nèi)心，尋回真愛，收獲愛與信仰”，也符合N型敘事規(guī)律。
倒N型則往往蘊(yùn)含了主角的重生性，但這種重生需要付出極大的代價，往往用來塑造帶有悲劇氣質(zhì)的英雄人物形象。一個滿身創(chuàng)傷的人物，固然取得了最后的勝利，這樣的勝利帶來的成就感卻讓人一點(diǎn)都自豪不起來。
如果說W型往往以團(tuán)圓結(jié)束，M型則經(jīng)常以悲劇收尾。M型簡而言之就是“求之而不得”。青春敘事里這樣的故事很多，寫的往往是一場少年人生的求不得與放不下。V型敘事的精妙在于線性聯(lián)系的阻礙一層復(fù)一層，當(dāng)然，最終是邪不壓正。至于倒V，其實(shí)就是翻越大山回到起點(diǎn)，這種敘事模型往往蘊(yùn)含著主角對外部世界內(nèi)心世界的探險。
在上述16本刊物中，《天涯》《青年作家》《野草》《延河》的敘事走向更為沉郁。
2019年8月16日第十屆茅盾文學(xué)獎揭曉，5部作品獲獎。8月17日我發(fā)了個朋友圈，貼出5部得獎作品的情節(jié)曲線，并坦言：其中影視改編系數(shù)最高的是《主角》（0.7934，滿分為1），其次是《人世間》（0.7611）?！斑@兩部肯定已經(jīng)賣出影視版權(quán)”，后來從朋友處證實(shí)，《主角》系張藝謀團(tuán)隊購買，《人世間》系騰訊影業(yè)購買。
接下來，這樣的探索還會繼續(xù)。人類和機(jī)器都有缺點(diǎn)，而人機(jī)合作最大的好處是節(jié)省時間，能克服人類在速度、注意力、先入為主、自身喜好等方面的局限。與此同時，人類也面臨著人工智能機(jī)器帶來的巨大挑戰(zhàn)，比如如何認(rèn)識人類在這些判斷之下的位置，如何在AI高速發(fā)展的時候提高自身的競爭力，如何理解甚至參與創(chuàng)造AI的寫作倫理……
事實(shí)上，如果評委們愿意，我們完全可以嘗試一下這樣一個閱讀榜：每個評委在閱讀小說時允許攝像頭實(shí)時錄下自己的表情，計算機(jī)可分析出每位評委在閱讀故事時的情緒起伏，由此判定究竟是哪些小說真正打動了他們。是的，真正打動。如果文學(xué)離開了人類真實(shí)的情感，再多的榜又有何意義呢？
排行榜與文學(xué)經(jīng)典的生成
徐兆正
徐兆正，青年批評家。哲學(xué)碩士，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士。
最近幾年，時逢年初或年底，總會有大大小小的文學(xué)排行榜出現(xiàn)，為過去一年的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一番總結(jié)。自從文學(xué)“失卻轟動效應(yīng)以后”，涵蓋各種排行榜的文學(xué)評獎就成了當(dāng)代文學(xué)少有的幾種現(xiàn)象之一。筆者無意在此討論價值問題，而借由這種現(xiàn)象，窺見中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問題。
一般而言，人們通常會根據(jù)對文學(xué)作品的不同看法，將不同論者劃分出兩個陣營。第一個陣營認(rèn)為文學(xué)是由某種語言編織的、“交織著多層意義和關(guān)系的一個極其復(fù)雜的組合體”（韋勒克），因此只要這種語言還存在或者仍被人們所理解，那么文學(xué)經(jīng)典就會超越時間，成為所有世代人類的共同財富；今天的讀者不僅可以理解昨天出版的小說，也完全能夠理解一部16世紀(jì)戲劇的情感。第二個陣營認(rèn)為語言本身是歷史的結(jié)晶，歷史可以落實(shí)在具體的社會個體上。既然每一個個體都存在著性別、種族、階層的身份差異，那么也就不存在一種永恒不變的人性與一種清白無辜的閱讀。這一沖突讓人聯(lián)想到哈羅德·布魯姆發(fā)動的那三次“戰(zhàn)爭”：抵制“解構(gòu)主義”對文學(xué)傳統(tǒng)的消解，抵制文學(xué)研究向文化研究的泛化，抵制通俗文學(xué)向經(jīng)典文學(xué)的泛濫。布魯姆強(qiáng)調(diào)的是個人才能（也就是相信一種當(dāng)代經(jīng)典的可能性），為此他才提出了一條由影響、焦慮、誤讀這三個關(guān)鍵詞鋪就的經(jīng)典化路徑。
在布魯姆這里，影響即是“傳統(tǒng)”，而且顯然也是他將古希臘羅馬中的“競爭”觀念引入之后的變形。在競爭的意義上，“傳統(tǒng)”就演變?yōu)橐环N后世作家為前輩大師施加給他們“影響”而深感“焦慮”的過程?！罢`讀”則是后世作家選擇的策略，唯其如此，他們的原創(chuàng)性才能從“焦慮”以及前輩投下的陰影中脫穎而出。正因?yàn)檫@種差異，布魯姆在《西方正典》的附錄《經(jīng)典書目》中為作為混亂時代的20世紀(jì)留下了最多的篇幅。
簡單地說，關(guān)于經(jīng)典看法迥然有別的那兩個陣營，與其說他們是在爭執(zhí)一個“當(dāng)下經(jīng)典是否可能”的問題，還不如說他們是在對既成的文學(xué)經(jīng)典持何種看法上截然對立，譬如是否可以在堅持文化理論的前提下將莎士比亞的戲劇處理成一卷16世紀(jì)的英國社會卷宗，是否應(yīng)當(dāng)讓文學(xué)就此成為社會學(xué)與歷史學(xué)的附庸以及現(xiàn)實(shí)的癥候。也因?yàn)榇?，我們有必要意識到它們的對立不是在肯定或否認(rèn)當(dāng)下經(jīng)典的可能性，即使是其中最極端者，也不會否認(rèn)文學(xué)經(jīng)典是通過文學(xué)批評與文學(xué)史等活動建構(gòu)出來的生成之物。
在亞里士多德時代，文學(xué)僅僅意指詩歌形式的史詩和戲劇，而到了后亞里士多德時代，其內(nèi)涵一變?yōu)樯⑽男问降男≌f、戲劇與抒情詩。經(jīng)典的內(nèi)涵同樣變動不居，每一個時代都必然會誕生屬于它自己的經(jīng)典，新的經(jīng)典又會同舊的經(jīng)典重新結(jié)構(gòu)出一個經(jīng)典的秩序。然而問題至此并未解決：既然當(dāng)代經(jīng)典有賴于當(dāng)代人的建構(gòu)，那么文學(xué)批評與文學(xué)史究竟應(yīng)該操持何種標(biāo)準(zhǔn)？將這一問題放在中國語境加以觀照，也就是筆者在本文開篇提出的問題。
現(xiàn)當(dāng)代意義上的經(jīng)典是以打破古典文化體系為前提，啟蒙與革命有著一樣現(xiàn)實(shí)的色彩，因此作為現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在要求的革命或啟蒙便共同壓倒了無功利性質(zhì)的審美。換言之，由于文學(xué)分享了國家現(xiàn)代性的百年焦慮，那種以整體審美為圭臬的經(jīng)典秩序始終未能落成。1985年也許是一個例外，這一時期通過“回到文學(xué)本身”的理論號召與創(chuàng)作實(shí)績，一個普遍意義上的現(xiàn)代經(jīng)典秩序暫時被確立起來。
不過，如今看來，1985年所確立的經(jīng)典秩序同樣不是以整體審美為法度的秩序。由于這一時期的作品僅僅流于形式策略，這種形式的游戲又很快在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下重新洗牌，文學(xué)開始進(jìn)入市場，成為待價而沽的商品。建構(gòu)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)看起來離整體審美的法度更加遙遠(yuǎn)。如果我們將這種困境同上文所說的兩個陣營的沖突加以比較，就會知道他們是在爭執(zhí)是否要去解構(gòu)那些傳統(tǒng)經(jīng)典（不僅在文學(xué)研究中如此，文學(xué)創(chuàng)作里的后現(xiàn)代主義混淆高雅與通俗文類，嘗試對經(jīng)典文本加以戲仿亦然），而在我們，則是經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)仍然無法確立，或依據(jù)絕對意義上的原創(chuàng)性與間隔性，徑直否認(rèn)一種當(dāng)代經(jīng)典的存在。正因?yàn)槿匀粺o法確立一種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，在此才顯示出去指認(rèn)一種經(jīng)典的必要。盡管說到底這種標(biāo)準(zhǔn)又無法由批評家與文學(xué)研究者提供，它只能由作者和藝術(shù)家來確立。文學(xué)批評所能做的，只是事后的一份描述與指認(rèn)工作。從這一點(diǎn)來看，文學(xué)排行榜做的事情，借用洪子誠先生的看法，也就是“提出了思想秩序和藝術(shù)秩序確立的范本”，而它能夠幫助我們形成一個文化序列，并且左右一個時期的文學(xué)走向。批評這件事情很容易，但放棄作為當(dāng)代人的職責(zé)同樣輕而易舉。
福樓拜曾在1854年的一封信箋中感嘆：“現(xiàn)今已無時尚可言，因?yàn)闆]有權(quán)威，沒有規(guī)則。過去還能知道誰在推動時尚，而且每種時尚都有一種含義?，F(xiàn)在卻是無政府狀態(tài)，人人都可隨心所欲。也許從中能產(chǎn)生新的秩序。這種無政府狀態(tài)是當(dāng)代的歷史趨勢。曾經(jīng)有過羅曼史、哥特式、蓬巴杜爾式、文藝復(fù)興式，各種時式至少風(fēng)光30年，而所有這一切究竟都留下一點(diǎn)東西?！笔聦?shí)上，就在他寫下這段話的3年之后，法國的文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)即確立于《包法利夫人》一書。我覺得人們恰也可以這么看待當(dāng)代文學(xué)。讓我們保持樂觀，拭目以待。
