中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遠(yuǎn)古，鳥(niǎo)破天荒地叫了?？茖W(xué)研究認(rèn)為，地球上最早的鳥(niǎo)，出現(xiàn)于晚侏羅紀(jì)，距今一億五千萬(wàn)年左右。1861年，考古學(xué)家在德國(guó)南部發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)始祖鳥(niǎo)化石，將它命名為始祖鳥(niǎo)。在我的意識(shí)里，這個(gè)世界最早的動(dòng)物聲不是恐龍的，也不是猿猴的，而是始祖鳥(niǎo)。是它，喚醒了大自然的沉寂。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無(wú)聲無(wú)息。某日清晨，一只始祖鳥(niǎo)突發(fā)臆想，張開(kāi)喉嚨“啊”了聲，于是聲音誕生了。

打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，我聆聽(tīng)到了那么多的鳥(niǎo)語(yǔ)?！对?shī)經(jīng)》三百零五篇，七十六處寫(xiě)到鳥(niǎo)，合并重復(fù)的鳥(niǎo)類(lèi)，整部《詩(shī)經(jīng)》提到的鳥(niǎo)兒有三十三種。在那些泛黃的紙頁(yè)上，我聽(tīng)到了相伴在河中小洲的雎鳩在“關(guān)關(guān)”和鳴，聽(tīng)到了黃鳥(niǎo)（黃鸝）在灌木叢中的“其鳴喈喈”，聽(tīng)到了燕子目睹親人別離時(shí)的“泣涕如雨”，聽(tīng)到了雉（野雞）飛向遠(yuǎn)方的“下上其音”，聽(tīng)到了鴻雁在空中翩翩飛翔的“哀鳴嗷嗷”，聽(tīng)到了沼澤深處的鶴在驚天長(zhǎng)鳴：“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔臁薄@些鳥(niǎo)語(yǔ)，將三千年前的華夏之野裝點(diǎn)得靈動(dòng)迷人。

這個(gè)世界，到處都有鳥(niǎo)的影蹤。英國(guó)作家愛(ài)德華·格雷以“鄉(xiāng)村人”的身份步入鳥(niǎo)的世界，對(duì)眾多鳥(niǎo)類(lèi)的生活習(xí)性進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察，用極富文采的文字寫(xiě)出了《鳥(niǎo)的魅力》，以夢(mèng)幻般的手法記錄了數(shù)以百計(jì)的鳥(niǎo)鳴，向我們展現(xiàn)出鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)與倫比的天賦。

鳥(niǎo)兒的鳴聲，并非是廉價(jià)的。南美洲有一種荊棘鳥(niǎo)，一生只歌唱一次，從離開(kāi)巢窩的那一刻，它就不停地飛，飛過(guò)整個(gè)太平洋，矢志尋找一根最長(zhǎng)最鋒利的荊棘。找到它之后，它才打開(kāi)聲帶開(kāi)始歌唱。它的歌聲，使善歌的夜鶯和黃鸝都黯然失色。

荊棘鳥(niǎo)無(wú)疑是稀有的。它也許在告訴人類(lèi)，鳥(niǎo)語(yǔ)并非是招之即來(lái)的。當(dāng)然，我們的頭頂上大多是經(jīng)常發(fā)聲的鳥(niǎo)兒，如果你知道荊棘鳥(niǎo)，你就不要拒絕鳥(niǎo)語(yǔ)。倘若，你在午休和心情煩躁的時(shí)刻討厭它的聲音，那么只能說(shuō)明你還沒(méi)有將個(gè)體的生命體驗(yàn)與大自然完全對(duì)接起來(lái)，你只是一個(gè)孤獨(dú)的“人”，沒(méi)有學(xué)會(huì)在自然中靜享快樂(lè)與安寧。

心靈與自然的對(duì)話(huà)，這是愛(ài)德華·格雷實(shí)踐過(guò)了的，并且由此獲得了生命的享受。正像他在《鳥(niǎo)的魅力》附錄一《享受自然》中所表白的：“如果人們具有能從大自然中汲取快樂(lè)的能力，那么我們就會(huì)從大自然中獲得源源不斷的快樂(lè)?！?/p>

千萬(wàn)不要拒絕鳥(niǎo)鳴！這樣，你會(huì)感到，你就是大自然的主人。

鳥(niǎo)語(yǔ)彰顯著心靈與自然的和諧。當(dāng)人類(lèi)無(wú)法拒絕大自然的恩賜時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)的存在就是意義非凡的。它融入了人類(lèi)的日常生活，調(diào)和著現(xiàn)代科技所發(fā)明的聲音，熨帖著我們?nèi)諠u疲累的心靈。它像高山或河流一樣存在著，讓自然界充滿(mǎn)魅力。

聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然、解密自然的一把鑰匙。春秋時(shí)期魯國(guó)的公冶長(zhǎng)是孔子的弟子，其識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)故事最早見(jiàn)于南朝皇侃著的《論語(yǔ)義疏》。從衛(wèi)國(guó)回魯國(guó)的邊境上，公冶長(zhǎng)看見(jiàn)一群鳥(niǎo)兒爭(zhēng)相呼叫著飛向一條河，走不多遠(yuǎn)，又見(jiàn)一位老嫗在那兒痛哭，于是問(wèn)她為何而哭，她回答兒子前天出門(mén)至今未回。公冶長(zhǎng)說(shuō)，我從鳥(niǎo)的叫聲里聽(tīng)出它們是啄食死人的肉體，你去那兒看看吧，恐怕就是你的兒子。老嫗去到河邊，果然是兒子的尸體。老嫗報(bào)案，村官認(rèn)為公冶長(zhǎng)是兇手，將他關(guān)進(jìn)獄中。獄中第六十日，公冶長(zhǎng)看見(jiàn)群雀伏在獄柵上驚叫，便對(duì)看守說(shuō)：“雀鳴嘖嘖，白蓮水邊有車(chē)翻，覆黍粟，牡牛折角，收斂不盡，相呼往啄?！豹z長(zhǎng)派人驗(yàn)看，果如其言，于是釋放了公冶長(zhǎng)。

雀有數(shù)種，公冶長(zhǎng)目中所見(jiàn)之伏在獄柵上的雀，當(dāng)是黃雀。

這是現(xiàn)存公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)故事的最早版本?；寿┰跁?shū)中言，此故事出于《論釋》。此書(shū)已不可考，可能是以傳說(shuō)故事解讀《論語(yǔ)》的雜書(shū)。

兩晉南北朝往后，公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)故事只是口耳相傳，罕有文字記載，但是關(guān)于他識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)一事已脫離了傳說(shuō)的困囿，被許多唐朝詩(shī)人充當(dāng)歷史典故，如李白之《空城雀》，白居易之《鳥(niǎo)雀贈(zèng)答詩(shī)序》。到了明清，公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)的傳說(shuō)拋開(kāi)了《論語(yǔ)》的敘述傾向，增加了平民視角和民間意義，體現(xiàn)了一種敘述者與傾聽(tīng)者的民間狂歡，如《青州府志》轉(zhuǎn)引的清代陳夢(mèng)雷《古今圖書(shū)集成·禽蟲(chóng)典·雀部》之“雀部外編”。

我一直在努力回憶自己生命初期聽(tīng)到的第一聲?shū)B(niǎo)叫，可是這真的很難。童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時(shí)，才成就了那份完美，因此這樣的回憶并非沒(méi)有意義。歲月，總會(huì)留下蒼老的足跡，將人生全部涵蓋。我是想弄明白，我在聽(tīng)到第一聲?shū)B(niǎo)啼時(shí)有著什么樣的感覺(jué)以及肢體的反應(yīng)，大自然的美聲會(huì)在一個(gè)人的心靈留下怎樣的烙印。

從鳥(niǎo)的叫聲里，可以感知到人性的美。

愛(ài)德華·格雷筆下的鳥(niǎo)，是在英語(yǔ)境內(nèi)，我無(wú)法聆聽(tīng)到，但是卻感受到充滿(mǎn)人性的光輝。在鄉(xiāng)間的屋舍，愛(ài)德華·格雷常常為鳥(niǎo)兒準(zhǔn)備一些食物，鳥(niǎo)兒溫順地在他跟前停落。當(dāng)他忙碌時(shí)忽略了某只鳥(niǎo)兒時(shí)，它會(huì)發(fā)出類(lèi)似“溫柔的責(zé)備”聲以吸引他的注意：“它滿(mǎn)懷期待地望著我，直到我把一大捧谷粒送到它面前，它才會(huì)心滿(mǎn)意足?！庇袝r(shí)，鳥(niǎo)兒甚至將他的手臂當(dāng)成棲息的“樹(shù)枝”，“當(dāng)鳥(niǎo)兒那纖細(xì)的嫩足抓住我的手指時(shí)，我感到莫大的幸福……”只有與鳥(niǎo)擁有了這樣的情感交流，才會(huì)在筆下流淌出令人動(dòng)容的文字。

鳥(niǎo)的人性之美，我在麻雀的身上捕捉到了。

麻雀是鳥(niǎo)類(lèi)里的平民。它的身上，帶有一種泥土的氣息。落葉色的羽毛下，是毫不起眼的軀體，先天就注定了鳥(niǎo)類(lèi)中的“平民”身份，無(wú)法為自己贏得美譽(yù)。也許正因?yàn)槿绱?，它在關(guān)注著普通人的生活?；蛳不驊n(yōu)，都是百姓的情感。它“唧唧”的短促叫聲，好像在吐著“饑”音，總想找東西填飽肚子?，F(xiàn)在，一想起童年時(shí)的饑餓感受，我便替麻雀?jìng)儜n(yōu)傷。

有時(shí)，麻雀的發(fā)聲聽(tīng)起來(lái)是“喳喳”。我注意到，一旦一只麻雀發(fā)現(xiàn)了食物，便發(fā)出“喳喳”之音，招呼同伴一起來(lái)吃。于是，這“喳喳”與“唧唧”就有著細(xì)微的區(qū)別。與同伴分享而非獨(dú)食，這是人性美。

經(jīng)常聽(tīng)到有人在問(wèn)，人性的美究竟表現(xiàn)在哪里？

無(wú)私，關(guān)愛(ài)，它離不開(kāi)這些詞語(yǔ)。

祖母是一位瘦小的婦人，對(duì)麻雀有著一種特殊的情感。每次碾過(guò)谷，她會(huì)在老屋的窗臺(tái)上為麻雀撒上一些。窗臺(tái)面積窄小，麻雀?jìng)儽憷昧司o挨窗邊的一棵拐棗樹(shù)。一只麻雀銜走一粒糧食，會(huì)馬上返回樹(shù)枝上。數(shù)十只麻雀，就這樣不知疲倦地在樹(shù)枝與窗臺(tái)之間穿梭著，形成一場(chǎng)褐色的疾雨。

上世紀(jì)中期，一場(chǎng)消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來(lái)?？墒牵婺竻s舍不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對(duì)關(guān)愛(ài)過(guò)它的人，會(huì)表現(xiàn)出一種親近。有時(shí)，祖母閉目在拐棗樹(shù)下小憩，它就落在祖母的肩膀上。目光安詳、柔和，仿佛在感應(yīng)祖母的心跳。

祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三歲。“七十三，八十四，閻王爺叫你商量事。”這是鄉(xiāng)下的民謠。吃過(guò)午飯，祖母坐在門(mén)口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房檐臺(tái)上。那會(huì)兒，父親不在家，母親在屋后喂豬，與祖母朝夕相處的麻雀驚叫著在母親的頭上盤(pán)繞，仿佛向母親報(bào)喪。它那一刻的叫聲，節(jié)奏更加短促，而且接連發(fā)出一長(zhǎng)串，聲調(diào)里飽含無(wú)比的悲戚。那樣的感覺(jué)，是母親后來(lái)意識(shí)到的。她在向我訴說(shuō)時(shí)，目光里有許多的迷惘。

在鳥(niǎo)的世界里，我不知道是否還有比麻雀更人性的鳥(niǎo)。

祖父曾經(jīng)從兩只大雁的身上感知過(guò)鳥(niǎo)的人性美，并催發(fā)了他的人性覺(jué)醒。一個(gè)傍晚，祖父在秦嶺化羊峪那面山坡種谷時(shí)，撿到了一只受傷的大雁，帶回家用繩子拴在窗前，打算第二天在鍋里煮了吃。那天夜里，又飛來(lái)了一只雁，兩只雁依偎著，嘰嘰咕咕說(shuō)了一夜的話(huà)，像是在安慰，像是在說(shuō)愛(ài)。兩只雁凄婉纏綿的聲音，讓祖父動(dòng)了惻隱之心。清晨，祖父發(fā)現(xiàn)兩只雁脖子纏繞在一起，絞死了。祖父的心靈被深深震撼了，于是打消了罪惡的念頭，在種谷的那面山坡上挖了一個(gè)坑，將兩只雁合葬了。從此，祖父不讓我傷害任何一只鳥(niǎo)。年幼時(shí)，我曾跟著同伴們一起用彈弓射殺樹(shù)上的麻雀，祖父非常生氣，好多日子都不再用那雙布滿(mǎn)老繭的手撫摸我。

是祖父，喚醒了我的愛(ài)鳥(niǎo)之心。

燕子，也具有人性。我家的拐棗樹(shù)上，就有燕子的窩。它銜來(lái)幾根草葉，幾片羽毛，幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡(jiǎn)陋的住宅，仿佛鄉(xiāng)下人的土屋。它在里邊棲息，生兒育女，就是家的概念。它“啾啾”的叫聲時(shí)而呢喃細(xì)語(yǔ)，時(shí)而高亢嘹亮，時(shí)而急促尖利，像極了在影視上聆聽(tīng)過(guò)的黃土坡上婆姨們的吆喝聲。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！背嗌淼霓r(nóng)夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對(duì)的燕子歡叫跳躍，捕食害蟲(chóng)，目光里就飽含喜悅，勞作的辛苦便會(huì)化為甘甜。

海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。這鳥(niǎo)，便是海鷗。我的出行，盡可能地選擇海邊。除了看海，還希望看到海鷗的飛翔。大海的情懷，這是我尊敬它的理由。在沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)的年代，海鷗就是漁民的晴雨表。它們貼近海面飛行，預(yù)示未來(lái)的天氣將是晴好的；如果沿著海邊徘徊，則預(yù)示著天氣將會(huì)逐漸變壞；它們離開(kāi)水面高翔，成群結(jié)隊(duì)地從大海遠(yuǎn)處飛向海邊，或者成群的海鷗聚集在沙灘上或巖石縫里，是提醒漁民暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。它的聲音高亢嘹亮，“[歐]——[歐]——”它在尖叫，提醒漁民注意海風(fēng)和海浪，平安返航。

一種鳥(niǎo)，它的叫聲具備著關(guān)照人間疾苦的意義，我如何不感動(dòng)？

布谷鳥(niǎo)是一種農(nóng)事鳥(niǎo)，對(duì)季節(jié)的感應(yīng)十分敏感。它的叫聲清脆、簡(jiǎn)潔，音節(jié)為：布谷——布谷——催促農(nóng)人該到田里耕作了、下種了。麥子黃了，它飛向村莊的上空，呼叫著“算黃算割”。它是在提醒農(nóng)人：麥子黃一塊，就趕緊收割一塊，不要錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。

布谷鳥(niǎo)又名杜鵑，據(jù)說(shuō)谷穗和福祉會(huì)隨著它懇切的勸告聲翩翩而至。于是，農(nóng)人們滿(mǎn)懷豐收的希望聆聽(tīng)它的啼囀。并不是它帶來(lái)了陽(yáng)光和雨水，但它選擇了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候、適當(dāng)?shù)穆曇簦瑢⑥r(nóng)事的訊息告知天下。

我從春日的一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，焦急或喜悅。它的韻律滑翔過(guò)農(nóng)夫的精神田園，播下豐收的種子。

鳥(niǎo)的鳴叫，有著什么意象呢？在我的生命運(yùn)行里，不斷地重復(fù)著如此的念頭。我試圖動(dòng)用美學(xué)的思維，區(qū)別出它們與人類(lèi)聲音的不同，譯解它們啼叫的意義。這種努力，得到了回報(bào)。

秋天的尾聲里，一抬頭，便看見(jiàn)大雁在空中飛翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飛回北方繁殖，秋分后飛往南方越冬。天空，被大雁視為理想的征途。群雁飛行，排成“一”字或“人”字形，發(fā)出雄壯悠長(zhǎng)、嘹亮鏗鏘的“嘎——嘎——”“呀——呀——”聲。它的叫聲，本能上起著互相照顧、呼喚、起飛和停歇等信號(hào)作用，但在我聽(tīng)來(lái)，它的音符蘊(yùn)含著一種力量和信念，昭示著自我存在以及飛翔的意義。

如果說(shuō)，沉淪是生命之大敵，那么從大雁的鳴叫聲里，或許可以獲得上進(jìn)的力量與信念。

聞鶴起舞。鶴的喉管很發(fā)達(dá)，可以在它的胸部盤(pán)曲，宛若共鳴腔，發(fā)出的鳴叫洪亮遙遠(yuǎn)，因之才有了《詩(shī)經(jīng)》對(duì)它的贊頌：“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔??！蹦衤?tīng)過(guò)黑頸鶴的鳴叫，“果果——果果——”別樣的遼闊、清傲，令我頓生蒼茫的歲月之嘆。

朱鹮有著潔白的羽毛，鮮紅的頭冠。古時(shí)，人們視它為仙鳥(niǎo)，會(huì)給人類(lèi)送來(lái)吉祥。它佇立的姿態(tài)沉靜悠然，只有起飛時(shí)才會(huì)鳴叫。它的聲音聽(tīng)起來(lái)類(lèi)似于大雁的那種“嘎嘎——嘎嘎——”但卻不像大雁那般響亮，并非一字一板，而是一串一串，宛若皎潔月色下情人的輕語(yǔ)。在陜西漢中的洋縣，當(dāng)我聆聽(tīng)到它呢喃的聲音時(shí)，仿佛諦聽(tīng)到了佛音：遠(yuǎn)、虛、淡、靜。在我的注目下，幾只朱鹮一邊梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時(shí)母親哄我入眠的聲音，溫馨、甜綿，有種沉迷的況味。

看過(guò)資料，知道朱鹮在這個(gè)地球上已經(jīng)接近滅絕了。除了自然的因素，也有人為的原因，譬如亂砍濫伐造成的森林大面積萎縮，水土嚴(yán)重流失；圍湖造田，攔河筑壩帶來(lái)的濕地面積縮小，鳥(niǎo)類(lèi)食物短缺。更可惡的是，有些朱鹮是被人類(lèi)捕殺的。

一種美好的鳥(niǎo)，一種佛音般的啼叫，即將告別人類(lèi)，這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？除了心痛，我再也說(shuō)不出什么。

我們不應(yīng)當(dāng)無(wú)視?shū)B(niǎo)的存在，而應(yīng)當(dāng)尊重它們的生命權(quán)。

鳥(niǎo)的求偶，是聲音的自我炫耀。

松雞科的鳥(niǎo)類(lèi)有一個(gè)固定的求偶場(chǎng)地，也可稱(chēng)為交配中心。一到繁殖季節(jié)，雌雄雞就從四面八方趕到這個(gè)情場(chǎng)。天欲破曉，雄雞開(kāi)始登臺(tái)演出。它突然收縮胸肌，把囊內(nèi)的空氣壓迫出去，迸發(fā)出的強(qiáng)大氣流，振動(dòng)食道和口腔的壁，發(fā)出“砰”的巨響。它不斷吞吐，發(fā)出有節(jié)奏的“砰——砰——”聲以招引雌雞。然后，它將脖子上的白色羽毛豎起來(lái)，把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽直翹朝天，大搖大擺地在雌雞群中往返穿行，并與闖入它的領(lǐng)地的雄雞激烈格斗，最后一名勝利者，自然就收獲了雌雞的愛(ài)情。

啄木鳥(niǎo)求偶時(shí)，用細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)硬的嘴急促地敲打空心的樹(shù)干，發(fā)出類(lèi)似快速擊鼓的洪亮聲響，用嘴敲打樹(shù)干之后，才發(fā)出“布——隆——咚，布——隆——咚”類(lèi)似撥浪鼓的聲音，迫不及待地向雌鳥(niǎo)傾訴自己愛(ài)的心聲。

我的屬相是羊，因此對(duì)羊的叫聲有著天生的迷戀。我總以為，羊“咩——咩——”的聲音里內(nèi)涵一種神性的召喚。一種鳥(niǎo)，它求偶的聲音極像羊叫，這是鷸。雄鷸向雌鷸示愛(ài)時(shí)，先振翅青云直上，然后疾降，在俯沖之際張開(kāi)尾羽，在氣流的振動(dòng)之下發(fā)出好似羊的聲音，一邊叫著，一邊情不自禁地陶醉于藍(lán)天青云之中。它在向心愛(ài)的雌鷸表白自己那粗率豪放的愛(ài)。這是別具一格的求偶方式，如此的張揚(yáng)，讓求愛(ài)的儀式變得神性熱烈。

一旦鳥(niǎo)語(yǔ)不僅僅是一種功能的呈現(xiàn)，想象還可以繼續(xù)拓展，從人性善惡的角度透析它的存在價(jià)值。

百靈鳥(niǎo)生活在遼闊的草原上，以其自身的存在維持著生態(tài)系統(tǒng)的平衡。它是鳥(niǎo)類(lèi)中最出色的歌手，音域?qū)拸V，音韻婉轉(zhuǎn)，悅耳甜美，能演奏出十幾種音調(diào)，鳴叫出的，不僅僅只是單個(gè)音節(jié)，還可以將很多的音節(jié)串起來(lái)成章，宛若音樂(lè)家的抒情曲。它是在冬末初春練習(xí)歌唱的，一般需要持續(xù)不斷的30天到50天左右，有的甚至需要半年時(shí)間才能成為歌手。蒙古族歌曲中稱(chēng)“百靈鳥(niǎo)雙雙地飛是為了愛(ài)情來(lái)唱歌……”它歌唱時(shí)張開(kāi)翅膀，跳起各種舞姿，仿佛舞蹈家的表演。遺憾的是，人類(lèi)利用了它們的美來(lái)裝飾自己的私欲。百靈鳥(niǎo)嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來(lái)了不幸。在百靈鳥(niǎo)的繁殖季節(jié)，有人大量捕獲百靈的幼鳥(niǎo)，裝進(jìn)籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。

鸚鵡是人類(lèi)的寵臣。動(dòng)物中，只有鳥(niǎo)能模仿人類(lèi)的語(yǔ)言，鸚鵡是其中的佼佼者。鸚鵡的發(fā)音，在人類(lèi)的耳朵聽(tīng)來(lái)，反映出的大約是“英武”兩字。它有一個(gè)似乎被鉗子擰過(guò)，受過(guò)外傷的嘴，上下厚薄相差很大。但就是從這張形態(tài)奇異的嘴里，說(shuō)出“你好”，接著是“再見(jiàn)”，把雙方交往的過(guò)程壓縮到最短。有資料說(shuō)，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語(yǔ)法，并靈活運(yùn)用于語(yǔ)言的再創(chuàng)。

一位朋友家里養(yǎng)了只鸚鵡，留著大背頭，頗有點(diǎn)知識(shí)分子的模樣。朋友給那只鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的墻上。那天他過(guò)生日，邀請(qǐng)?jiān)S多人去祝賀。朋友讓那只鸚鵡用英語(yǔ)為其唱“生日歌”，我為它委屈。籠中的鸚鵡，離開(kāi)了自由的鳥(niǎo)群部落，置身于異族群體，以“外語(yǔ)”能力謀求生存的地位和榮譽(yù)，母語(yǔ)反而被遺棄。

朋友們恭敬地聽(tīng)著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。可以肯定的是，籠子并不能隔絕鸚鵡的記憶，它注定會(huì)有回憶的痛苦。它的夢(mèng)，是否還有青草和樹(shù)葉的味道？是否還有風(fēng)雨和雷電的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個(gè)竹做的籠，并不是它的天堂。

我并不喜歡“鸚鵡學(xué)舌”這個(gè)成語(yǔ)。它所包含的輕蔑成分似乎在說(shuō)，鸚鵡不過(guò)是人類(lèi)的弄臣。

還有許多鳥(niǎo)，也在充當(dāng)著人類(lèi)精神的貴族，譬如鴿子、八哥、畫(huà)眉、文鳥(niǎo)、繡眼、鷯哥、烏鶇、白頭翁、金絲雀、朱頂雀……

我常常疑惑：那些籠中之鳥(niǎo)，是否為失去自由悲傷過(guò)？我喜歡聆聽(tīng)的，是它們?cè)诳罩械母璩?，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有矯情，唯有自由，唯有快樂(lè)。

許多鳥(niǎo)的鳴啼，是不受人們歡迎的，如烏鴉。在我的家鄉(xiāng)，夜色里烏鴉的叫聲，被鄉(xiāng)親們視為不祥的預(yù)兆，以為它的叫聲里散播著一種悲傷的音符，帶有詛咒的成分。鄉(xiāng)下人把那些習(xí)慣講難聽(tīng)話(huà)的人叫“烏鴉嘴”。就像拜訪(fǎng)19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的那只烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重復(fù)著唯一的“永不再”，來(lái)對(duì)答詩(shī)人所有的探詢(xún)。這一陰郁的讖言或咒語(yǔ)，激起了詩(shī)人的憎恨，烏鴉被他痛罵為惡魔。誰(shuí)不喜歡聽(tīng)好話(huà)？烏鴉卻作出最逆耳、最冷酷的斷語(yǔ)。英國(guó)中世紀(jì)著名作家喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護(hù)過(guò)。他說(shuō)：“烏鴉是一種由于說(shuō)了真話(huà)而無(wú)辜受罰的動(dòng)物。”喬叟鮮為人知，于是，在寓言里，烏鴉的叫聲只能扮演著反面角色。

在我的意識(shí)里，烏鴉的惡叫，是人類(lèi)的臆想。從一種鳥(niǎo)的聲音來(lái)判斷它的本質(zhì)，這同樣是人類(lèi)的惡習(xí)。換個(gè)角度想，人死了，烏鴉來(lái)服喪，這有什么惡意呢？

貓頭鷹外貌丑陋，叫聲恐怖：“咯嚕?！﹪！薄昂魢！魢！北灰暈閻郝?shū)B(niǎo)。在人們普遍的意識(shí)里，貓頭鷹的叫聲預(yù)示著災(zāi)禍，視它為生存的仇敵，人類(lèi)一切的不幸仿佛都與它有關(guān)：死人、患病，莊稼歉收，牲畜和家禽的失蹤……它的啼叫是陰謀詭計(jì)，甚至禍國(guó)殃民。我幼年時(shí)根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貓頭鷹的形狀，令我無(wú)論如何對(duì)它產(chǎn)生不了本能的仇恨，但它莫須有的惡叫聲卻常常填充著我的噩夢(mèng)。

我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，喜鵲也喜歡墓葬之地。那兒高高的樹(shù)杈上，隨處可見(jiàn)它們的家宅，也許因?yàn)檫@兒可以保證它們及子女的安全。人們很少提及喜鵲的家庭住址，即使聽(tīng)到喜鵲在墓地里大聲喧嘩，也把它當(dāng)作布道的牧師，讓它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡寧?kù)o的故鄉(xiāng)。

我靜下心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)諦聽(tīng)喜鵲的叫聲：“喳喳——喳喳——”當(dāng)我試圖走近它，它受到驚嚇的聲音變成了“吱呀——吱呀——”隱約覺(jué)得，它的叫聲里有種特殊的音符，宛若《圣經(jīng)》里的句子。

我有點(diǎn)奇怪，喜鵲的名字既然帶著“喜”字，似乎不應(yīng)當(dāng)與喪事有關(guān)。

我常常攀登近在咫尺的秦嶺，說(shuō)白了，是為了聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)。從地理和氣候的概念區(qū)分，秦嶺是中國(guó)南北的分水嶺，適宜于不同環(huán)境要求的鳥(niǎo)在其中生存，種類(lèi)有17目52科399種，約占中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)總種數(shù)的34%。

秦嶺有種體型非常小的鳥(niǎo)，名為觀音雀(鷓鴣)，紅嘴，身上至少有五六種色彩，叫聲細(xì)?。骸鞍琛」尽蔽抑挥懈裢饧?xì)致地傾聽(tīng)，才能捕捉到它那優(yōu)美的音調(diào)，稍不留意，它就會(huì)從我的耳邊劃過(guò)。春暖花開(kāi)，晨曦照耀，它們飛落在高高的巖石上或樹(shù)枝上，一鳥(niǎo)高唱，群鳥(niǎo)響應(yīng)，此起彼落，遍及山野，帶來(lái)了春天的勃勃生機(jī)。雄性的觀音雀十分善斗，為了保護(hù)自己的巢區(qū)，兩鳥(niǎo)相斗時(shí)，一方叫著：“啊嗚——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方則回應(yīng)：“啊嗚——啊咕——我叼叼——我叼叼——”

有時(shí)，我會(huì)近距離聆聽(tīng)觀音雀的叫聲。它們觀察了我好一會(huì)兒，大約覺(jué)得我對(duì)它們沒(méi)有惡意，為了能夠讓我更清晰地聽(tīng)到它的叫聲，便從樹(shù)上、草叢中或者巖石上跳躍著靠近我，我看見(jiàn)了它鳴叫時(shí)尖細(xì)嘴巴的一張一合。凝神傾聽(tīng)，它的叫聲如同佛語(yǔ)禪聲，在一條小溪布滿(mǎn)鵝卵石的溪道上緩緩流淌，最終化為一縷縷瀑布飛流而下。

一種俗名白頭翁、學(xué)名白頭鵯的袖珍鳥(niǎo)，體長(zhǎng)只有17~22厘米，額至頭頂黑色，黑嘴，兩眼上方至后枕白色，形成極為醒目的白色枕環(huán)，腹白色具黃綠色縱紋。它吃樹(shù)身上的害蟲(chóng)，是保護(hù)秦嶺林木的益鳥(niǎo)。它的雙音節(jié)叫聲為“句餓——句餓——”那夏雨般清爽的韻律，似乎觸手可及。

戴勝像一個(gè)人的名字，然而卻是秦嶺的一種珍稀鳥(niǎo)。它的頭頂仿佛花冠，嘴形細(xì)長(zhǎng)，身體由淡棕栗色、棕褐色、紅褐色、黑褐色、棕白色、鉛紫色、鉛黑色、白色帶斑等多種色彩組成。我是在秦嶺深處的菜籽坪見(jiàn)到它的，飛行時(shí)兩翅緩慢扇動(dòng)，一起一伏的波浪式前進(jìn)。停歇或落地時(shí)，羽冠張開(kāi)，形如一把扇。鳴叫時(shí)，它冠羽聳起，旋又伏下，隨著叫聲，羽冠一起一伏，喉頸部伸長(zhǎng)而鼓起。它發(fā)出“撲撲——勃勃——”粗壯低沉的聲音，但聽(tīng)起來(lái)舒適溫暖，猶如夜間光芒閃爍的琥珀一般。

觀音雀、白頭鵯、戴勝，是在用天籟般的叫聲給予觀察者以回報(bào)，愛(ài)德華·格雷一定無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)，方才真正抵達(dá)到那種用心靈與鳥(niǎo)對(duì)話(huà)的境界。

我不是鳥(niǎo)的研究者，秦嶺的許多鳥(niǎo)兒叫不出名字，但這并不影響它們給我的生命帶來(lái)的愉悅。

夜色漸起，秦嶺安靜下來(lái)：溪流、草木、巖石，只有夜風(fēng)。此刻，是山中大鳥(niǎo)鳴唱的天下，譬如鷹，翅膀撲棱棱飛過(guò)樹(shù)叢，或“嗷嗷——”或“咿呀——”叫著，令我揪心。當(dāng)它飛至懸崖之頂時(shí)，會(huì)發(fā)出“嗥——嘎——”的狂叫，響亮、尖利、遼遠(yuǎn)，蒼涼之聲沖入九霄，劃破夜空的寂靜。

鷹被稱(chēng)為蒼鷹。蒼為六弦之首，為極高的弦首，有無(wú)限的可能性與定義，與天地萬(wàn)物組合成高遠(yuǎn)之象：蒼天、蒼云、蒼海、蒼浪、蒼風(fēng)、蒼生、蒼老、蒼涼、蒼音……它的叫聲，隱含著超凡脫俗的氣質(zhì)與孤獨(dú)的勇氣，凝聚著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超拔于現(xiàn)實(shí)背景之上的英雄主義。在鳥(niǎo)類(lèi)中，唯有鷹可以用“蒼”冠名。在先民部落里，鷹是一種圖騰的形象，至今，印第安人仍傳唱著有關(guān)于鷹的優(yōu)美古歌。

長(zhǎng)空戰(zhàn)栗，山谷震蕩，余韻悠長(zhǎng)。唯有鷹的叫聲，才可以達(dá)到如此的境界。

數(shù)百種鳥(niǎo)鳴，將秦嶺構(gòu)造成一個(gè)禪意的美妙場(chǎng)境。

鳥(niǎo)語(yǔ)，你只有從中感受出禪意，才可以稱(chēng)得上智者。

宋代詩(shī)人李流謙《遣興七首》中的“鳥(niǎo)語(yǔ)度溪風(fēng)”是禪意，同為宋人的徐壽仁在《題晝寂軒》詩(shī)中的“鳥(niǎo)語(yǔ)惹花陰”也是禪意。明人蘇濬借用徐壽仁的這句，在《雞鳴偶記》中直抒胸懷：“風(fēng)光月霽，是吾心太虛真境；鳥(niǎo)語(yǔ)花陰，是吾心無(wú)盡生意?！碧拼髿v年間曾任杭州司馬的李端晚年辭官隱居湖南衡山，在大自然的鳥(niǎo)聲中靜享生命的禪意：“坐竹人聲絕，橫琴鳥(niǎo)語(yǔ)稀?！碧圃?shī)人方千舉進(jìn)士不第，便隱居鏡湖中，湖北有茅齋，湖西有松島，每風(fēng)清月明，攜稚子鄰叟乘小船往返于書(shū)齋與松島之間彈古琴，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，吟出一首《重寄金山寺僧》，其中那句“鳥(niǎo)語(yǔ)答幽禪”，是諦聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)時(shí)的神來(lái)之筆。

倚欄聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)。這是南宋詩(shī)人陳必復(fù)《領(lǐng)客游聞人氏省庵園》詩(shī)里的佳句。一扇雕花的窗，窗里有闌珊的花木，一盞鏤空的燈籠，一條卵石小道，一面漣漪小湖，一縷蘭花清香，一叢碧綠苔蘚，這些美妙的背景并沒(méi)有打動(dòng)詩(shī)人，他只是身子歪斜在雕花鏤空的欄桿上，沉浸在鳥(niǎo)語(yǔ)中。“鳥(niǎo)兒在喚醒我的禪心嗎”？他這樣想著。

佛曰：一花一世界， 一葉一菩提。那么鳥(niǎo)語(yǔ)呢？佛感應(yīng)到它的禪意了嗎？

不用靜思苦禪，禪意彌漫在鳥(niǎo)聲里，如何心存佛念，靜心傾聽(tīng)這聲聲?shū)B(niǎo)鳴呢？

夏日的正午，我在家鄉(xiāng)澇河的出山口看到了一群野雞，它們疾速地飛過(guò)，投射下來(lái)一片片清涼的暗影，這些細(xì)碎的斑點(diǎn)在山坡上滾動(dòng)。凝神間，我聽(tīng)見(jiàn)了它們相互呼喚時(shí)清脆的聲音，時(shí)而“柯——哆——啰”，時(shí)而“咯——克——咯”，突然受驚時(shí)，則爆發(fā)出一系列尖銳的“咯咯——”聲。它變化多端的鳴聲，如花腔的情歌，押韻的詩(shī)誦，沖鋒的號(hào)角，山水的詠嘆，如此打動(dòng)我的心弦。

野雞名字不雅，卻是古老的鳥(niǎo)，學(xué)名為雉。誰(shuí)也無(wú)法探究到任何一種鳥(niǎo)的歷史，盡管這樣，野雞的生命無(wú)疑是古老的。魏晉時(shí)曹丕的《善哉行·其一》詩(shī)里就有它的影蹤：“野雉群雊，猿猴相追?！蹦芘c猿猴在一個(gè)天下共同生活的鳥(niǎo)，它的歲月該有多么漫長(zhǎng)呢？

現(xiàn)在，讓我們回到愛(ài)德華·格雷的《鳥(niǎo)的魅力》上來(lái)。那本書(shū)所呈現(xiàn)的，是充滿(mǎn)自由、快樂(lè)的野生鳥(niǎo)類(lèi)世界，展示了自由世界的鳥(niǎo)語(yǔ)及鳥(niǎo)的純真性情，是人類(lèi)心靈的隨性讀本?？烧l(shuí)能想到，愛(ài)德華·格雷是用了四十年的野外觀察，體驗(yàn)了數(shù)百種鳥(niǎo)語(yǔ)，才為人類(lèi)獻(xiàn)出了這樣一份厚禮。那詩(shī)一樣的文字，禪一般的語(yǔ)境，是心靈與鳥(niǎo)語(yǔ)對(duì)接的結(jié)晶。

愛(ài)德華·格雷給了我們一種啟示：如何從鳥(niǎo)語(yǔ)自身的魅力返回到人的認(rèn)識(shí)層次上來(lái)，即以怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待鳥(niǎo)語(yǔ)，是聽(tīng)而不見(jiàn)，還是洗耳恭聽(tīng)？

鳥(niǎo)語(yǔ)，是大自然贈(zèng)予人類(lèi)的禮物。問(wèn)題是，你首先要傾情聆聽(tīng)它的鳴叫，讀懂它的語(yǔ)言，而且在它向你發(fā)出叫聲時(shí)，你必須報(bào)之以無(wú)比虔誠(chéng)的姿態(tài)。它所關(guān)注的正是這樣的人，才會(huì)將最動(dòng)聽(tīng)的歌聲奉獻(xiàn)給你。

培養(yǎng)自己聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)的能力，表面看起來(lái)，這似乎與生活毫不相干，但其實(shí)不然。一個(gè)人，不能終日為生活所累，必須尋求精神的陶冶。那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生并不乏味，并且會(huì)找到存在于自己內(nèi)心的幸福和快樂(lè)。

愛(ài)德華·格雷對(duì)鳥(niǎo)的熱愛(ài)，是受到了妻子桃樂(lè)茜·維德瑞特的影響。生前，春天的每個(gè)周末，夫妻二人總是手挽手在風(fēng)景迷人的伊特徹河畔垂釣，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，將絲絲柔情陶醉在鳥(niǎo)聲里。他在《鳥(niǎo)的魅力》里這樣說(shuō)：“一只鷦鷯飛向空中，邊飛邊快樂(lè)地歌唱，從我的頭頂上飛過(guò)，飛過(guò)農(nóng)舍的屋頂，飛向那遠(yuǎn)方的快樂(lè)之所。它的鳴叫聲多像是聲聲的祝福啊，在我身邊的人這樣說(shuō)道?！?/p>

1933年，愛(ài)德華·格雷去世，骨灰被安葬在家鄉(xiāng)佛勞頓的一處花園里，緊挨著桃樂(lè)茜·維德瑞特的墓地。

讓鳥(niǎo)的叫聲慰藉自己與所愛(ài)之人的亡靈，這是愛(ài)德華·格雷人生的最后一個(gè)愿望。

想起了父親。他的晚年，大多時(shí)間是坐在我家院子里的那棵葡萄架下閉目養(yǎng)神。葡萄架上小鳥(niǎo)鳴啼，更高的上空大鳥(niǎo)歡叫。他并不睜眼，而是用心體驗(yàn)和享受各種鳥(niǎo)的叫聲，布滿(mǎn)皺褶的臉綻露出幸福的微笑。一旦鳥(niǎo)聲消失了，他會(huì)悵然若失地睜開(kāi)眼，一只手掌搭在額頭向高處仰望。我知道，他在尋找鳥(niǎo)兒的蹤跡。

父親不曉得南宋詩(shī)人曾幾，沒(méi)有讀過(guò)《聞禽聲有感》里的這句“坐聞?dòng)镍B(niǎo)語(yǔ)”，但他擁有了那般的精神境界。

用心靈與鳥(niǎo)語(yǔ)對(duì)接，這是何等美好的生命狀態(tài)。

我想表白的是，當(dāng)一個(gè)人不再以生活享受為幸福的標(biāo)準(zhǔn)，不再以金錢(qián)、權(quán)力、地位、美色作為衡量生命的價(jià)值取向，而是癡心于某種大自然的物象時(shí)，他的生命才會(huì)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。

聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，就在其中。

我能否如春秋時(shí)的公冶長(zhǎng)一樣聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)呢？能否像愛(ài)德華·格雷和父親一樣，與那些用心靈聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)的古人一樣，堅(jiān)守住執(zhí)著的信念，讓鳥(niǎo)語(yǔ)陪伴自己的生命與靈魂呢？

唯有天知地知。

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第1期

創(chuàng)作談

散文是一種生命體驗(yàn)

趙 豐

作為一種文學(xué)形式，散文是一個(gè)人的內(nèi)心生活。散文寫(xiě)作如果不融入個(gè)體的生命體驗(yàn)，就很難顯示出獨(dú)特的“這一個(gè)”來(lái)。非常喜歡梭羅的《瓦爾登湖》。在梭羅的筆下，瓦爾登湖的林木、湖水、月光、鳥(niǎo)叫，都是他生命體驗(yàn)關(guān)照下的物象，都灌入了與景物相映成趣的內(nèi)心生活。史鐵生的《我與地壇》講述的是有關(guān)生命本身的問(wèn)題：即人該怎樣看待生命中的苦難。在他的筆下，北京地壇的景物都不是孤立的自然存在，而與他的生命體驗(yàn)融為一體，是照應(yīng)著他的心靈的?！安菽局w，尚忍于人心。”地壇的草木慰藉著史鐵生的殘?bào)w，構(gòu)筑出他強(qiáng)大的內(nèi)心。

回到《聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)》這篇文章中來(lái)。我對(duì)自然之物異常敏感，一片落葉，一聲蟲(chóng)鳴，一滴屋檐的雨，一只受傷的鳥(niǎo)，都會(huì)令我為之動(dòng)心，這是適合散文寫(xiě)作的心態(tài)。在我的少年時(shí)期，祖父曾救助過(guò)一只受傷的鷹，每次碾過(guò)谷后，祖母會(huì)在老屋的窗臺(tái)上撒下一些谷粒，讓麻雀?jìng)內(nèi)コ?。我的?ài)鳥(niǎo)是受祖父和祖母熏陶的。小伙伴用彈弓打死了一只鳥(niǎo)，我會(huì)傷感半天。

年輕時(shí)寫(xiě)鳥(niǎo)，關(guān)注點(diǎn)只是在鳥(niǎo)的生活上，自己的生命體驗(yàn)沒(méi)有進(jìn)去，很難寫(xiě)出具有審美意識(shí)的作品。中年之后，在梭羅與史鐵生的啟示下，我才開(kāi)始了以自我的生命體驗(yàn)來(lái)對(duì)應(yīng)鳥(niǎo)的生活。

鳥(niǎo)也是一個(gè)世界，每種鳥(niǎo)都會(huì)有自己的語(yǔ)言體系。聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，感知鳥(niǎo)心，是一件非常有意義的事情。在漢中洋縣，我剛一聽(tīng)到朱鹮的叫聲，就想到了寺廟里的誦經(jīng)之聲，是那種遠(yuǎn)、虛、淡、靜的佛音。中年后，回憶起祖母死亡時(shí)院落里麻雀?jìng)兊幕艁y、短促的叫聲，方才醒悟它們是在悲傷，是在報(bào)喪。關(guān)于麻雀的叫聲，漢語(yǔ)用“唧唧喳喳”來(lái)描述，但“唧唧”和“喳喳”有何區(qū)別呢？經(jīng)過(guò)大半生的觀察與感悟，我悟出了，“唧”便是饑餓的“饑”，表示肚子餓了，要吃東西；而“喳”則是喜悅，在招呼同伴一起來(lái)吃食。這“唧唧”與“喳喳”的細(xì)微差別，不經(jīng)過(guò)生命體驗(yàn)的輻射，是很難悟出的。

《禮記》曰：“人心之動(dòng)，物使之然也?！睂⒖陀^存在的花朵喻為少女的笑臉，這是生命體驗(yàn)；夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，也是生命體驗(yàn)后的感悟。自然物體只有進(jìn)入了人的生命體驗(yàn)時(shí)，才能體現(xiàn)出文學(xué)的意義。散文寫(xiě)作者對(duì)自然物象必須有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和感悟，在它們的身上找到自己生命的影子，找到自己的情感依附，才可以化為打動(dòng)讀者心靈的文字。

作者簡(jiǎn)介

趙豐，男，西安市鄠邑區(qū)人，一九五六年生，陜西師范大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以哲學(xué)隨筆及生態(tài)散文見(jiàn)長(zhǎng)，出版有《哲學(xué)的慰藉》《小城文化人》《河流記》《禪與物》《聲音與物象》《孤獨(dú)無(wú)疆》《思想者的彼岸》等小說(shuō)散文集十七部，一千余萬(wàn)字作品見(jiàn)諸于國(guó)內(nèi)外文學(xué)期刊。

曾獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、首屆東方文藝獎(jiǎng)、首屆張之洞文學(xué)獎(jiǎng)、陜西年度文學(xué)獎(jiǎng)、西安文學(xué)獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》《攀枝花文學(xué)》等刊年度文學(xué)獎(jiǎng)。三十余篇作品入選國(guó)家級(jí)小說(shuō)、散文、隨筆年選及年度排行榜，十余篇作品進(jìn)入全國(guó)高考、中考語(yǔ)文試題及中學(xué)生必讀篇目。畢生居住在秦嶺終南山下，過(guò)著“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”的清靜生活。