中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月9日、10日，百花文藝出版社兩場(chǎng)新書首發(fā)活動(dòng)在訂貨會(huì)期間舉辦，其中《向愛而生》是文學(xué)、影視兩棲作家石鐘山的首部緝毒題材長(zhǎng)篇小說，入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“謳歌新時(shí)代、慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年主題專項(xiàng)”；《吾輩當(dāng)關(guān)之百步識(shí)人》（以下簡(jiǎn)稱《吾輩當(dāng)關(guān)》）則是網(wǎng)絡(luò)新銳作家獵衣?lián)P新作，真實(shí)展現(xiàn)了海關(guān)人的工作和生活。

《向愛而生》書影

《吾輩當(dāng)關(guān)之百步識(shí)人》書影

傳統(tǒng) & 新銳：經(jīng)典化是創(chuàng)作的共同期許

在《向愛而生》首發(fā)式上，“如何實(shí)現(xiàn)作品的經(jīng)典化”引起熱議。作家石鐘山在《向愛而生》后記中深入剖析如何能寫出流傳于世的好作品。他認(rèn)為作家與普通人的唯一區(qū)別便在于這份職業(yè)承載了遠(yuǎn)超常人體驗(yàn)的眾多情感和對(duì)人性的拷問。通過作品把幸福和慰藉傳達(dá)給更多人，作家是幸福的；同時(shí)，作家又是“不幸”的——石鐘山回憶，從愛上文學(xué)之日起，他便沒有了真正意義上的周末，就連中國(guó)人最重視的春節(jié)，在作家的日歷上也變得面目模糊，“這些普通人看來與眾不同的日子與平常并沒有什么兩樣，當(dāng)作家歷經(jīng)滄桑、洗盡鉛華，把別人休閑享受的時(shí)間幾乎都用來寫作、把文學(xué)作為自己唯一出路的時(shí)候，距離成功就不遠(yuǎn)了”。年復(fù)一年的艱苦寫作讓石鐘山切身體驗(yàn)到，作品成為經(jīng)典流傳或一個(gè)作家安身立命的根本在于“不同”，這個(gè)“不同”是一部小說獨(dú)立存在的價(jià)值，也是文學(xué)當(dāng)中所講的“這一個(gè)”。

作為一名傳統(tǒng)意義上的作家，石鐘山認(rèn)為以紙為承載媒介的傳統(tǒng)文學(xué)作品與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的不同在于閱讀感受，而這也是文學(xué)作品經(jīng)典化的要件之一。時(shí)代在進(jìn)步，新的媒介和傳播方式影響越來越廣泛，他斷言，雖然網(wǎng)絡(luò)作家自有其存在的理由和價(jià)值，但以紙張為媒介的寫作永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，“從最早古人用竹簡(jiǎn)傳遞文字開始，千百年流傳下來的閱讀習(xí)慣不可能一夜之間被網(wǎng)絡(luò)所取代，甚至以后網(wǎng)絡(luò)還會(huì)再發(fā)展、發(fā)達(dá)，紙質(zhì)書和紙媒也同樣會(huì)延續(xù)書香品質(zhì)”。

除作家自我修養(yǎng)、作品傳播媒介等因素影響外，石鐘山認(rèn)為一部好作品得以流傳、實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的必經(jīng)路徑之一還在于題材的選擇，“一個(gè)作家的首要任務(wù)是講好故事。用最通俗的故事展現(xiàn)最嚴(yán)肅的主題是作家的本領(lǐng)。即使你有再偉大的想法，如果沒有一個(gè)好故事承載思想，讓人讀不下去，傳達(dá)思想也就無從談起，那么作家的表現(xiàn)就是失敗的”?！断驉鄱分v述緝毒戰(zhàn)線臥底警察的故事，分享寫作靈感和創(chuàng)作過程時(shí)石鐘山坦言，緝毒戰(zhàn)線尤其臥底警察們的故事由于職業(yè)特殊性，不為人所知，這樣一個(gè)特殊群體故事的背后所承載的主題是愛，“我們生活的每段時(shí)間、每個(gè)空間、接觸到的每一個(gè)人都在詮釋著愛，它像空氣和水一樣不可缺少，能打動(dòng)我們、走進(jìn)我們內(nèi)心、留存在記憶當(dāng)中的，無不是愛。親情之愛，友情之愛，愛是文學(xué)的母題，也是人性的光輝，為她謳歌永不過時(shí)。”

百花文藝出版社總編輯汪惠仁認(rèn)為，石鐘山過往作品備受矚目和期待的重要緣由之一在于他對(duì)“新時(shí)代敘事”的強(qiáng)大掌控力，創(chuàng)作《向愛而生》是作家面對(duì)當(dāng)下、從中提煉生活意義和寫作理由的又一次嘗試，體現(xiàn)出作家勇于自我挑戰(zhàn)的精神，“從《父親進(jìn)城》開始，石鐘山就展現(xiàn)了一種敘事天賦與內(nèi)在的情理邏輯：信仰催生激情，良知催生詩(shī)意，而人物命運(yùn)在故事中的輾轉(zhuǎn)起伏又透露出深扎現(xiàn)實(shí)的況味。《向愛而生》一方面繼續(xù)了他特有的敘事風(fēng)格，另一方面作家面對(duì)當(dāng)下的行動(dòng)比任何回憶和靜態(tài)道德禮贊更難，更艱苦，也是更富有冒險(xiǎn)精神的敘事。他完成得很好?！?/p>

在《吾輩當(dāng)關(guān)》交流現(xiàn)場(chǎng)，“作品經(jīng)典化”同樣是一個(gè)備受關(guān)注的話題?！段彷叜?dāng)關(guān)》編輯唐冠群認(rèn)為，相比傳統(tǒng)屬性的文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以網(wǎng)絡(luò)傳播為發(fā)端，載體不同，雖然是新興文學(xué)樣式，但其興起實(shí)際上與之前報(bào)紙文學(xué)的興起并沒有本質(zhì)區(qū)別。只是因媒介不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相較傳統(tǒng)文學(xué)有了一些文風(fēng)的區(qū)別，呈現(xiàn)出在不同承載空間中獨(dú)特的表達(dá)樣貌，而這些都不影響作品的經(jīng)典性，“不管《吾輩當(dāng)關(guān)》初始于哪里，它本身的原創(chuàng)性、故事性、技巧性都是朝向經(jīng)典的努力”。

現(xiàn)實(shí)題材書寫：觀照“凡人英雄”

“作家要懷抱悲憫之心和善良之心”是石鐘山一直以來的信條，《向愛而生》之所以有力量，他認(rèn)為初心仍可追溯至此，“今天我們幸運(yùn)地生活在一個(gè)和平年代，創(chuàng)作的使命之一在于對(duì)看似理所當(dāng)然的日常的反思”，緝毒戰(zhàn)線的警察故事就這樣自然而然地進(jìn)入到他的視野，他在書的封底寫到，僅寫警察工作的神秘和重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它承載的是人性的力量和作品以外的情懷。石鐘山回應(yīng)了記者關(guān)于題材選擇的提問，“出于職業(yè)特殊性考慮，從事緝毒工作屬于隱蔽戰(zhàn)線，緝毒警察相較于普通警察往往更加默默無聞，而他們?yōu)槲覀兠刻煜硎苤暮推礁冻隽松踔潦橇餮獱奚拇鷥r(jià)，這無疑是值得作家書寫的”。

《解放軍報(bào)》文化部高級(jí)編輯曹慧民既是石鐘山的同學(xué)，也是一位有著傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的“老派讀者”，而他讀《向愛而生》時(shí)，還是作品付印之前，只好通過手機(jī)“刷屏”的方式閱讀。在當(dāng)下很多作家紛紛“換筆”，采用新的結(jié)構(gòu)方式的時(shí)候，他注意到石鐘山仍然如老工匠孜孜不倦打磨一件藝術(shù)品般繼續(xù)著寫作。作家慣用的“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、隱而不發(fā)、筆下驚雷、步步驚心”的筆法讓這次閱讀體驗(yàn)出乎意料，“像乘過山車一樣一口氣讀完”。還沉浸在小說營(yíng)造的氛圍中時(shí)，曹慧民突然意識(shí)到，這個(gè)看起來一氣呵成實(shí)則厚重的故事是一曲凡人的頌歌，也是英雄的頌歌……“有人說生活一地雞毛，我說是遍地英雄，如果驅(qū)散遮蔽生活的靈光，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多英雄之光來自平凡的人們，他們就是千千萬萬普通人身邊的戰(zhàn)友、親人、朋友，他們是真實(shí)可觸碰的存在”。

這樣的“身邊故事”同樣也是《吾輩當(dāng)關(guān)》的初衷。作者獵衣?lián)P和他的愛人都是海關(guān)職工，親身經(jīng)歷讓獵衣?lián)P以“吾輩”一員的身份把創(chuàng)作始末娓娓道來：如何讓“海關(guān)”這樣一個(gè)對(duì)普通人來說比較陌生的事物和我們的生活發(fā)生聯(lián)結(jié)，讓書中人物如在目前是獵衣?lián)P開始創(chuàng)作前首先思考的問題，而打通關(guān)節(jié)的過程是苦惱的，靈感的閃現(xiàn)最終還是來自于身邊同事。不論是剛剛進(jìn)入海關(guān)隊(duì)伍時(shí)負(fù)責(zé)帶他的師父“老馬”，還是已經(jīng)退休的同事“老張”，正是身邊人身上發(fā)生的點(diǎn)滴小事匯聚在一起給予獵衣?lián)P啟發(fā)。這一群人不講吃穿、不怕吃苦，創(chuàng)造條件迎難而上的勁頭一度讓他想不明白，目睹一個(gè)個(gè)“老馬”“老張”一次又一次不顧個(gè)人安危、以身犯險(xiǎn)執(zhí)行任務(wù)的現(xiàn)場(chǎng)，由“他們”身上傳承而來的“精氣神”早已無聲地融入獵衣?lián)P的血液和生命，“上世紀(jì)六七十年代，由于我們國(guó)家海關(guān)開展工作的條件還相當(dāng)艱苦，像老張一樣的海關(guān)關(guān)員很多時(shí)候只能在沒有任何保護(hù)措施的情況下跳上待檢船只，這種行為在今天看來簡(jiǎn)直是瘋狂的，也是不可思議的”，就是這樣拼命的勁頭影響了一代又一代海關(guān)人。“我就是希望以自己的方式記錄相對(duì)于枯燥的案卷來說更加有血有肉的東西和發(fā)生在身邊人身上的一點(diǎn)一滴。當(dāng)讀者打開書，看到的將是一個(gè)真實(shí)的海關(guān)”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論家許苗苗澄清了一點(diǎn)對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誤解。她感到，談及網(wǎng)絡(luò)小說，目前出現(xiàn)在大眾概念里更多的仍然是幻想、穿越、玄幻等類型文，而事實(shí)上，像《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的現(xiàn)實(shí)題材作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占據(jù)了越來越大的比重。究其原因，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起的時(shí)候，幻想等類型文讀起來輕松有趣，于是這一類型創(chuàng)作填補(bǔ)了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的市場(chǎng)空白。隨著時(shí)間推移，類型文吸引讀者的“爽點(diǎn)”大多是相似或者重復(fù)的，因此時(shí)間長(zhǎng)了難以再滿足讀者和市場(chǎng)的口味變化。讀者和市場(chǎng)期待看到更新的東西。更新的東西從哪里來？出于長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展考慮，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家開始自發(fā)地尋求創(chuàng)作的出路，開始將目光更多轉(zhuǎn)向身邊生活，像《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的一批現(xiàn)實(shí)題材作品應(yīng)運(yùn)而生，2018年、2019年現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品呈現(xiàn)出“爆發(fā)”態(tài)勢(shì)。

許苗苗分析了《吾輩當(dāng)關(guān)》這部作品在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作潮流中的位置和意義，它不僅是一部現(xiàn)實(shí)題材作品，還是一部行業(yè)作品，也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“行業(yè)文”。讀過小說，許苗苗形容自己像“跟隨‘獵大’游歷了天津海關(guān)”，“你覺得小說中的人就是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)可感的人，作家用細(xì)節(jié)樹立起了一組非常具有魅力的海關(guān)人群像”。

從一到多：IP開發(fā)的空間和可能

《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》等改編自小說的影視作品是較早IP開發(fā)的成功范例，作家石鐘山坦言，盡管任何一個(gè)作家都希望自己的作品得到更廣泛的認(rèn)可和傳播，但寫作之初絕不能考慮那么多，而應(yīng)該保持寫作的初心，這是對(duì)于一個(gè)作家最重要也最幸福的事，“如果為了影視而寫作，結(jié)果往往會(huì)淪為‘四不像’，落得讀者不待見”。從他的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，影視公司審視一部文學(xué)作品并不是簡(jiǎn)單地看一個(gè)故事，而是看題材，并且透過題材衡量它進(jìn)入再生產(chǎn)工程的空間有多大，因此，假如作家從一開始就把一本書寫成劇本，那么不論好壞，它已經(jīng)定型了，能夠留給影視改編的空間太小，反而不容易出優(yōu)秀的改編作品。也就是說作家不必越俎代庖，作家的首要任務(wù)是把自己的作品寫好，對(duì)它的文學(xué)性負(fù)責(zé)，其他事情留待作品進(jìn)入市場(chǎng)后再做順應(yīng)規(guī)律的考量。

近年來出版格局在變，百花社的出版策略也隨之改變，這讓許苗苗遺憾從小愛寫作的自己沒有趕上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的大潮——“不僅是一個(gè)人在變，整個(gè)格局都在發(fā)生變化，而作為一個(gè)已經(jīng)六十多歲的出版社，百花社沒有在時(shí)代潮流中止步不前，反而散發(fā)出了新鮮的光彩”。

出版《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品正是新思路的體現(xiàn)，出版社視野更加開闊，為新興文學(xué)樣式和作品提供了更多傳播空間。在相關(guān)話題討論中，許苗苗認(rèn)為，不僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，具有“媒介超越性”是未來文學(xué)作品成為可持續(xù)性IP的重要特點(diǎn)，“我們所處的時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)全媒體時(shí)代，多元化傳播環(huán)境下受眾不再滿足于僅僅閱讀紙面或讀屏，大量的信息涌入，出版的內(nèi)涵逐漸豐富，要考慮的不僅僅是作品的文字性和圖象性，甚至要預(yù)判某些作品的二次元傳播效果，比如這部《吾輩當(dāng)關(guān)》，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬性以外，作品中的很多情節(jié)具有極強(qiáng)的畫面感，而且能讓人想象到如果它的文字成為形象被搬上屏幕，網(wǎng)友們的彈幕會(huì)怎么說……這說明它是一部具有媒介超越性的作品，從這個(gè)意義上來講，它也是具備更多開發(fā)可能和空間的作品”。（文/中國(guó)作家網(wǎng) 杜佳）