這個(gè)自戀鬼既有“莫娘”的癲 又有“卷福”的狂
《樂(lè)在當(dāng)下》的故事內(nèi)外都透著一股滑稽的矛盾感。它是一部80歲的老戲，戲中的故事如果發(fā)生在真實(shí)世界里的任何年代，都能算大新聞。劇名固然占了一個(gè)“樂(lè)”字，可誕生的過(guò)程又實(shí)在坎坷。
1939年，英國(guó)知名劇作家諾埃爾·考沃德爵士創(chuàng)作了《樂(lè)在當(dāng)下》的劇本，劇名的英文“Present Laughter”取自莎士比亞喜劇《第十二夜》中的詩(shī)歌Carpe Diem，這是拉丁語(yǔ)中的一句俗話，有一些“抓住時(shí)間，享受當(dāng)下”的意味，只可惜這部著眼“當(dāng)下”的喜劇，在考沃德爵士完成劇本的“當(dāng)下”，并沒(méi)有直接進(jìn)入演出階段。1939年正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)的劇院紛紛停業(yè)，排練與演出自然無(wú)法正常進(jìn)行。直到1942年，當(dāng)時(shí)在政府宣傳部門任職的考沃德爵士，接到首相丘吉爾下達(dá)的任務(wù)，要求他通過(guò)娛樂(lè)形式安撫與振奮民心，《樂(lè)在當(dāng)下》得以登上舞臺(tái)。
此后近80年的時(shí)間里，《樂(lè)在當(dāng)下》復(fù)排數(shù)次，彼得·奧圖爾、伊恩·麥克萊恩、阿歷克斯·杰寧斯在內(nèi)的不少英國(guó)老戲骨，都曾經(jīng)主演該劇。2019年，馬修·沃楚斯執(zhí)導(dǎo)，安德魯·斯科特主演的新版《樂(lè)在當(dāng)下》在老維克劇院上演，并以放映形式引進(jìn)中國(guó)。故事中充斥的浮華與虛妄、欺騙與猜忌、落寞與傷感的娛樂(lè)圈一隅，也被再度揭開(kāi)。
故事的主角是一位名叫蓋瑞的舞臺(tái)劇演員，《樂(lè)在當(dāng)下》最初上演之際，就有劇評(píng)人猜測(cè)，這一角色帶有考沃德爵士的個(gè)人自傳色彩。蓋瑞自戀、刻薄、多疑、悲觀，仿佛職業(yè)習(xí)慣一般，何時(shí)何地都卸不下他的演員面具。故事發(fā)生在蓋瑞即將前往非洲巡演之際，他身邊的舊愛(ài)新歡、朋友助手輪番出場(chǎng)，把他本就一團(tuán)亂麻的生活，攪得一波未平一波又起。
一百個(gè)演員，可以演出一百個(gè)蓋瑞。這版《樂(lè)在當(dāng)下》中，安德魯·斯科特把蓋瑞演繹得如同人到中年的彼得·潘。他像個(gè)被驕縱太久的孩子，時(shí)時(shí)刻刻擺出一副任性面孔，在自己的小天地里為所欲為。被布置得極具波西米亞風(fēng)格的舞臺(tái)，就是他的夢(mèng)幻島，除他之外，所有人都是不速之客，與這個(gè)小天地格格不入。蓋瑞的天真與周遭人的務(wù)實(shí)，構(gòu)成了《樂(lè)在當(dāng)下》中一組有趣的對(duì)照。
作為演員，蓋瑞被周圍人眾星捧月般寵著縱著，但對(duì)自己的生活，蓋瑞又仿佛毫無(wú)決定權(quán)。劇中蓋瑞數(shù)度提及，自己想演《培爾·金特》，他的認(rèn)真卻被助手與經(jīng)理人當(dāng)成任性。他們告訴他，不能演，演不好不說(shuō)，就算演好了也不賣錢。他們要他去非洲巡演，安排他和他并不喜歡的劇院簽下長(zhǎng)期合約。小小屋子，既是蓋瑞的夢(mèng)幻島，也是他的囚籠，讓他像一只被豢養(yǎng)的金絲鳥(niǎo)，除了啁啾幾聲，并無(wú)任何還手的可能。
既然逃不掉，索性在夢(mèng)幻島立地為王，于是我們看到了一個(gè)分毫不掩飾自戀的蓋瑞。這份如同水仙花神納西索斯再世的驕矜，成了蓋瑞賴以為生的精神支柱。他巧妙地作了一個(gè)概念偷換——周圍人不讓他演心儀的劇目，是他們讀不懂他對(duì)藝術(shù)的追逐，他們都是鼠目寸光，都是居心叵測(cè)，都是凡夫俗子。
蓋瑞的自戀，也是成就《樂(lè)在當(dāng)下》喜劇質(zhì)感的重要筆墨。為了擺脫露水情人，他瞬間進(jìn)入自我陶醉的情緒，朗誦著雪萊的詩(shī)句，這多情且深情的模樣既是表演，又帶著那么點(diǎn)自我感動(dòng)，足夠滑稽。能把自戀演得不讓人反感，甚至還有那么點(diǎn)可愛(ài)，安德魯·斯科特擅于駕馭他身上的迷人。大凡聰明人普遍自戀，斯科特早前的大熱角色，《神探夏洛克》中的莫里亞蒂也是如此。很巧妙的是，蓋瑞頗有些“走火入魔”的自戀，既有莫里亞蒂的一點(diǎn)兒瘋癲，又有福爾摩斯的一點(diǎn)兒狂。這就讓人忍不住好奇，如果讓曾經(jīng)與斯科特有過(guò)精彩對(duì)手戲的尼迪克特·康伯巴奇來(lái)飾演蓋瑞，又會(huì)是如何有趣的風(fēng)味？
自戀并非沒(méi)有代價(jià)，愛(ài)上了自己，心中再無(wú)空余留給他人，便注定孤獨(dú)。蓋瑞也難逃這個(gè)魔咒，他一邊不停推開(kāi)周圍的人，一邊恐懼孤獨(dú)，這個(gè)矛盾，從故事中他與前妻麗茲的相處就可以看出。蓋瑞與麗茲一見(jiàn)面，不超過(guò)三句話就開(kāi)始相互諷刺挖苦，兩人的言語(yǔ)機(jī)鋒，也貢獻(xiàn)了不少笑料和包袱?？擅棵可w瑞無(wú)法應(yīng)對(duì)身邊諸事，千頭萬(wàn)緒結(jié)成了死扣無(wú)從拆解，他第一個(gè)想到的求助對(duì)象還是麗茲。如果說(shuō)蓋瑞是彼得·潘，那么麗茲就有點(diǎn)像溫蒂，她會(huì)攤開(kāi)手掌，讓這位小飛俠安然著陸，不致被孤獨(dú)擊中后硬生生摔在地上。故事的結(jié)尾，麗茲沒(méi)有言明的陪伴，給了整部戲一抹溫柔的光暈，消解了觀眾在笑聲落定之后，悄然攀至心間的悲涼。導(dǎo)演馬修·沃楚斯于細(xì)節(jié)處留了一手精巧伏筆，他在戲中幾幕過(guò)渡的間隙，穿插進(jìn)經(jīng)典老歌《Will You Still Love Me Tomorrow》，言盡于此，點(diǎn)到為止，鋪墊情感，而不流于刻意。
作為一部長(zhǎng)演不衰的經(jīng)典舞臺(tái)佳作，《樂(lè)在當(dāng)下》中勢(shì)必有某些思考，放在任何時(shí)代之下都是共通的，譬如對(duì)明星，或者說(shuō)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的解讀。從某個(gè)層面上，我們可以將《樂(lè)在當(dāng)下》視為一部懸疑劇，因?yàn)殡S著故事的演進(jìn)，仿佛有一位看不見(jiàn)的偵探，在幫我們一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)浮華背后的人心難測(cè)。前妻麗茲與蓋瑞一見(jiàn)面就是滿口勸解；為蓋瑞打理演出事宜的經(jīng)理人夫婦，對(duì)他只有安排和控制；默默無(wú)聞的小編劇，看似將蓋瑞視作偶像去崇拜，實(shí)則用偶像的身份綁架他；至于那位讓蓋瑞的小圈子都不得安寧的“交際草”，接近蓋瑞不過(guò)也是無(wú)利不起早。方寸舞臺(tái)，上演的既是娛樂(lè)圈眾生相，更是考沃德爵士對(duì)人情世故的悲觀。如果人與人之間沒(méi)有真心，只剩指責(zé)嘲諷、控制計(jì)算，那么孤獨(dú)已然是最輕的后果。
