中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我在縣城生活了二十多年，不能說對(duì)縣城生活了如指掌，或多或少有些了解。一個(gè)縣城就是一個(gè)獨(dú)立而完整的小社會(huì)，自成體系，既有上層建筑，也有堅(jiān)如磐石的基礎(chǔ)，既有高處的繁華，也有低處的溫暖。個(gè)人的視角總是不可避免存在一些盲點(diǎn)，盲點(diǎn)后面藏著一個(gè)未知的世界，朝深里走，就是小社會(huì)折射出的人性“大世界”。

我確定以殘疾兒童、孤寡老人作為書寫對(duì)象來創(chuàng)作《內(nèi)流河》系列中短篇小說，是因?yàn)榕既婚g聽到的一個(gè)故事。故事是一位特殊教育學(xué)校的老師講給我聽的：一位中學(xué)教師為了陪伴聾啞的兒子，調(diào)到特殊教育學(xué)校任教，不想這一來就是半輩子；他退休時(shí)，兒子也完成學(xué)業(yè)回到母校，成了一名普通的特教老師。

縣城生活沒有轟轟烈烈的大事，有的只是雞毛蒜皮的瑣碎，果真把那些雞毛蒜皮扒開了，又會(huì)發(fā)覺那些小事并非小事，一件不起眼的小事，對(duì)某一個(gè)人、某一個(gè)家庭，可能就是驚天動(dòng)地的大事，要舉全家之力，用一輩子來應(yīng)對(duì)，來成就。那位為了兒子成為特教老師的父親便是如此。

我遇到了一位偉大的父親，但距離把他寫進(jìn)我的小說還很遙遠(yuǎn)。因?yàn)槌艘粋€(gè)故事的骨架，我對(duì)他的現(xiàn)實(shí)生活一無所知。在我和他之間有一堵墻，我必須穿過墻去，深入他所在的“現(xiàn)場(chǎng)”。為此，我申報(bào)了中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，獲批后第一時(shí)間著手收集創(chuàng)作素材。

這次深入生活的地點(diǎn)在江西省九江市修水縣境內(nèi)，既是工作所在地，也是我的故鄉(xiāng)，熟門熟路。我創(chuàng)作上的素材大多就地取材，可以說修水也是我文學(xué)上的故鄉(xiāng)，精神的伊甸園。我給這次活動(dòng)設(shè)計(jì)了采訪路線，從修水縣特殊教育學(xué)校開始，到縣民政局的福利中心，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院，一步步將采訪的范圍放寬，盡可能獲得更多素材。

此前，我曾多次去過縣特殊教育學(xué)校，他們特意設(shè)計(jì)制作了本地作家的宣傳牌，懸掛在教室的走廊前，以此激勵(lì)孩子們。這次我來時(shí)，他們還舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎儀式。面對(duì)那么多的孩子，我有些緊張，一時(shí)不知該如何同他們交流。我向一位叫饒欽霞的老師拜師，學(xué)習(xí)了一些簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。當(dāng)我用手語(yǔ)同孩子們打招呼時(shí)，他們用掌聲熱情地回應(yīng)了我。在孩子們的簇?fù)硐?，我參觀了他們的畫室，觀摩他們的制作課。特教學(xué)校開設(shè)的課程同普通小學(xué)有些不一樣，語(yǔ)文課叫生活語(yǔ)文，數(shù)學(xué)課叫生活數(shù)學(xué)，還有生活適應(yīng)、溝通與交流、律動(dòng)與唱游等等。孩子們?cè)谡n余時(shí)間邀請(qǐng)我同他們一塊兒做游戲，比賽捏橡皮泥。一個(gè)叫王伊的男同學(xué)眨眼的功夫就捏了一只蘑菇，作為小禮物送給我。我收下了蘑菇，用手語(yǔ)表達(dá)謝意并夸贊了他。那一瞬間，我看到小男孩的眼睛里有一種特別的光芒閃過。

修水縣特殊教育學(xué)校的老師大多是女教師。隨著采訪的深入，我漸漸體會(huì)到她們的不易，她們既是孩子的老師，又如同孩子的媽媽，承擔(dān)在校學(xué)生的教學(xué)任務(wù)之余，還負(fù)責(zé)全縣148名重度殘疾兒童的“送教上門”?！八徒躺祥T”對(duì)我來說是個(gè)新名詞。那些重度殘疾的孩子無法入校就讀，只能由老師定期上門教學(xué)。他們分散在全縣，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有，而修水是山區(qū)縣，大多時(shí)候送教上門都免不了翻山越嶺，走村串戶。有一次，我隨同一名叫盧美輝的特教老師到渣津鎮(zhèn)采訪，盧老師介紹說，吃苦受累并不算什么，有時(shí)還不可避免遇到悲傷的事情。有個(gè)孩子上個(gè)月送教上門時(shí)還在輪椅上坐著，第二個(gè)月再去時(shí)已經(jīng)不在人世了。在那些孩子眼里，每位送教上門的老師無疑是光的使者、愛的使者。她們?cè)诮逃⒆拥耐瑫r(shí)，也在撫慰孩子的心靈。

在特教學(xué)校采訪時(shí)，我遇到的最大障礙還是同孩子們的溝通，我學(xué)會(huì)的手語(yǔ)畢竟很有限，沒法進(jìn)行更深入的對(duì)話。到縣民政局福利中心采訪時(shí)，情況要好多了。中心的幾位管理人員在我面前知無不言。他們介紹說，常住福利中心的老人分為兩類：一類是五保戶，一類是社會(huì)養(yǎng)老對(duì)象。這期間，我采訪過護(hù)理員、衛(wèi)生員、炊事員，而更多的時(shí)間用來與老人接觸。按照計(jì)劃，我還采訪了上奉鎮(zhèn)、渣津鎮(zhèn)、義寧鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院，修水縣居家養(yǎng)老服務(wù)中心、修水安康精神病醫(yī)院以及修水縣殘疾人聯(lián)合會(huì)。

作為弱勢(shì)群體，老人很多時(shí)候是孤獨(dú)的。與老人接觸時(shí)，我盡可能讓他們多說話，傾聽他們的心聲。期間，我收獲了一些老有所為的故事，而更多的故事有關(guān)人與人之間質(zhì)樸的溫暖。

在福利中心采訪時(shí)，我見到了初中時(shí)的一位老師——樊詠南老師。樊老師出生于1922年，1949年參加了中共地下黨員劉農(nóng)畯領(lǐng)導(dǎo)的傘兵三團(tuán)起義。樊老師雖然已是97歲高齡，但耳聰目明，思維敏捷，說話聲中氣十足。每天讀書看報(bào)，還練習(xí)書法、拉二胡，不時(shí)有文章見諸縣報(bào)。第二次去福利中心采訪時(shí)，我?guī)Я艘槐疚业亩唐≌f集送給他。9月份的一天，我正在外地出差，突然接到樊老師的電話，聽得出他的聲音很高興。他在電話中向我祝賀，說他在書報(bào)亭買報(bào)紙，在一本文學(xué)雜志上看到了我的小說。樊老師還與我相約，一定要我參加他的百歲生日宴會(huì)。

暮年追愛的故事為數(shù)不少，幾乎每一所敬老院都有。在上奉鎮(zhèn)敬老院，一位叫榮谷賢的老人年輕時(shí)參加過抗美援朝，還在戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷，如今93歲高齡了，喜歡上同院一位70多歲的婆婆，每晚守在她窗下，一守就是三年。

在敬老院，更讓人心靈震動(dòng)的故事，發(fā)生在沒有血緣關(guān)系的人們之間。一位從四川移民到上奉的五保戶去世后，同時(shí)移民過來的四川老鄉(xiāng)主動(dòng)將死者骨灰安葬在其家附近的山頭上。一位叫梁海生的個(gè)體工商戶曾雇過一位保姆，后來保姆成了孤寡老人，說什么也不愿意在梁家住下去，搬進(jìn)了敬老院。梁海生每逢節(jié)日都要到敬老院看望老人，并以母子相稱，老人去世時(shí)，梁海生舉家到敬老院住了一周，為老人盡孝，處理后事。

2008年，福利中心收養(yǎng)了一名腦癱棄兒，給孩子取名叫靜兒。當(dāng)時(shí)福利中心護(hù)理員較少，一位叫阮方明的五保老人主動(dòng)提出由他來照顧孩子。阮方明年輕時(shí)會(huì)做木匠活，給孩子造了一輛推車，每天推著孩子在院子里走動(dòng)，每晚給孩子按摩。靜兒原本屈曲的雙手能夠活動(dòng)了，甚至能夠揚(yáng)起手臂，臉上也有了笑容。阮方明照顧靜兒整整八年，直到2016年靜兒無疾而逝。

在采訪的同時(shí)，我開始以《內(nèi)流河》為首篇的系列中短篇小說創(chuàng)作，目前已完成《內(nèi)流河》和《向水生長(zhǎng)》兩篇中篇小說，以及《第65條西褲》《木匠和琴師》和《孝歌皇后》三篇短篇小說。最初觸動(dòng)我的那位父親——因兒子聾啞調(diào)到特教學(xué)校任教的老教師，在《內(nèi)流河》中化身為女主角蔣文靜，聾啞孩子在故事中成了啞女胡小小?！断蛩L(zhǎng)》的主角之一胡大鳴，因小時(shí)候頑皮，導(dǎo)致一個(gè)患過小兒麻痹癥的朋友落水而亡，他內(nèi)疚不已，一生都在為此贖罪；而另一主角平上喜，也因兒子平安聾啞而充滿負(fù)罪感?！兜?5條西褲》的故事源于我在福利中心采訪時(shí)偶然聽到的一個(gè)細(xì)節(jié)，有位老父親患上了“購(gòu)物癖”，產(chǎn)生的花銷讓在外打工的兒子幾乎無法承受。在《木匠和琴師》中，一半故事來自阮方明和靜兒，此外我還虛構(gòu)了一個(gè)琴師，身上有樊詠南老師的影子。《孝歌皇后》的女主角單桂花，來自多年前我采訪過一個(gè)哭喪女，我一直記得她，這一次，我將以她為原型的角色安放在敬老院，同時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)以唱孝歌為職業(yè)的中年婦女阿彩。

文學(xué)是為弱者說話的。在將近半年的深入生活中，我反復(fù)咀嚼這句話，弱者的生命存在不只是為了喚起人們的憐憫，他們是我們的鏡子，喚醒我們對(duì)人類自身的悲憫。他們的成長(zhǎng)史是人類成長(zhǎng)史的一部分，他們的情感史和精神史同樣是人類情感史和精神史的一部分。我們與他們不可分割，他們總是被藏在無聲深處，而我要讓他們的故事被世人聽到。