《十月》2020年第1期｜裘山山：航班延誤
空姐把我引到座位旁，幫我把箱子放進上方的行李架，然后微笑著示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已經(jīng)擺好了靠墊和毛毯，前方插袋還有一雙拖鞋。雖說我已經(jīng)不是第一次坐頭等艙了，心里依然有點兒受寵若驚的不適感。
剛坐下鄰座就來了，一個五十來歲的男人，他把手里的一瓶水和手機往座位上一扔，舉起背囊擱進行李架，然后一屁股坐下，動作幅度很大，登機牌一下掉到了我的腳下。我撿起來遞給他，他噢了一聲，隨即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登機牌上的名字：平常。有意思，這個人居然叫平常。
很快，一股酒味兒飄過來，很難聞。運氣不好，居然遇到一個酒徒，我還以為頭等艙都坐著彬彬有禮的紳士呢。我扭頭看窗外，天空正下著細雨，是本城很常見的那種毛毛細雨，濕度很大。
空姐送來托盤，上有一杯水和一條濕毛巾。這位叫平常的，拿起毛巾就蓋在臉上，幾秒鐘后，上下左右地一陣猛擦，之后咕嚕咕嚕地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋換上。從一整套順溜打滑的動作來看，他顯然是頭等艙的常客了。
我也用濕毛巾擦了手，也喝了水。但我沒換拖鞋，不是怕自己腳臭，而是覺得不過就三個小時，何必浪費一雙拖鞋。我們這代人，節(jié)儉的習慣已滲入骨髓。
艙門關了，嘈雜聲漸漸消退。但這位平常先生還在講電話，而且聲音很大，是地道的四川話：上飛機了上飛機了。謝謝哈，今天簡直喝好了！兄弟的情義我是記在心頭的，有機會一定報答……要的要的，等我回來我們再喝哈，我還有兩瓶十年前的五糧液，真資格的喲。哈哈哈……
我忍不住皺眉。幸好空姐走過來了，示意他關機，系好安全帶。他終于結束了通話，關了手機，往前面插袋里一扔。然后取出報紙，翻得嘩啦嘩啦響。能看報就好，我稍感心安，我真擔心他一直亢奮著。
我很疲倦，昨夜沒睡好，上午又急著去托管家里的小狗小貓。一離開就是三四天，只能去托管了，但心不定無法入睡。我也拿起報紙打發(fā)時間，我略過前兩版，直接看社會新聞，但還是看不進去。
飛機遲遲沒動靜，一直在原地待著，連引擎聲兒都沒有。這么小的雨，不至于影響飛行吧？過了一會兒機上廣播說：“我們很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飛時間待定?！?/p>
完了，航班延誤。運氣真不好。我看了下時間，兩點半了，我們的航班本該一點五十起飛的?？礃幼悠鸫a得延誤一小時。胡阿姨和思齊該著急了，說好今天晚上我和他們一家人吃飯的。
又過了半個小時，飛機還是不動，已經(jīng)三點了。機艙里開始出現(xiàn)煩躁的情緒，我也焦慮了，報紙已經(jīng)翻完，我也沒帶其他書。即使有書，煩心的時候也看不進去呀。如果是在候機廳等待，還可以走動走動，去買本書什么的，可是關在這狹窄的機艙里等，真是熬人。我一會兒看看舷窗外，一會兒看看機艙內，一會兒拿出手機，準備重新打開，給思齊發(fā)條短信，告訴她飛機晚點了。
忽然，那位在胡亂翻看報紙的平常說，大姐不要著急。
我有點兒窘，照理說我應該更沉得住氣才是。我掩飾說，我倒沒什么，主要是接我的人會著急的。
他說，有人為你著急是你的福氣。他把報紙往前一塞，氣定神閑地說，再晚也晚不到哪兒去撒。你想嘛，明天你們總要在一起吃飯的撒，對不對？一想到這個你心里就可以踏實了撒，又不是苦海無邊。
他一口一個“撒”，川音濃重。
我忍不住說，你這個口氣，簡直像個七八十歲的老人家。
他笑了，坐直了身子，湊過來小聲說，因為我才從里面出來。
我懷疑自己聽錯了，愣在那兒。于是他重復了一遍，我才從里面出來。這回還配上了十分詭異的笑容。
我不說話了。無論如何，我也想不到自己身邊會坐著一個“才從里面出來的人”。難怪喝酒，是不是慶祝出獄啊，剛才他講電話的那一端，會不會是獄友?。亢桨噙€偏偏晚點。這下夠受了。
他顯然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那樣，我是做生意栽了，自己關了自己一段時間。真的，我沒進那里面，我是進山里躲了一段時間。但是和坐牢也差不多撒。
我還是不能理解，進山躲了起來？是被通緝了嗎？
他打開自己帶來的那瓶礦泉水，喝光，酒氣依然在我們之間繚繞。他抹抹嘴巴說，大姐你猜我有好大？
初見他時我覺得他五十多了，現(xiàn)在認真看了一眼發(fā)現(xiàn)有誤差。雖然他頭發(fā)花白、面容憔悴，但以我閱人的經(jīng)驗，他應該不到五十，這和白發(fā)皺紋都沒關系，他的整張臉還沒有被地球吸引力拽垮。
我說，你是七〇后吧。
大姐，你好厲害。他驚嘆地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我這個樣子，是不是像六一年的？昨天有個娃娃喊我爺爺。
我笑了，心想還好往后靠了靠。他這副樣子 說六〇后絕對有人信，喊爺爺也沒問題。比起同樣是七〇后的思齊，那可是差太遠了。
但他有些不服地說，如果你去年看到我，我 還不是這個樣子。主要是這年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很無聊，我給你講我的故事嘛，有點兒傳奇喲。
我沒吭聲，感覺他有點兒唐突。不過我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒頭睡，要么就控制不住想說話。我曾經(jīng)半夜三更的，接到過朋友酒后打來的電話，興奮莫名，卻不知要說什么。
果然他說，中午，就是上飛機前，我前妻和她老公請我吃飯，我一高興就喝了半斤，可能都不止，估計有八兩。那個兄弟太會勸酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有點兒冒昧。不過你這個大姐一看就是個好脾氣的人，肯定可以理解撒。
我心想，我不理解咋辦，又沒處跑，我是個被安全帶拴在椅子上的聽眾。不過，他前妻？前妻和老公請他吃飯？我有一點好奇了。
他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒氣，他沖過來：我跟你說，我前妻還是很夠意思的，就是娃兒他媽，在我最慘的時候幫了我一把，不然的話，我現(xiàn)在還出不來。
我突然有點兒想聽他講了。是嗎？我這么應了一句，那意思是說，那就講來聽聽吧。
他真的就講了起來。
我原來是個很平常的人，我名字就叫平常嘛。長相普通，個子中等，絲毫不引人注意。所以我不說，哪個都看不出我經(jīng)歷過那些事。有個算命先生說我一生平穩(wěn)，小富即安。嘿嘿。
我不知道我老漢兒（四川話，父親）為啥子給我取名平常，他自己叫平全順，我兩個姐姐，一個叫平紅果，一個叫平紅霞，憑什么輪到我就這么隨便呢？我問他，他老人家很有城府地說，我好不容易盼來個兒，多少人盯著看，如果我取個平光宗、平耀祖，那些人肯定要撇嘴巴說，當真是沒見過兒哦。不得了了。所以呢，我一定要淡定。
好嘛，淡定。我老漢兒的觀點對我還是產(chǎn)生了很大影響，我一直就不顯山不露水的，讀書中等，找對象中等，還不如我兩個姐。我大姐嫁給了軍官，二姐嫁給了縣里的公務員，在外人面前提起來還是臉上有光的撒，就我一直默默無聞。
我十九歲中專畢業(yè)后，親戚介紹，在縣郵局找了個工作，雖然一個月就幾百塊錢，也比在家種地強多了，而且，也是可以讓父母在外人面前說道說道了。接下來我把婚結了，我老婆比我還平常，既不漂亮，又沒什么文化，但是老實厚道，脾氣也好。
我在單位上屬于哪個都可以使喚的。有一天，一個破差事大家都不想去，就派給我了。就是去成都送個郵件，送到火車站就返回。
我坐火車到成都北站后，完成了差事，距離返回的火車還有兩個小時的時間，我就在火車站廣場溜達。這個時候有人靠近我說：“小伙子買一張嘛，好看得很。我絕對不騙你?！蹦侨四昧藦埞獾?，朝我擠眉弄眼的。我那個時候好單純哦，從沒看過光碟，更不曉得黃碟，從來不曉得那薄薄的一片東西里有一堆豐乳肥臀（我笑了，他這個表達還挺準確）。
我雖然沒看過光盤，但我很好奇，為什么小販說“你看了肯定還要找我買”，這么好賣是不是很掙錢喲。我就遞了支煙給小販，和他聊。聊了幾句后小販說，我看你這個兄弟是個做生意的料，你來和我一起做嘛，我可以拿到很多貨，根本賣不完。
我在一瞬間決定，丟掉鐵飯碗，加入小販。回家后，我讓老婆帶著幾個月的兒回村里和爹媽住，自己卷起鋪蓋就到了省城。頭一個月，我拜小販為師，和他一起干。我?guī)退O計廣告詞，改進取貨拿貨的方式，除了電影電視劇，我還喊他進了很多歌碟，港臺的，也有歐美的。我還建議他把價格搞靈活些，多買的就便宜些，有時候還贈送那些滯銷的……
每天晚上我都熬夜看碟，第二天一邊賣一邊給顧客介紹故事梗概，專講刺激的。如果遇到看上去有文化的買主，就介紹那個片子得過什么大獎。生意太好了，每天可以有上百元的收入，除去給師傅“納稅”，我自己也可以得七八十元。第二個月我就離開師傅單干了，我直接進貨，直接銷售，并且擴大市場，進城銷售。
我一個農(nóng)村娃，吃苦是沒問題的。我不租房子，夜里睡澡堂或者茶鋪的長椅，整個家當就是兩個行囊，一個裝碟，一個裝換洗衣服。掙的錢全部都用來進貨。半年后我買了輛二手三輪車，推著車賣，車上支了四個竹竿，丁零當啷掛滿了熱播的海外劇、港臺劇、國產(chǎn)劇，下面的紙盒里，就藏著那些不能公開的黃碟。我一眼就能分辨出哪些人是需要黃碟的，哪些人是追熱播劇的。
一邊聽他講，我腦海里一邊浮現(xiàn)出那些場景。那是我熟悉的場景。
曾經(jīng)有一段時間，我們家菜市場旁邊就有個推三輪車賣光碟的，我去買菜，總會順便買個一兩張，花個一二十塊錢就行，有時是熱播劇，有時是電影。我那時偏好偵探片和諜戰(zhàn)片，常常還沒走近，小販就沖我說，嘿，有諜戰(zhàn)片哦！
看來那個小販和眼前的平常是一個隊伍的。
我們的很多經(jīng)典電影，就是以這種方式看的——那時我還有個“們”。從二十世紀八十年代末開始，最先開始是錄像帶，托出國回來的朋友買了個錄像機，到處去翻錄電影，效果很差，但也如饑似渴的。很快VCD出現(xiàn)了，光盤出現(xiàn)了，我們就到處買碟。很快，DVD出現(xiàn)了，壓縮版出現(xiàn)了，一張光碟可以放十幾集電視劇。更新真的是非常快。
這些年網(wǎng)絡普及，光盤不知不覺悄無聲息的就隱退了。
平常還在講——后來市場上開始打擊盜版碟了，街上經(jīng)常有城管來抓。我不敢上街了，就租了個一室一廳，很老舊的房子。我在角落放了張單人床，一張桌子，其余全部用來堆碟子，一箱一箱的。然后買了個便宜手機，把號碼和地址印在名片上，四處散發(fā)，每天都有人到我那個黑乎乎的屋子里來“淘碟”。也有人先打電話來預約某某片子，我找到后他們就來買。生意火爆到我都沒法出門，一天到晚吃泡面。對了，我在名片上給自己取的名字是老常。
不管有多辛苦，每天夜里數(shù)錢的時候，心情那個爽啊……不擺了。
我的存款馬上到了一百萬，那是一九九八年哦，我記得很清楚，香港回歸一周年。我那年才二十七歲。二十年前的事了。
二十年前我在干嗎？我又開始由彼及己。
比較確定的是，那時我已經(jīng)從科室到了院辦，當主任了。一個月加上獎金，也不過三千來塊錢。至于存款，好像就三五萬。有個剛上初中的兒子，還有年邁的父母，過得很辛苦。
而我身邊這個人比我小十幾歲的人，在那時候已經(jīng)發(fā)財了。當然，不只是他，思齊那個時候也很厲害了?；蛘哒f，比他還厲害。
人發(fā)財總是有道理的。身邊這個，是很會做生意，思齊呢，是去美國拿了金融管理的博士學位。
這時，機艙內忽然響起廣播，飛機馬上要起飛了。空姐們開始穿梭在客艙內，檢查安全帶，檢查手機是否關閉。引擎轟鳴，飛機馬上要張開翅膀了。
我很高興，終于要飛了?？纯幢恚呀?jīng)三點半了，推遲了一個多小時呢。雖然這個人的故事好聽，但我畢竟不是來聽故事的，我是來趕飛機的。我還是希望飛機趕緊起飛，然后睡上一覺，到了那邊，才有精力應付要應付的事。
但是平常正在興頭上，有點兒剎不住車。即使在我們的飛機爬高、我有點兒耳鳴的時候，他的聲音依然響在耳邊。我只好似醒非醒的，繼續(xù)聽他講。
飛機很快升上了萬米高空，把平常的故事也帶入了云端。
賣碟掙到百萬時，我決定轉行。畢竟是偷偷摸摸賣盜版，隨時可能翻船。我便宜處理了剩下的碟子，開始賣墨鏡，就是太陽鏡。
我跑到廣州去進了很多墨鏡，都是些假名牌，那個時候市場很松，我也是渾水摸魚。我還用那輛三輪車，每天在一個比較固定的街角，戴紅袖標的人來了，我迅速塞點錢給他們，他們就睜只眼閉只眼，生意也很不錯。
但是半年后，墨鏡也爛大街了，到處都是賣墨鏡的，連那種賣報紙雜志的小亭子都掛著墨鏡在賣。我再次決定轉行。
賣墨鏡時，我認識了一個賣教材的，和他聊過兩回，我曉得賣教材也很賺，有可能比碟片還賺，因為家長是最舍得“投資教育”的，只要聽說哪個教材對高考有益，就舍得扔錢，我賣了半年的“黃岡教材”。
人發(fā)財總是有他的道理，這人顯然天生會做生意。
大姐你聽說過黃岡嗎，就是湖北黃岡，高考很厲害的，那時候他們的教材特別火。
我點頭，我哪能不知道黃岡。我也沒少給兒子買復習資料啊。除了黃岡，還有這個師大的、那個附中的，家里都堆不下了。
我說，說不定我都買過你的教材，我兒子那時候正讀高中。
他嘿嘿一笑，是不是哦？不好意思大姐。
我說沒什么，很正常。
其實他并沒有不好意思，而是有點兒得意。
空姐為我們送來了果盤，又送來飲料。平常連要了兩杯橙汁喝下，我索性要了咖啡，準備打起精神，不睡了。
平常潤了嗓子，接著講他的發(fā)家史：賣了一段時間教材之后，我發(fā)現(xiàn)代售人家的教材盈利太低，要賣自己獨家的才行。我就開始做教材了。我跑到湖北，找到編教材的老師，一番游說，跟他們合作，再去買書號，這個過程很復雜，我就不細說了，反正那個時候市場比較亂，不像現(xiàn)在管那么嚴，我出了一套我們獨家的教材。
這下子生意好到爆，我一個人完全招架不住了。我只好把老婆叫出來，把兒子丟給我爹媽。我和我老婆兩個起早貪黑，吃苦受累，干了三年，真的發(fā)了大財。嘿嘿。我們在成都買了房子，遷了戶口，把兒子接過來?？梢哉f，我吃苦受累想要得到的一切，我都得到了。
平常已經(jīng)講到“從此過上了幸福的生活”了，但故事肯定沒完，如果到這里打住，他就不會躲起來，就不會有前妻。
我這個人呢，雖然不笨，用成都話說，腦殼打得滑（反應快），但是缺少定力，可能是書讀少了。不像大姐你，一看就是文化人。
為了接著往下說，平常先自我批判了一番，然后恭維了我一番。
我含含糊糊地“嗯”了一聲。
他說，大姐，你是個教授吧？
我說，哪里，我就是個退休大媽。
他說，不可能。你的氣質一看就是個專家啥的，你還坐頭等艙。
我說，我這個頭等艙是朋友幫我買的。
他咧嘴笑了一下，意思是說，你騙我喲。
忽然，機艙廣播響起一個略顯焦急的聲音：“哪位乘客是醫(yī)護人員，本次航班有一位乘客身體不適，需要幫助。”
連續(xù)播，連續(xù)播……
平常停下了講述，我們都有些擔心。是不是起飛前待機時間太長導致的？我剛才都有些心慌的感覺。
這時空姐走過來，我連忙問，找到醫(yī)生了嗎？空姐說還沒有。我站起來說，那我去看看吧。
空姐很驚喜，您是醫(yī)生？
我說不是，但我在醫(yī)院工作了很多年。
平常說，看嘛看嘛，我就說你是個專家嘛。
空姐帶我過去時，平常也跟了過去。在機艙靠后的位置上，我看到一位大約六十多歲的男人，閉著眼，臉色很差。一位空姐在旁邊端著水，他的老伴兒很焦慮地握著他的手。
我俯下身，摸了一下脈搏，問他什么感覺，他說胸口有點兒悶，有點兒疼。他顯然屬于胖子，肚子高高隆起，膀子也很粗。
我掏出隨身攜帶的速效救心丸，倒出幾粒讓他含著，然后和空姐一起，把他扶到頭等艙我們的座位上，打開座位頂上的兩個小通風口，然后讓他平躺。
我問平常，可以嗎？
平常連連點頭，應該的，沒問題。
我在旁邊又觀察了一會兒，小聲對空姐說，我覺得他需要馬上進醫(yī)院，不能等飛到香港后再去醫(yī)院，會有危險。
空姐急匆匆地去向機長報告，過了一會兒機艙廣播再次響起。
“各位乘客，很抱歉地通知大家，由于本次航班一位乘客突發(fā)急病，我們的航班需要備降長沙機場?！?/p>
我和平常換到后面的位置上坐下，等待飛機降落長沙。
機艙內很安靜，所有的乘客都沒說話，大家都很配合。畢竟人命關天。
平常說，這下你肯定趕不上那邊的晚飯了。
我說沒事兒，你不是說了嗎，再晚明天總會一起吃飯的。
對的對的，不用擔心。平常說，我那時候，躲在山里的時候，完全不曉得什么時候才能重見天日。那不是航班延誤，那整個兒就是航班取消。
大約四十分鐘后，飛機終于降落到長沙機場，大概備降也不是件容易的事。機場方面已提前做好了準備。我從機艙窗口看到病人躺到了擔架車上，旁邊醫(yī)護人員馬上給他插上了氧氣枕，終于覺得安心了很多。
我趕緊打開手機，給胡阿姨打電話。她一定很著急。
昨天我和思齊通電話時她告訴我，這次她一定要見見我，上次我去時她在美國趕不回來。我知道她是個大忙人。這次訂好我的票后，她就把她下午的航班改到了夜里，以便和我一起吃晚飯。
現(xiàn)在看來又要錯過了。
思齊是小李叔叔和胡阿姨的小女兒，雖然小時候我們兩家住一個大院，但我和她差十來歲，所以很不熟悉，我連她的樣子都不記得了。
我知道思齊忙，直接打給了胡阿姨。電話響了很久，胡阿姨才接。聲音有點兒嘶啞，她上來就說，你到了？我說沒有，航班延誤了。這會兒備降長沙呢?？磥砦疫@次又見不到思齊了。
胡阿姨說，思齊不去日本了。
我問，怎么了？
胡阿姨遲疑了一下說，你小李叔叔，情況不太好。今天晚上見賢也過來了。
我心里咯噔一下。見賢是他們的兒子，在深圳，原本是每個周末去香港看他們的。顯然是小李叔叔病情惡化了。
上次我離開的時候，小李叔叔雖然被病痛折磨著，但精神尚可。那幾天我每天都去醫(yī)院陪他聊天。盡管他已經(jīng)是一位年過七十的老人了，我還是習慣地叫他小李叔叔。小李叔叔看到我心情好了很多，連胡阿姨的心情都好了很多。他們說他們在這兒什么都不缺，就缺說話的人。我答應他們，至少半個月去看他們一次。小李叔叔當即眼睛就亮了。
沒想到才幾天時間，就惡化了。
電話里我無法多問，只好說，我落地后，會直接到醫(yī)院的。
胡阿姨沒有客氣，她說，好的。
半小時后，我們的飛機再次起飛。
機艙廣播里，空姐親切地感謝大家的配合，我和平常又回到頭等艙我們原來的座位上，并一再被空姐感謝。
我想著剛才胡阿姨的電話，有些焦慮。為了轉移心情，我對平常說，你的故事很好聽。接著講吧。
他說，還講？你不煩嗎？
能這么問，說明他的酒勁兒已經(jīng)過去了。我說沒煩，挺有意思的。我感覺你的故事還沒完，講一半多難受。
你咋個曉得沒完？我的愿望都實現(xiàn)了。平常怪笑。
我說，你一開始就說前妻如何如何，又說你躲在山里才出來，那后面肯定還有故事嘛。
他愣了一下說：“有文化的人就是不一樣?！?/p>
我笑著說，老底兜不住了。
平常說，好嘛，我接著講，反正都打倒了，就干脆倒完。
有錢以后，我就不想那么辛苦了，我不做生意了，開始炒股。我專門去學習了炒股，上手很快。錢生錢，是比較爽的。不瞞你說，到地震前我已經(jīng)有兩千萬了。
我忍不住嘖嘖了幾聲。
平常笑了，可能我這個人有財運吧。當然我還是比較低調的，當年我從老家出來——我是達縣那邊的，就穿了一件灰夾克藍褲子。有錢以后，我還是原來的行頭，灰夾克藍褲子，只不過質地好點兒而已。我還是那個一走進春熙路就會被淹沒的人。我出去談事，從來不拿那種亮晃晃的公文包，我就是背個帆布挎包。
你可能不信，我今天是頭一回坐頭等艙。我一直舍不得坐，今天還是娃兒他媽非要給我買的，她說我這段時間太辛苦了。
這讓我意外，我看他那么油，還以為他常坐頭等艙。
反而是我，我已經(jīng)第二次坐了，依然有些忐忑。
所以，不要被表面現(xiàn)象蒙蔽?？吹降牟灰欢ㄊ钦鎸嵉摹?/p>
錢一多，我就跟所有男人一樣開始花心。平常很坦率。
有些小姑娘發(fā)現(xiàn)你有錢，會主動往前靠，很難抵擋的。不是我推責任哈。我和一個小妹兒耍到一起了，那個小妹兒確實漂亮，才二十歲，是我在KTV唱歌的時候認識的。我老婆呢，還是老老實實在家?guī)鹤?、做家務。我?jīng)常不回家她也不問。
大地震后股市開始走下坡路。我趕緊收手，退出了大部分資金，可是又想不好做什么，就買房子，買鋪面。真的是撞上了，買的房子鋪面都升值。
前些年，我聽說了民間貸款這回事，很多民營企業(yè)從銀行貸款不易，需要找民間貸款。我感覺這是個新路子，有奔頭。于是注冊了一個公司，號稱財富管理公司，其實就像舊社會的錢莊，集資。當時不知出于啥子考慮，公司董事長我用了我老漢兒的名字。
最開始真的很火，由于利率高，投資的人擠破頭想進來。你想銀行一年定期才一點兒幾，我給他們十，差距太大了，人都是有貪心的。加上那一行才開始出現(xiàn)，缺少規(guī)范。我這邊集資到錢，馬上就可以投出去，回報很高。幾個月時間我的資金就開始翻番。我在市中心寫字樓租了一層辦公室，雇了五六個員工，感覺形勢一片大好，自己馬上要成銀行家了。
也是在那個時候，和我一起的小妹兒非要我娶她，非要我離婚，她說她懷起娃娃了。我只好同意離。唉，我提出要離婚的時候，我老婆哭慘了，啥子話都不說，就是哭，眼淚擦都擦不完。我心里面覺得太對不起她了，她啥子都沒做錯，錯的是我，當時兒子還在讀小學，我也不可能帶過來讓小妹兒去養(yǎng)。
我一狠心，就把現(xiàn)有的錢全部給了老婆，本來也是老婆和我一起創(chuàng)業(yè)的嘛。我把三千萬都給了她，三千萬哦！我還給了她一套房子。我老婆都傻了，真的，她咋個也想不到我會這樣做。我跟她說，有這筆錢，你和兒子這輩子都可以生活無憂了，我也就放心了。我反正還可以再掙。
那個時候我覺得掙錢很容易。
后來我才知道，把錢給老婆，是我一生做得最正確的一件事。
一生做得最正確的一件事？
這話很耳熟，好像前不久才聽到過。對了，就是小李叔叔說的。是在他給我講了那個讓他刻骨銘心的夜晚之后說的。他說，那個夜晚陪著你父親，是我一生做得最正確的一件事。
我相信小李叔叔一生做過很多正確的事，他這樣說，只是為了強調那個夜晚的重要。
那個小妹兒聽說我把錢全部給了老婆，就跟我急了起來，大吵了幾回，就跑了，她根本沒有懷娃娃，騙我的。跑的時候，還強行拿走了我兩百萬，還到處說我的公司是騙人的，壞我名聲。不說了，我也是活該。
跟著，我開始倒霉了，我們公司的資金鏈斷了，而且是最大的一條。我投出去的一大筆錢拿不回來，沒了，說沒就沒了，幾百個投資者不但拿不到高回報，連本金都拿不到。當然就開始鬧，里面還有好多是我的親戚朋友，還有我兩個姐姐，唉。
幸好，真的幸好，我這個人歷來膽小，所以即使在最容易融資的時候，我也一直控制著公司規(guī)模。膽小還真是個護身符。你看網(wǎng)上說的那些出事的公司，都是缺幾個億，我當時的缺口就是四千多萬。
親戚朋友們都罵我，說被我?guī)нM坑里了，我根本不敢接電話。這都算了，關鍵是其他投資者跑到我們公司去鬧，連搶帶砸的，還報警，說老板卷款外逃了。警察就把我老漢兒抓起來了，因為法人代表是他呀。我老漢兒也是個神經(jīng)病，公司已經(jīng)出事了，他還跑到辦公室坐去，不抓他抓誰？
果然精彩的還在后面。我?guī)е礋狒[不怕事兒大的心態(tài)，期待著他風起云涌，大起大落。
他說的這種投資平臺，我也參與過，我就是他說的那種指望高回報的貪心的投資者。幸好我參與的是我一個很可靠的朋友做的。那段時間，每個月月初，我就會收到朋友打過來的利率，相當高，超過他說的百分之十。后來市場不好了，朋友很謹慎，馬上撤回資金，退回給我們，并從此不再涉足。所以，我體會不到錢忽然不見了的那種焦慮，但那樣的焦慮，完全可以想象。
平常說，老漢兒一被抓，我趕緊躲起來。不是我不孝，是我必須保全自己才能救老漢兒，你說是不是嘛，我是革命的火種。
我必須先借錢。那個時候我還是認識幾個做生意的大佬的。但是，你完全猜得到，沒有一個人肯借給我，各種理由，我也可以理解，借給我很可能就打水漂了。我走投無路了，抓腦殼想了半天，唯一可以求的，就是娃兒他媽了，就是被我拋棄的老婆。
我后來總是想，就是在山里躲起那段時間，我反反復復地想，我老婆才是我的福星，我老婆雖然不好看，但是她旺夫，我和她在一起的時候，一直很順，一離開她我就開始走霉運了。
我給她打電話約她出來，那個時候她已經(jīng)再婚了，畢竟她是個富婆，再婚也不難。娃兒他媽聽我講完后只問了一句，你要多少錢？我說，你能拿出多少？她說，估計可以拿出兩千萬。
我大吃一驚，眼淚都要下來了。如果她給我個一兩百萬打發(fā)我，我也是沒話說的。但我老婆，居然舍得拿出兩千萬給我。她很淡定地說，我相信你，會還我的。
她把一些定期提前支取了，把一些理財產(chǎn)品抵押了，把基金也提前贖回了，真是損失了不少。又把股市上的也退出來了，還把之前買的黃金也賣掉了，用了四五天時間，給我湊了兩千萬。關鍵是，她那個丈夫也沒有跟她鬧，同意她幫我，兩個都是好人。
我拿著這個錢，躲回到老家大巴山里，潛心炒股。我用了八個月的時間，把資金翻了兩倍多，有了七千萬。
我忍不住驚嘆：天，你太厲害了！
他不以為然地說，嘿，有一半是運氣吧。老天爺還是幫我的。我命不該死。
然后呢？現(xiàn)在輪到我催他講了。
然后嘛，我還了前妻的錢，拿著四千多萬去派出所投案，全部還清了投資人的借款，利息當然就算了。然后把我老漢兒接回家。
你老漢兒怎么樣？我眼前莫名其妙地出現(xiàn)了剛才那個病人。
我老漢兒淡定得很哪，看到我就說，嗯，比我想得快些。
你們一家還真是大氣。我笑了。
派出所那幾個警察居然很感動，他們說他們轄區(qū)出了好幾起類似的案子，我是唯一去還錢的。他們給我送了一面錦旗，上面寫著“誠信是金”。呵呵，有點兒搞笑吧。
我很認真地說，不搞笑，我也挺感動的。
平常搓搓臉頰，略有些尷尬地說：嗨，我簡直沒想到我會把這些講給你聽，是不是有點兒瓜稀稀的？
我說，哪里哪里，故事很精彩，不要后悔。
他笑了，一開始嘛，是因為酒喝多了，特別想說話。后來嘛，就打不住了。不過我是覺得大姐人好，沒關系的，對不對。
我說，謝謝你信任哦。從這個故事看，你本質上是個好人。
他居然有些羞赧，過了一會兒說，我要重新開始。這回我要規(guī)規(guī)矩矩做生意了。你不曉得，躲在山里那八個多月，日子太難過了。真的，和坐牢沒什么區(qū)別。每天夜里都睡不好，每天都擔心發(fā)生什么事導致股市大跌。真是度日如年，不曉得好久才熬到頭。我一天到黑都想，如果翻不了身怎么辦？我尋短見嗎？我連尋短見的資格都沒有。我的白頭發(fā)就是這八個月長出來的，我這八個月比八年還老得快。
酒色褪去后，他的面頰呈現(xiàn)出青黃色，白發(fā)也更加醒目，都在印證他的感慨。人生的加減法，往往不在同類項里。財富的增加，減去的一定是財富之外的東西吧。
空姐送來了晚餐。
雖然事先問過我們，要魚肉米飯還是雞肉米飯，我們分別要了雞肉和魚肉，但實際打開后，都是一個味兒，甚至一個長相。我勉強吃了一點兒。本來也不太餓。平常則迅速地吃了個精光?？磥硭丘I了，或者，他比我更適應環(huán)境。
吃的過程中他問了一句，大姐你去香港幾天呀？
我說，四五天吧。
他說，你是去做客嗎？
我猶豫著要不要回答：我是去做客。回答顯然不正確。我不是去做客?；卮痣m然正確，需要解釋的卻太多了。
他主動說，我是去看我兒子，我娃居然考上了香港大學。我得到消息的時候還在山里，我娃真的很爭氣。他爹都遭起了，他還能考那么好。我去看看娃，再順便考察下香港市場，看接下來做什么好。
我去看一個瀕死的長輩。我突然說。
他看看我，沒吭聲。也許他沒聽懂“瀕死”這個詞的意思?；蛘呤撬淹耆逍眩啦辉搯柕牟灰箚?。我腦子里忽然冒出那句話，有人星夜趕考，有人告老還鄉(xiāng)。
其實他如果追問，我也許會講出來。
他吃光了盒飯，又吃了水果，又吃了小面包，又喝掉酸奶，完全是一副啥都不能浪費的樣子。
我放棄吃了一半的飯菜，蓋上盒蓋。
我說，其實我也想給你講講我的故事，講講我為什么去香港。但是講起來太費勁。不是說你聽不懂，而是發(fā)生在那個年代的事，總有很多需要解釋的，甚至是解釋不清的。我說的是二十世紀六十年代。
他笑了，有些幽默地說，紅軍爺爺講的故事我都能聽懂。
我也笑了。好吧。
我小時候，父親是一家國企大廠的黨委書記。那個廠有幾千人，屬于三線建設的項目，在山里頭。我父親和其他老革命不同的地方是，他還是個大學生。解放初期，組織上選拔一批年輕的有文化的干部到高校學習。父親雖然只讀過高小，也算是有文化的了。他被送到清華大學汽車系。一年后他深深迷上了汽車制造，他向上級領導再三請求，繼續(xù)讀本科。領導同意了，于是他插入本科生班，發(fā)奮刻苦，四年后順利畢業(yè)，還是他們班的第一名，獲得了清華大學的畢業(yè)證書。
父親作為專家型人才，進入機械工業(yè)部任職。但父親一心想為新中國造出自己的汽車，主動要求離開北京，到一線汽車廠工作，于是在我兩歲時，我們舉家入川。放棄了北京的舒適生活，來到山里。
也許我該快進，像看碟片那樣。
我8歲那年，“文化大革命”開始了（這個你應該知道吧）。我父親被打倒了，他和廠里的其他頭頭，廠長副廠長總工程師等，全部被打倒了，每天把他們弄去開批斗會，掛著大牌子站在臺上挨斗。不只是斗，還經(jīng)常拳打腳踢。
什么牌子？這個我可以講講，因為印象太深刻了。就是用木板或者紙板做的，用繩子掛在脖子上，上面寫著“走資派”“反革命”等字樣。那時父親每天回家脖子都掛著牌子，和其他人不同的是，父親前胸一個，后背還有一個。前胸那個上面一排小字寫著——走資本主義道路當權派，下面三個大字是父親的名字，打了紅叉叉。背后那排小字是，白專道路的典型，下面也是父親的名字，也打了紅叉叉。因為父親是大學生，知識分子，所以比別人多一個罪名，就多背一個牌子。
有一天晚上父親回到家，從脖子上取下牌子放在門口。我看到父親的脖子上已勒出一道紅印了，很是心疼。牌子雖然是用紙板做的，但畢竟要在脖子上掛一天，而且是前后兩塊。吃過晚飯，我趁父母不注意，拿起那個牌子跑到離家不遠的一條溝渠旁，用力踩斷，再踩碎，然后扔下去。我天真地以為，牌子找不到了，父親就可以不掛了。
哪知父親睡覺前忽然想起牌子還在門外，想拿進房間來。一看沒有了，嚇壞了，不掛牌子，他明天怎么去單位？造反派會更嚴厲地處罰他，會說他搞破壞、抵抗革命運動。
母親也愁壞了。他們在家東翻西找，最后取出墊在床下的一塊紙板，用菜刀一點點割開，然后找出墨汁，原封原樣寫好那些字?？墒牵赣H的名字是要打紅叉叉的，家里沒有紅墨水。
我一直在旁邊看著父母忙碌，心里懊悔萬分。見他們找不到紅墨水，我馬上說，可以用紅藥水。父母眼睛一亮，找出紅藥水，可是家里的紅藥水只有一點點，打了一個叉就沒有了。我又自告奮勇地說，我去買！母親說，都這會兒了，上哪兒去買？
我去借！我轉身出門，深一腳淺一腳地跑在漆黑的夜里。我跑到謝阿姨家。謝阿姨是廠里醫(yī)務室的醫(yī)生，和媽媽關系不錯。我跟謝阿姨謊稱父親受傷了。謝阿姨毫不懷疑，她親眼看到父親被造反派推來搡去的。她說借什么借，快拿去用吧。
就這樣，在那個漆黑的夜里，我們一家三口，終于齊心協(xié)力地重新制作了那個萬惡的牌子。
哦，我扯遠了。我并不是要講這個故事。這個故事和我現(xiàn)在要去看的長輩無關，還是回到我為什么去香港吧。
半個月前，我忽然接到一個陌生電話。
在我確定回答了我是誰之后，她說，她是某某的女兒，是我父親老同事的女兒。當她說出她父親的名字時，我馬上就想起來了，我不可能忘記他，小李叔叔。小時候他常來我們家，他一來父親就很高興。因為他當時才二十多歲，父親便要我們姐弟兩個叫他小李叔叔，這一叫，就一直叫到老了。
我馬上說，哦，你是小李叔叔的小女兒思齊。
她很高興我能說出她的名字。她父親曾是我父親的下屬，比我父親小十幾歲。而她和她哥哥，也比我小十幾歲。除了名字，我對他們幾乎沒什么記憶。
我父親已經(jīng)去世十五年了，母親也去世五年多了。隨著親人的離世，我與世上的許多絲絲縷縷的聯(lián)系，就此中斷?；蛘哒f，一些絲絲縷縷的聯(lián)系，就此埋入地下。
但記憶不會。
從思齊那里我得知，兩個月前，小李叔叔查出了癌癥，是比較麻煩的胰腺癌。思齊馬上把他送進了香港最好的醫(yī)院，請了最好的護工，一天一千港幣。小李叔叔面對癌癥倒是很坦然，他提出不手術，不化療，不放療，順其自然。但他說，他希望能在最后的日子，和老朋友聊天。
這個希望讓思齊很犯難，比給父親買房子買車請菲傭都難。但她還是讓父親開出一張單子。她按單子上的名字一個一個去找，有的已經(jīng)去世，有的身體很差無法遠行，最后終于找到了我。
畢竟二十年沒聯(lián)系了，找到我也是很不易的，七拐八彎。
思齊說，你能來看看我父母嗎？
我二話不說，答應了她。因為我知道，如果父親在，一定會說，快去看看你小李叔叔和胡阿姨。
今天是第二次了。我答應小李叔叔和胡阿姨，隔一周去一次。我想我能做到，應該做到。
每次去，都是思齊給我買票，往返頭等艙，她堅持讓我坐頭等艙。當然她事業(yè)很成功，生活富裕。最重要的是，只要能讓她父母高興，她愿意做任何事。
那幾天，我和兩位老人聊得很愉快，真的很愉快。雖然很多次，我們熱淚盈眶，我們長長地嘆息。
思齊說，大姐，我真不知道該怎么謝你，讓你飛那么遠過來陪我爸媽說話。但是，真的沒有人能替代你，我給他們再好的條件，請再多的人照顧他們，他們也不開心。
我說沒事兒，我也想和他們說話呢。和他們說話我很開心。
我說的不是客氣話。我這一生如此平淡，僅有的財富，便是經(jīng)歷。那些和父母相關的經(jīng)歷，那些如今想來如此遙遠，卻刻骨銘心的經(jīng)歷?？墒强粗剡@財富的，只有擁有共同經(jīng)歷的人。
我想，我是在替我爹媽和他們聊天。
正是在小李叔叔的病床前，我聽到了那個夜晚的故事。
小李叔叔說，那個晚上我和你爸爸待在一起，是我這輩子做得最正確的一件事。
那時候工廠很亂，已經(jīng)停工，全都搞運動去了。大字報滿天飛，還打起了派仗。打派仗是什么意思？簡單地說，就是自己人和自己人搞階級斗爭。打派仗不只是動嘴，還動手、動刀。
那個晚上，父親本已回家了。晚上八點多時，突然又被叫回廠里，說有緊急任務。
父親去了才知道，下午廠里的造反派和外面的造反派發(fā)生了激烈沖突，雙方拿著棍棒甚至菜刀打了起來，死傷不少，其中就有幾個父親廠里的年輕工人。當時廠革委會頭頭就把幾個正在挨批斗的走資派叫去，讓他們上山把尸體運回來，又命令父親留在車間，處理運回的尸體。具體說，就是把尸體擦拭干凈，用白布單包裹好，以便入土埋葬。
運回來的尸體一共五具。父親看到那些尸體，那些完全失去了血色的年輕面孔，突然紅了眼圈兒，為了掩飾，他轉過身去拿桶打水。
但這個細微的動作，被一個人察覺到了。這個人就是小李叔叔。
小李叔叔大學畢業(yè)分到這個廠，就趕上了“文革”。他自然和其他年輕人一起加入到了轟轟烈烈的運動中。那個晚上，他和幾個造反派一起，被叫去監(jiān)督走資派們處理尸體。他一眼瞥見了父親傷心的神情，不由得吃了一驚，心里涌起一股陌生的情感。在此之前，他就聽說這個黨委書記是清華大學畢業(yè)的，暗地里有幾分佩服，但此刻的情感不是佩服，是什么，他一時厘不清。
他故作嚴厲地對父親說，要做事就認真做，先把牌子取下來！
他走過去，動手取下掛在父親脖子上的兩塊牌子。父親看了他一眼，默不作聲。把毛巾打濕，蹲下去，開始擦拭那些年輕人的身體。他先從臉龐開始，那一張張年輕的甚至是稚嫩的臉，被他擦凈后蒼白如紙。
父親一點點地擦拭，血跡、泥土、草籽、蚊蟲，凡是沾在他們身上的不屬于他們的污跡，都一點一點地擦去。他甚至還用五指當梳子，替他們梳理了頭發(fā)，揀掉頭發(fā)里的臟東西。
很快夜就深了。小李叔叔對那個造反派頭頭說，你們回去休息吧，我一個人看著他就行了。
造反派頭頭覺得父親一直老老實實的，的確不用監(jiān)督，加上他也確實困了，走之前他厲聲說，明天早上七點我來檢查，必須全部弄好。不許磨洋工！
等頭頭和另兩個人一走，小李叔叔就輕聲對父親說，不用擦那么仔細了，簡單擦擦，趕緊包裹好就是了，不然來不及的。
當時已經(jīng)凌晨一點了，父親才包裹好一個尸體。按他的速度，早上七點是弄不完的。
可是父親說，不行，不能馬虎。他們的父母都不在，我是替他們的父母為他們送行，我要讓他們干干凈凈地入土。他們都還是孩子。
小李叔叔愣了。他原以為父親是不得已做這事的。因為這幾個青年，都是造反派的骨干，也就是說，他們天天批斗父親，他們甚至扭著父親的胳膊，把他按倒在地，拳腳相加。他們從沒把他當作過長輩，他們只把他當作階級敵人。所以，無論如何，小李叔叔也沒料到父親會這樣想、這樣說。
小李叔叔沒再說什么，挽起袖子，蹲下來和父親一起擦拭。他當時也才二十多歲，從沒見過死人。但他不再感到害怕了。他學著父親的樣子，很認真很仔細地擦拭，把那幾個年輕人從頭到腳地擦洗干凈，換上干凈衣服，再用白布單裹好。
兩個人一直沒說話，也沒有任何交流，就這么默默地干到天亮。七點之前，終于全部完成了。但在小李叔叔心里，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
天亮后，造反派頭頭帶了幾個人來，用卡車裝運上尸體，去山里埋葬。父親要求一起去。到山里后，他一直在旁邊默默地看著，用目光為他們送行。直到五位青年全部入土，他才回家。
小李叔叔陪他一起回家。等了一夜的母親，見父親搖晃著走進家門，撲上去問，你上哪兒去了？你怎么了？父親默默無語。小李叔叔說，您先給他倒杯水吧，他累了一夜。
母親去倒水，父親看著傻傻地站在一邊的我和弟弟說，快，叫小李叔叔。
這就是那個夜晚。
五十多年后，小李叔叔在病床前一遍又一遍地慨嘆：你爸爸這個人哪，真是太善良了。
我默默地點頭。我知道，我深愛我的父親。
小李叔叔說，從那以后，我和你爸爸就成了忘年交。我們的交情持續(xù)了三十多年，直到他去世。他去世的時候，我真的是太難過了，就好像是我父親去世了。
小李叔叔說，每次說起那個晚上，你爸爸總是說謝謝我，說我?guī)土怂竺?，救了他。其實不是的，不是的?/p>
小李叔叔眼圈紅了：是我應該謝謝他。我應該謝謝他！是他救了我。那時候我已經(jīng)掉到泥淖里了，心都是臟的。是你爸爸給我擦掉了那些臟東西。不然的話，我會稀里糊涂活一輩子，活成一個讓自己都厭惡的人。你爸爸才是我的恩人。
我心里一陣發(fā)熱。小李叔叔，你也是個善良的人啊。
只有善良的人詞典里，才有恩人這個詞。
飛機終于降落在香港機場。
疲憊不堪的乘客們，紛紛起身，急于離開這個困了他們六個小時的航班。我身邊一直呼呼大睡甚至打鼾的平常，也猛然睜開眼，快速換好鞋子，起身取下自己的箱子。當然，他也幫我取下了箱子。
總算到了總算到了。他嘴里咕嚕著，已然沒有了一開始勸慰我時的那種淡定灑脫。
我默默起身，拖起箱子往艙門邊走。一位空姐低聲跟我說，謝謝您女士，剛才我們和地面聯(lián)系了，今天下午那位乘客很危險，大面積心梗。幸好及時送到醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險了。
我說，哦，太好了。
我轉頭想看看平常的反應，可是艙門一開，他就大踏步地走了出去，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。一切都已回到出廠設置。
不過也沒什么。我默然往前走。剛才我并沒有把那個夜晚的故事講給他聽。
不是我不想講，而是在講到父親帶著我們一家人來到四川時，他就睡著了。
2019年7月22日于成都正好花園
裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。1984年開始發(fā)表作品。主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲得過魯迅文學獎，全國五個一工程獎，解放軍文藝獎，四川省文學獎，冰心散文獎，小說月報百花獎，《小說選刊》年度獎，《人民文學》小說獎以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵，并有部分作品在海外翻譯出版。系中國作協(xié)全委委員，中國作協(xié)軍事文學委員會委員。
