2019長篇小說:日常生活如何進入文學(xué)?
原標題:日常生活如何進入文學(xué)?——2019年長篇小說的一個側(cè)面
文學(xué)源于生活,如何將生活較為貼切地移植進文學(xué),并進行深度提煉和有效表達,是十分考驗作家的。深入2019年的長篇小說文本,無論是戰(zhàn)爭書寫、歷史主題、精準扶貧、紀念改革開放等宏大題材,還是女性寫作、民生關(guān)注、知識分子題材等類型書寫,抑或是世俗生活的直接呈現(xiàn)等,都體現(xiàn)出一種“小”的姿態(tài),這些作品往往從很小的切口出發(fā),精心描寫普通的人和事,將家長里短、雞毛蒜皮以及個體的愛恨情仇與時代境遇統(tǒng)合起來,聚焦個人的喜怒哀樂,為個體樹碑立傳,進而折射時代大的進程。
1
在這方面最具代表性的是戰(zhàn)爭歷史題材的書寫。中國的百年現(xiàn)代史是作家們用之不竭的富礦,只不過時下很多的歷史書寫往往揉進現(xiàn)實的因子,或者從一種小歷史的角度入手,表達多樣化的主旨,歷史書寫更加多元化。大的歷史方面,王筠的《交響樂》書寫抗美援朝戰(zhàn)爭,溫靖邦的《大逐鹿》以解放戰(zhàn)爭為題,張炯的《巨變:1949》書寫新中國成立這一特殊的歷史節(jié)點。這些小說往往從細節(jié)入手,重現(xiàn)藏在檔案里的歷史,而且有一個很明顯的特征,那就是將書寫重點落在普通個體的身上。志在飛的《半條被子》書寫長征途中可歌可泣的軍民魚水深情,主要線索就是“一床被子”。周詮的《白乙化》是一部歌頌英雄的作品,小說以抗戰(zhàn)英雄為原型,但書寫的是立體的英雄。徐貴祥的《穿插》通過“亡靈敘述”,揭秘復(fù)雜而多元的真實英雄形象。楊少衡的《新世界》同樣如此。周建新的《錦西衛(wèi)》再現(xiàn)地方抗戰(zhàn),復(fù)活了銅匠、土匪、縣長、神槍手、鄉(xiāng)紳、間諜、日軍等各色人物。凸凹的《京西之南》聚焦歷史,寫出了生活與人物的復(fù)雜性。南飛雁的《省府前街》以開封淪陷、抗戰(zhàn)勝利、開封解放、河南省省會遷往鄭州為主要節(jié)點,書寫開封人面對時代巨變的掙扎與蛻變、惶惑與新生。吳玉輝的《平安扣》以解放前夕國民黨軍隊抓壯丁造成許多家庭破碎、骨肉分離的悲劇為背景,展現(xiàn)了海峽兩岸隔不斷的血脈親情。總的來說,這些大歷史的書寫多聚焦普通個體的日常生活和心理世界。
還有一些小說以歷史為背景,書寫普通人在歷史大洪流中的境況,更是一種小的歷史書寫。徐皓峰的《大地雙心》從表面來看也是一般的歷史題材,涉及的是權(quán)力爭斗、歷史演義。但是作者遠遠超越故事本身層面,書寫了動蕩時代里人性的復(fù)雜與多元,以及歷史的必然與偶然。馮驥才的《單筒望遠鏡》與大歷史記敘不同的是,作者深入到了個體,透過一些極其微小的細節(jié)來映襯歷史的荒謬。遠人的《秋盆河》是改革開放的史前史,但涉及了不少有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶書寫,小說雖然沒有戰(zhàn)場的正面書寫,卻自始至終彌漫著戰(zhàn)爭的氛圍,小說涉及友誼、愛情、家庭生活,充滿著很多的偶然,但其實一直是歷史在不經(jīng)意間起著巨大的推動作用。趙焰的《彼岸》描述了諸多歷史事件以及陶大文這樣復(fù)雜的歷史人物,不過小說并非只為呈現(xiàn)歷史或為歷史翻案,而是一種心靈史的書寫。畀愚的《江河?xùn)|流》也是歷史題材,但是小說很明顯不是宏大歷史事件的正史書寫,而是塑造了兩代軍閥形象。還有不少小說只是在某一個側(cè)面與歷史接應(yīng)。王愛松的《爺?shù)臉s譽》是一部家族敘事的小說,書寫青年的成長,但是突然加入了日本人入侵的情節(jié),具有民間野史的意味。凸凹的《湯湯水命:秦蜀太守李冰》書寫歷史人物李冰,深挖歷史人物的生活細節(jié),全景展現(xiàn)歷史面貌。高滿堂的《老酒館》、吳克敬的《新娘》也與之相近。張慶國的《老鷹之歌》也以抗戰(zhàn)為背景,書寫動蕩年代個體之間的情與愛。寧新路的《轉(zhuǎn)世天狼》對特定年代的邊緣人物進行了深刻的人性與生命解析。陳希我的《心!》通過對歷史的探詢來書寫人性的復(fù)雜。麥家的《人生海?!凡捎煤⑼暯牵v述了上校這個具有多重身份的人物在時代中纏斗穿行的一生。梁鴻的《四象》也是百年歷史的演繹,但是作家沒有對歷史蓋棺定論,通過特別的文體形式,書寫歷史的詭譎和個體命運的復(fù)雜。還有很多小說以一個地域的歷史或一個行業(yè)為中心展開,既有地域性特點,也參與了整體歷史的建構(gòu),但是在具體呈現(xiàn)上都是從細微處著手。孫未的《無常殿》通過檢察院公訴處的描寫,折射出新中國70年以來的社會圖景。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》以電影院這一方小天地的故事,展示時代大進程。吳君的《萬?!放c之相仿,只是地方換到了“萬?!?。周愷的《苔》、馮積岐的《西府關(guān)中》《渭河史》、蔡測海的《地方》、王懷宇的《紅草原》、鄭風(fēng)淑的《南大川》都是如此。
其他的歷史書寫還有,樊希安的《烏蒙戰(zhàn)歌》聚焦三線建設(shè),陳德民的《大地回春》回望知青歲月,吳靜林的《疆山》書寫新疆建設(shè)兵團的故事,林森的《島》反映海島開發(fā)歷程,陳力嬌的《紅燈籠》書寫兵工廠的故事。錢佐揚的《大江奔流》書寫歷史懸案。熊召政的《大金王朝》、馬鳴謙的《降魔變》、姚偉的《楞嚴經(jīng)》、宵白城的《將軍岸》、蔣杏的《南宋王朝》、林奎成的《甲申風(fēng)云》則將歷史追溯得更久更遠??偟膩碚f,這些小說回望中國歷史,特別聚焦艱辛的革命歲月,歌頌英雄和人民。此外,在宏大的主題中,也逐漸輻射個體命運,很多小說流露出了“小歷史”的寫作姿態(tài)。
2
2019年是改革開放40周年,改革開放以來的歷史也開始被作家關(guān)注。很多作品對此都有涉及,不過這些作品并非僅僅是對這一歷史進程的空洞陳述,而是著力于時代進程中人物的書寫。通過對改革開放親歷式的呈現(xiàn),來書寫個體與時代的共振,紀念偉大的歷史壯舉。總的來說,這些寫作都觸碰了時代的大主題,但是立足點卻是普通的個體。
關(guān)仁山的《大地長歌》全景式地再現(xiàn)燕趙地域的濃情畫卷。小說以改革開放40年為時代背景,將家國大事、家族矛盾、個體沖突、轉(zhuǎn)型時代農(nóng)民的生活艱辛和精神訴求,通過曲折復(fù)雜的矛盾沖突演繹出來。孫颙的《風(fēng)眼》講述一家大型出版社一套經(jīng)濟常識叢書遭上級領(lǐng)導(dǎo)嚴厲批評而產(chǎn)生風(fēng)波的故事,由此呈現(xiàn)出時代轉(zhuǎn)型時的眾聲喧嘩,反映改革開放40年來的出版歷程,通過出版業(yè)的興衰來與時代共振。詹東新的《飛往中國》書寫改革開放背景下,中國民航業(yè)的發(fā)展。羅日新的《鋼的城》通過一個國營鋼企的興衰來反映改革的進程。王大進的《回聲》以于一心的成長經(jīng)歷為線,串聯(lián)起改革開放的歷程。于曉丹的《北京1980》通過幾個年輕人的情感經(jīng)歷書寫,將個體成長與時代變遷相結(jié)合。余松的《故鄉(xiāng)》是一部書寫鄉(xiāng)土改革開放的作品,作者借助米村這個極其微小的地方,深刻展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村幾十年的變遷。王強的《我們的時代》三部曲書寫改革開放幾十年的進程,以普通個體的愛恨悲歡與命運沉浮為中心展開。
與改革開放的腳步同行,創(chuàng)業(yè)故事寫作近年來集中爆發(fā),吳文莉的《黃金城》描寫了陜西企業(yè)家如何在40年里創(chuàng)業(yè)的故事。龐貝的《獨角獸》借用科幻的外衣書寫商戰(zhàn)。胡寶凱的《百年大集》書寫個體從大集擺攤到成為企業(yè)家的成長軌跡。陳武的《升沉》書寫創(chuàng)業(yè)的成與敗。關(guān)仁山、楊健棣的《農(nóng)村青年李繼承的城市生活》書寫城鄉(xiāng)融合的主題,繼續(xù)討論青年進城的話題。
改革開放的后期,精準扶貧成為一項重要工作。這些扶貧小說不僅僅呈現(xiàn)出一種主旋律的態(tài)勢,也反應(yīng)了鄉(xiāng)村以及扶貧工作人員較為真實的具有生活性的一面。忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》譜寫了鄉(xiāng)村振興的美妙華章,老藤的《戰(zhàn)國紅》塑造了為扶貧獻身的干部形象,趙德發(fā)的《經(jīng)山?!芬彩菚鴮戉l(xiāng)村振興偉業(yè)。這些小說都同時穿插著歷史、愛情等其他支線,增強了小說的豐富性。江覺遲的《雪蓮花》以藏區(qū)支教為線索,以自傳體的形式,將個體的支教與教育扶貧結(jié)合起來。陳玉福的《八步沙》講述了一個現(xiàn)代版的愚公移山的故事。林雪兒的《北京到馬邊有多遠》書寫彝族地區(qū)扶貧故事。賀享雍的《天大地大》書寫年輕駐村干部從事精準扶貧工作的故事,同時也寫到了扶貧工作在現(xiàn)實中遇到的困難,較為真實地反映基層干部在扶貧工作中面臨的具體問題。
3
女性書寫亦是如此。作家們通過女性日常生活的遭際,來進行女性主題的展示與表達。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》用女性的細膩文筆,將一位被婚姻家庭生活折磨得遍體鱗傷的女性呈現(xiàn)出來。周瑄璞的《日近長安遠》與之十分相近,小說通過兩位女性從農(nóng)村走向城市尋求事業(yè)發(fā)展的書寫,來展現(xiàn)時代的進程、改革的陣痛,特別凸顯從農(nóng)村到城市尋夢這一主題。虹影的《羅馬》書寫了一名女性童年與成年兩條線的故事,通過日常生活的書寫勾勒出女性命運。蔣韻的《你好,安娜》以三個家庭多位女性為中心人物展開,書寫女性在時代中的遭際。盛可以的《女工家記》聚焦保姆這一女性群體,姚鄂梅的《衣物語》書寫女性獨立的困難。慶山的《夏摩山谷》書寫三位女性的愛情經(jīng)歷以及她們對生活的逃離。糖匪的《無名盛宴》表達女性性別就是“命運深淵”的主題。池莉的《大樹小蟲》、薛燕萍的《寬街》從生育角度切入書寫女性命運。君婷的《某女朝陽》、王方晨的《背后》、葉煒的《貴人》聚焦女性職場。須一瓜的《五月與阿德》、林棹的《流溪》、郭楠的《花團錦簇》、劉世博的《余市》涉及了一系列女性的悲劇命運。滕肖瀾的《心居》透過女性生存史來進行城市書寫。批評家吳亮的《不存在的信札》重啟敘述圈套,主要圍繞一位神秘的女人展開。其他的還有張欣的《千萬與春住》、高君的《柔情史》、娜彧的《丟小姐》、溫恕的《世間人》、古蘭月的《木蓮花開》、德德的《夕照寺》、黑孩的《惠比壽花園廣場》等作品,都書寫了女性相關(guān)的主題。還有一些作品寫出了女性的覺醒與向上的力量。朱山坡的《南國佳人》以歷史女性為中心,書寫了一曲忠貞不渝的愛情之歌。尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》書寫百年歷史風(fēng)云,主要以一對姐妹為中心展開,通過她們的故事來書寫時代的進程。張碧云的《水漾紅塵》以三位女性的成長、求學(xué)、事業(yè)、愛情與婚姻所面臨的困惑為主線,講述女性在各自的人生道路上所面臨的挑戰(zhàn)和考驗,以及對生活的擔當。柳營的《姐姐》也書寫女性通過自身努力所完成的蛻變。黃孝陽的《人間值得》書寫女性在大時代洪流中的奮斗史。但是這樣的作品比重很低,女性書寫多以哀歌為主??傮w而言,作家們普遍聚焦女性在現(xiàn)實生活中的遭遇,以很小的切口來表現(xiàn)女性寫作和女性主義這一主題。
4
民生關(guān)注方面,直指與日常生活密切相關(guān)的衣食住行,教育、成長、住房、醫(yī)療、創(chuàng)業(yè)、就業(yè)、底層書寫等是2019年的長篇小說較為集中的選題。教育書寫方面,劉慶邦的《家長》聚焦中國家長的教育焦慮,書寫孩子是如何被家長逼“瘋”的。荊歌的《芳鄰》也是一部與家庭教育有關(guān)的作品,小說寫到義東所遭遇的父親暴力教育,同時也有鄰居家庭另一種教育的對比呈現(xiàn)。馬金蓮的《孤獨樹》關(guān)注留守兒童的教育問題。王刊的《擇校記》講述了擇校、遷校過程中的隱秘故事。六六和九枚玉的《少年派》聚焦高考故事,周豈衣的《十八歲》書寫年輕一代的高考記憶。
成長小說主要反映主人公的成長經(jīng)歷,多與教育主題相結(jié)合。禹風(fēng)的《圓舞浜黑蜀葵》是一部青春歲月的編年史,主要書寫成長故事。永城的《網(wǎng)中人》是一部創(chuàng)業(yè)史,也是一部成長主題的小說。周李立的《所有與唯一》講述獨生子女的成長問題。黃梵的《一寸師》以少年姜浩為敘事中心,勾勒出一個少年的生活史,也展示小鎮(zhèn)人物的人性之美和寬容。陸源的《童年獸》講述了童年成長。馬笑泉的《放養(yǎng)年代》聚焦兒童成長問題,深入地思考探究“問題少年”到底是被怎樣一種外在的社會條件“煉”成的。暢銷書作家盧思浩的《時間的答案》也是一個關(guān)于選擇和成長的故事。
阿來的《云中記》是一個較為特殊的文本,主旨多元繁復(fù),不過更多的還是對民生的關(guān)注,小說是一部災(zāi)難主題的作品。同時,作品通過召喚逝去的東西,來反襯現(xiàn)實,重建物質(zhì)和精神家園,確立當下生活的意義。撫慰在世和活在當下的人們,才是作品的終極目的和意義。同樣的,王晉康的科幻作品《宇宙晶卵》雖然是書寫宇宙的命運,卻也指向現(xiàn)實的生活世界。郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳之黑客訣》用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的手法關(guān)注網(wǎng)絡(luò)安全。其他的還有丁燕的《工廠愛情》通過打工者的愛情書寫,展現(xiàn)底層人群生存的艱辛。二湘的《暗涌》通過海外生活的點滴書寫海外生存史。
5
除了上述這些主題寫作,日常生活本身如何進入文學(xué)也是作家們普遍在進行的嘗試。他們努力逼近時代和人性的真實,透過生活本身的書寫,直面靈魂,思考生命和人性,總體來說,這些作品呈現(xiàn)出個體與時代共振的趨勢,扭轉(zhuǎn)了將個人敘事和宏大敘事對立起來的一些書寫傳統(tǒng),對人性的挖掘更加全面,對民族精神的塑造更加深入,而在書寫層面,則幾乎是對生活的直接移植和剖析。
方方的《是無等等》以一個“無用”者為中心展開書寫,敘寫了新世紀以來人們所經(jīng)歷的尋常生活。孫睿的《背光而生》書寫了一對做人做事無愧于心的父子,雖然最終以失敗告終,但都守住了道德的底線,這對悲情父子是作家理想化人格的塑造。程青的《湖邊》通過一個懸疑案件,展現(xiàn)極有生活意味的世情眾相。凡一平的《蟬聲唱》關(guān)注的是兩人身份互換之后各自命運的走向,將家庭環(huán)境、身份地位對個體命運的影響深刻地勾畫出來。石鐘山的《春風(fēng)十里》是軍旅背景,不過書寫的是普通人的參軍、轉(zhuǎn)業(yè),都是日常生活的復(fù)現(xiàn)。張旻的《憂郁城》聚焦的是當代人的精神困境,通過人物的成長史與情感歷程,以及這一過程中所伴隨的城市化進程,小說寫出了都市人的精神狀態(tài)和面臨的困境。鄭小驢的《去洞庭》披著懸疑案件的外衣,對不同階層生存困境進行細致描摹,對人生意義進行深度探尋。李唐的《月球房地產(chǎn)推銷員》講述的是一個關(guān)于逃離的故事,而且逃離之地已經(jīng)脫離了地球,生活逼迫人們逃向月球。為了擺脫生活的困境,月球得到大開發(fā),人們紛紛在月球置地。小說寫出了生活極為殘酷的一面,也試圖找到如何在殘酷的世界里真正生活下去的力量。亦夫的《無花果落地的聲響》講述埋藏在心底多年的畸形情欲,講述跨國婚姻扭曲下一言難盡的鄉(xiāng)愁。
還有一些作品具有主題寫作的外貌,但是是通過生活化的方式呈現(xiàn)。禹風(fēng)的《靜安1976》描繪了1970年代上海里弄生活以及主人公的自我成長。看似歷史的介入,其實是家長里短的書寫。呂錚的《無所遁形》關(guān)注的是視頻監(jiān)控的問題,通過一個刑事案件的偵破過程,關(guān)注警察這一群體的生存狀態(tài),同時也思索技術(shù)帶來的利與弊。彭海燕的《第一信號》書寫消防題材,由此表現(xiàn)人的脆弱與堅強,卑微與崇高,書寫個體對苦難的超越。于正的《魔術(shù)師》將讀者帶進魔術(shù)江湖。夏陽的《長夜將至》使用通俗小說的技法,書寫離奇的謀殺與復(fù)仇,但懸疑外衣的包裹之下,仍是對人性的深入開掘,直面人性的復(fù)雜。陳應(yīng)松的《森林沉默》以寓言的性質(zhì)來書寫現(xiàn)代化的進程,新舊事物交織碰撞。
知識分子書寫也與知識分子的日常生活相勾連。格非的《月落荒寺》延續(xù)其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,通過書寫知識分子林宜生以及圍繞在他周圍的一個群體的生活,來映照現(xiàn)實。葉煒的《天擇》《裂變》《踟躇》三部曲圍繞具體的大學(xué)生活和工作,書寫轉(zhuǎn)型期中國知識群體的心理惶惑和精神裂變。阿袁的《師母》則選取了“師母”群像這一新的角度來書寫知識分子現(xiàn)狀。
近年來,關(guān)于文學(xué)式微的論調(diào)不絕于耳,但是文學(xué)的出版卻十分繁榮,不光是大陸作家,很多港澳臺地區(qū)以及海外華裔作家的長篇也被引進,比如鐘曉陽的《遺恨》、童偉格的《西北雨》等。長篇小說出版,已經(jīng)從年產(chǎn)千部邁向萬部。作家們對長篇小說這一體裁產(chǎn)生了一定程度的迷戀,由此也帶來一些書寫的危機。長篇小說總體來講反映了時代的大震蕩與個體細微的生活,主題與技法都有所突破,但是也存在一些長久累積下來的弊病,需要引起重視和反思。對大部頭的迷戀轉(zhuǎn)向“小”制作,關(guān)注生活的細微處,描摹情感的隱密處,直抵人心、人性與人情,以“小”博“大”,或許是一種有效的突圍。