《小說(shuō)月報(bào)》2020年第1期|朱山坡:白馬夜馳(節(jié)選)
這一天,我忽然感覺(jué)到米莊彌漫著一種陌生的氣味,不像是花香。盡管這一年春天來(lái)得甚是迅捷,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備便提前開(kāi)花吐蕊,祖父也因此意外地熬過(guò)了寒冬。氣味也不是祖父身上散發(fā)出來(lái)的,因?yàn)椴皇歉癄€和死亡的味道。是活牲口的體臭,蓬勃而強(qiáng)悍,令人興奮。似曾聞過(guò),不敢肯定,但絕不是?;蜇i的。
“馬!是一匹馬!”病榻上的祖父驚叫起來(lái)。他要翻身下床,但疼痛和虛弱讓他動(dòng)彈不得。
我不相信。米莊怎么可能有馬呢?尋著氣味,我穿過(guò)數(shù)戶人家,終于在肉販子闕先鋒的院子里看到了一匹高大健碩的馬,身材很長(zhǎng),四腿也很長(zhǎng)。它身上沾滿了污垢,連額頭和脖頸都是泥巴,髦毛板結(jié)著倒向一邊。我一時(shí)辨別不出它的真實(shí)顏色,貌似藍(lán)黑色,又像是米黃色,或棗紅色,不,也許是栗灰色,還說(shuō)不定是褐色。它抬頭看見(jiàn)了我,猛烈地晃了晃腦袋,發(fā)出一聲嘶鳴。我以為它會(huì)撲過(guò)來(lái)咬我、踢我,我暗吃一驚,脊背發(fā)涼,但很快滿懷驚喜和興奮。因?yàn)檫@是我時(shí)隔六年第二次看見(jiàn)真實(shí)的馬。
米莊其他所有的人都因?yàn)榈谝淮卧诂F(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)馬而歡欣鼓舞、奔走相告。米莊一下子喜慶起來(lái)。這是春天里最美好的事情,像與一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)擦肩而過(guò)。
我們這里天氣炎熱,雨水頻繁,毒蟲(chóng)兇狠,惡疾橫生,不適宜馬的生活。而且,這里山高路滑,人習(xí)慣了肩挑,除了翻田耙地,從不用牲口干其他的活,因此馬至此則無(wú)可用,也從沒(méi)有人想過(guò)把馬帶到這里。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),馬只存在于遙遠(yuǎn)的北方和電影里,這個(gè)地方根本就不需要馬。
然而,沒(méi)有人知道我在等待一匹馬。六年了,我夢(mèng)寐以求。到底是誰(shuí)給米莊送來(lái)一匹馬?
這匹馬在闕先鋒的院子里,屬于他的。馬的氣味是香的,溫暖,令人心曠神怡。馬對(duì)每一個(gè)人都充滿了警惕。我試圖消除它對(duì)我的敵意,從墻腳邊拔了一把青草,靠近它,放到它的嘴邊。它先是用鼻子嗅了嗅,然后用舌頭一下子將草從我手上擄走。它餓了。我這點(diǎn)草簡(jiǎn)直是杯水車薪。我用手輕輕地摸它的額頭,然后是腦門、面頰,最后是鼻子和濕漉漉的嘴唇。它沒(méi)有反感,沒(méi)有拒絕我,因而我覺(jué)得自己與它建立了最低限度的信任。我不能操之過(guò)急,一下子要求太多。闕先鋒從屋子里出來(lái),戒備地看著我說(shuō):“你想干什么?”我說(shuō):“沒(méi)什么,我只是想知道它跟牛有什么不同?!标I先鋒警告我:“小心它吃了你!”
我說(shuō):“你從哪里弄來(lái)的馬?”
闕先鋒說(shuō):“跟你有什么關(guān)系?滾一邊去。”
闕先鋒有好一陣子沒(méi)在米莊出現(xiàn)了,聽(tīng)說(shuō)他去了高州販賣豬肉。高州是肥豬肉的集散地,那些瘦肉被削得干干凈凈的豬肉只剩下純肥肉。肥得油水橫溢的豬肉價(jià)格便宜,適合蛋鎮(zhèn)消費(fèi)。闕先鋒肥頭大耳,赤著膀子,肚皮上露出高州豬肉般肥膩的贅肉。誰(shuí)都知道,他是米莊最先富起來(lái)的人。他恢復(fù)地主的做派,給家里雇了一個(gè)“長(zhǎng)工”,替老婆下地干活。因此,他的老婆養(yǎng)得白白嫩嫩的,渾身上下像貼滿了高州豬肉。有人說(shuō)闕先鋒早已經(jīng)不販肉了,四處游走,跟天南海北的人賭博,有時(shí)候贏回一堆錢,有時(shí)候輸?shù)眠B褲衩也不剩。
我跑開(kāi),很快便從菜地里胡亂抓來(lái)一抱的青草。馬對(duì)我的重返充滿了期待,用蹄子趴了一下地,昂起高高的頭顱,還特意地撒了一泡尿,表示對(duì)我的謝意。還沒(méi)等我把青草送上去,它迫不及待地把嘴伸過(guò)來(lái),從我懷里把草全部搶走。圍觀的人越來(lái)越多。人們七嘴八舌詢問(wèn)闕先鋒馬從何處來(lái),至則何用?闕先鋒不輕言馬從何來(lái),逼急了,他才說(shuō):
“這匹馬是我從一個(gè)老兵那贏回來(lái)的。他輸光了本錢,還欠我一百八十塊錢,只好用這匹馬抵債?!?/p>
“一百八十塊,比一頭牛還貴?!庇腥苏f(shuō),“我寧愿要一頭牛?!?/p>
還有人說(shuō):“一匹老馬,還是公馬,生不了馬犢?!?/p>
闕先鋒也覺(jué)得有點(diǎn)吃虧了,只是說(shuō):“總比贏回來(lái)一個(gè)老女人強(qiáng)。”
“太臟了,多久不給它洗身了?幸好它不是老女人,否則要臭死整個(gè)米莊。”有人嘲謔道。
闕先鋒命長(zhǎng)工給馬洗洗身子。長(zhǎng)工姓柯,闕先鋒老婆的娘家人,敦厚老實(shí),寡言少語(yǔ),從不質(zhì)疑和反抗,長(zhǎng)期幫闕先鋒干農(nóng)活,我們都稱他“柯長(zhǎng)工”。他拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子,接上了屋后的山塘水,給馬洗澡。不一會(huì)兒工夫,他把馬洗刷得干干凈凈。人們這才發(fā)現(xiàn),這是一匹俊美的白馬!除了四根腿膝蓋以下的毛是紅色的外,全身的毛包括尾巴、額毛、鬃毛都是白色的,潔白得像瓷器,沒(méi)有一根雜毛,它的身軀在黃昏里閃閃發(fā)亮,像黑夜里的一輪明月。
“白馬!白馬!”我驚叫道,“我認(rèn)識(shí)它!我騎過(guò)它!”
……