中國作家協(xié)會主管

時代的呼嘯前行，尤其是科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，使我們生活于日新月異的變化之中，也不斷動搖乃至顛覆人們以為牢不可破的常識與邏輯。著名相機制造企業(yè)尼康，曾因產(chǎn)品質(zhì)量優(yōu)異而備受市場追捧，近來卻不得不在中國關(guān)閉工廠，打敗它的不是索尼或佳能等同行業(yè)競爭對手，而是幾乎與它不相干的另一行業(yè)產(chǎn)品智能手機。零售業(yè)的傳奇商場大潤發(fā)，連鎖店開遍大江南北，號稱19年來不曾關(guān)閉一家店鋪，商場巨頭沃爾瑪、家樂福等沒有擊敗它，但在“網(wǎng)購”如火如荼的今天，也只能被阿里巴巴所收購。大潤發(fā)創(chuàng)始人抱憾出局時說：我贏了所有對手，卻輸給了時代。類似這樣被時代淘汰和拋棄的事例，似乎每天都在人們不知不覺或習(xí)以為常中悄悄發(fā)生。

那么，身處“數(shù)千年未有之大變局”的當(dāng)今時代，在互聯(lián)網(wǎng)無孔不入地覆蓋社會生活的每個角落，人工智能見縫就鉆地滲入各行各業(yè)的形勢下，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域又是怎樣一番情景呢？

文學(xué)遭遇“陌生對手”

最近，首部由機器人小封寫作的詩歌集《萬物都相愛》，在四川文藝出版社出版。小封是《華西都市報》旗下“封面新聞”數(shù)據(jù)研究公司開發(fā)的最初用于新聞互動聊天的機器人，經(jīng)過不斷迭代升級，通過每天24小時不間斷學(xué)習(xí)數(shù)百位詩人寫作手法和數(shù)十萬首現(xiàn)代詩，運用知識圖譜、自然語言處理等技術(shù)，已能夠熟練進(jìn)行現(xiàn)代詩和古體詩的寫作。2019年3月5日，封面新聞?wù)介_設(shè)“小封寫詩”專欄，迄今已發(fā)表詩作200余首。請看這首《愛情》：“用一種意志把自己拿開/我將在靜默中得到你/你不能逃離我的凝視/來吧 我給你看/嚼食沙漠的仙人掌/愛情深藏的枯地”。詩作只有短短的六行，富有層次和節(jié)奏感，語言流暢而不失張力，尤其是將愛情比作荒涼沙漠中綠色誘人卻又渾身帶刺的“仙人掌”，堪稱意蘊豐贍、極富闡釋空間的精彩暗喻。評論家楊慶祥在該書序文中斷言：作為一首命題詩作，相關(guān)工作人員輸入“愛情”題目，讓小封進(jìn)行寫作，“這是一首完成度很高且不乏創(chuàng)造力的愛情詩，甚至放到人類創(chuàng)作的愛情詩的譜系中去，也可以得到一個很好的位置?！?/p>

自2016年智能機器人阿爾法狗戰(zhàn)勝多位圍棋世界冠軍震驚人類以來，人工智能在諸多領(lǐng)域搶關(guān)奪寨旌旗招展。就文學(xué)創(chuàng)作而言，小封機器人寫詩遠(yuǎn)非個案和偶然，不僅微軟小冰的詩作早已在傳統(tǒng)紙媒發(fā)表，AI（人工智能）李白創(chuàng)作的詩歌也不乏可觀之處。人工智能超越人類無可比擬的優(yōu)勢在于，它具有強大的“深度學(xué)習(xí)”能力，可以多層次運用人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)輕松地處理海量數(shù)據(jù)及事例，一層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)把大量矩陣數(shù)字輸入，通過非線性激活方法取得歷史數(shù)據(jù)的規(guī)律權(quán)重，再產(chǎn)生另一個集合數(shù)據(jù)獲得相對恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。文學(xué)創(chuàng)作固然有“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕《典論·論文》）的一面，但總體而言，前輩大師用心血構(gòu)筑的大量經(jīng)典名篇，仍然是有經(jīng)驗可以參考、有方法可以掌握、有路徑可以遵循并逐步登堂入室的。完全可以預(yù)測，人工智能以其超強的學(xué)習(xí)、吸收和整合大數(shù)據(jù)的本領(lǐng)，除了能夠創(chuàng)作一首首詩歌以外，推出中等水準(zhǔn)的探案故事或武俠小說、寫出尚可一讀的游記小品或記人敘事散文，也并非高不可攀、難以勝任之事，何況網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中早已有電腦小說《背叛》流行呢。

在《萬物都相愛》的序中，楊慶祥曾明確判斷：“人工智能的寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經(jīng)窮途末路。”這里“窮途末路”四字雖然有些聳人聽聞，但在一定意義上說卻并非毫無根據(jù)地夸大其詞，足以讓我們注意和反省。

網(wǎng)絡(luò)新銳生機勃勃

如果說，人工智能寫作在文學(xué)創(chuàng)作的百花園里只是“小荷才露尖尖角”，那么，網(wǎng)路文學(xué)作為文壇后起之秀則展現(xiàn)出“十月遍地桂花香”的繁盛景象，令人不得不刮目相看。

以1998年蔡智恒的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》為起步標(biāo)志，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛走過20年的生命旅程。然而，正如互聯(lián)網(wǎng)以前所未有的速度進(jìn)入千家萬戶一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也以難以抵擋的魅力吸引無數(shù)讀者。不久前在北京發(fā)布的《2018中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》顯示，2018年我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶量高達(dá)4.3億，國內(nèi)主要文學(xué)網(wǎng)站駐站寫手達(dá)1755萬人，其中簽約作者61萬人，創(chuàng)作各類作品2442萬部，網(wǎng)文整體閱讀時長約30億小時，越來越多的人用整塊或碎片的時間、沉迷或隨意的方式瀏覽網(wǎng)絡(luò)作品。許多由出版社出版的暢銷并獲獎的紙質(zhì)書籍，常常是先以“網(wǎng)文”的身份在網(wǎng)絡(luò)上受到追捧，才被出版社編輯關(guān)注和青睞。如長篇歷史小說《羋月傳》即是先在網(wǎng)絡(luò)連載走紅后，被拍成電視連續(xù)劇在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視首播，并由浙江文藝出版社同步推出180萬字六卷本的圖書。該書除入選國家新聞出版廣電總局頒布的 “2015年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品”外，還由中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會等在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行作品研討會，在“第十屆作家榜全民閱讀節(jié)”上榮登作家榜金榜。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與原有紙媒文學(xué)在諸多方面涇渭分明，差異顯著。原有紙媒文學(xué)更多由專業(yè)或準(zhǔn)專業(yè)作家創(chuàng)作，在報刊或出版社以紙質(zhì)形式刊發(fā)；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則主要由非專業(yè)寫手甚至是青年學(xué)生寫作（《2018年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》統(tǒng)計，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者中“90后”占比高達(dá)50.6%），作品首先在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、儲存和呈示。原有紙媒文學(xué)需由報刊或出版社編輯多輪把關(guān)，經(jīng)過選優(yōu)汰劣、校對完善才能走向社會和讀者；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則無需通過任何審讀檢驗，直接上傳到文學(xué)網(wǎng)站乃至個人微博、微信即可廣為流傳，表現(xiàn)出極大的開放性、包容性和自由度。原有紙媒文學(xué)多半是全本一次性刊出，且白紙黑字固化面世后難以改動；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則基本是邊寫邊發(fā)連載于網(wǎng)絡(luò)上，作者可根據(jù)網(wǎng)友評論及參與創(chuàng)作的跟帖留言等隨時修改、調(diào)整并不斷更新作品，這也是有些網(wǎng)絡(luò)小說起初表現(xiàn)并不出色，但后來卻越寫越精彩的原因所在。原有紙媒文學(xué)更多注重作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)精湛，表現(xiàn)主題相對嚴(yán)肅、品格相對高雅；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則更多看重作品的受眾面和點擊率，內(nèi)容偏向世俗娛樂和煽情獵奇，格調(diào)傾向通俗乃至低俗的大眾趣味。

當(dāng)然，以上只是概而論之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不乏精品力作，紙媒文學(xué)里也有濫竽充數(shù)，自是不言而喻。值得重視的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為時代的寵兒，不論是從創(chuàng)作隊伍的數(shù)量、作品的海量規(guī)模、讓人驚嘆的龐大讀者群，還是從其對影視、出版、游戲、動漫等各類文化產(chǎn)業(yè)的影響看，它與其說是一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象，不如說已成為當(dāng)代社會一種生機勃勃且有廣泛覆蓋面的文化形態(tài)。它撤除了文學(xué)的專業(yè)圍欄和門坎，使文學(xué)創(chuàng)作不再是少數(shù)作家的壟斷職業(yè)，讓數(shù)以千萬計的各類寫手浩浩蕩蕩地加入到創(chuàng)作隊伍之中，有力推動了新時代以文學(xué)為母體的各類文藝的大發(fā)展大繁榮。這一點，僅從2018年由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)換出版成紙質(zhì)圖書1193部，改編成電影203部、電視劇239部、動漫569部、游戲96部，向海外輸出作品11168部等累累碩果上，即可一目了然。

文學(xué)功能面臨危機

文學(xué)作為一種古老而悠久的語言藝術(shù)，步入當(dāng)今“知識爆炸”、“信息裂變”的互聯(lián)網(wǎng)+人工智能時代，其原有的多項功能似乎正發(fā)生變化。

文學(xué)的認(rèn)識功能遇到瓶頸。由于文學(xué)能夠深廣地反映社會生活，能夠在生動形象的描繪中呈現(xiàn)時代風(fēng)云和人生百態(tài)，“文學(xué)是生活的教科書”一直是各類文學(xué)理論教材津津樂道的論點。這在沒有網(wǎng)絡(luò)、缺少電腦，尤其是影視、廣播、報紙等資訊不發(fā)達(dá)的時代，確可謂難以更改的事實。恩格斯說從巴爾扎克小說中得到的社會認(rèn)知，“比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”，正是對這種現(xiàn)象的有力注釋。那時作家就是時代風(fēng)云和社會萬象的偵察員和報告人，如果他有敏銳獨到的眼光和直面人生的勇氣，能言人之所未言，便可成為時代風(fēng)氣的先覺者和一呼百應(yīng)的民意代表，足以改變社會認(rèn)知的陳規(guī)陋識。如今，不僅興旺昌隆的新聞業(yè)早已替代作家充當(dāng)社會輿論代言人的角色，而且互聯(lián)網(wǎng)的異軍突起和多種新興傳播平臺對世間每個中心或邊緣正在發(fā)生及歷史發(fā)生的大事小事，幾乎都有或詳或略的報道與記載、或深或淺的分析與探究。如此等等巨量信息，在貼身手機及布滿各種場合的大小視屏上飽和推送與便捷搜索，使得再像以往那樣從文學(xué)作品中擴展見聞和獲取知識，明顯過于遲緩、低效和落伍了。

文學(xué)的娛樂功能也相對式微。作為一種以語言塑造形象和表達(dá)情感的審美活動，文學(xué)顯然具有愉悅身心的作用。這在流行音樂、電子游戲、旅游觀光、T臺選秀等尚未普及的時代，效果尤其突出。筆者曾經(jīng)歷文化匱乏的歲月，誦讀詩歌如酒徒暢飲醇香美酒、閱讀小說散文如饑漢享受饕餮盛宴、觀看電影戲劇如孩童歡喜過大年，文學(xué)藝術(shù)對心理及生理的娛樂作用確實占有相當(dāng)優(yōu)勢?？墒?，伴隨經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展和社會不斷進(jìn)步，伴隨人民對美好生活的需求日益增長和日常生活審美化趨勢日益增強，人們娛樂的途徑和方式越來越多，文學(xué)的娛樂功能自然隨之分流和降低。特別是眾多互聯(lián)網(wǎng)文化娛樂企業(yè)把各種輕松幽默、探奇訪勝、乃至偷窺隱私、感官刺激的節(jié)目視頻和誘人文字，通過五花八門的渠道整天圍繞著人狂轟濫炸，讓人唾手可得以至應(yīng)接不暇時，誰還會沉湎或流連于文學(xué)的娛樂方式呢？即便作家操弄講故事、抖包袱，個性化、細(xì)節(jié)化等吸引眼球的祖?zhèn)魇侄?，不說實力強大影視公司出產(chǎn)的精彩大片，就是源于民間的某些搞笑段子和抖音視頻，其讓人驚詫、亢奮、咀嚼的滋味，也往往讓文學(xué)作品相形見絀。

當(dāng)下時代與以往時代相比，最基本最重大的區(qū)別在于：以互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化為特征的新興傳播與互動手段，使諸多行業(yè)從一個有核心、有級差、有組織的塔狀結(jié)構(gòu)，逐步讓位給一個無核心、無級差、無組織的扁平格局，即美國學(xué)者托馬斯·弗里德曼所說的“扁平世界”。在一個扁平世界里，每一個IP地址或者說每一個人的自由發(fā)聲，都有可能成為人聲鼎沸、眾聲喧嘩社會里的有力聲部，而文學(xué)功能的衰變正是被這喧囂聲浪阻遏和遮蔽的結(jié)果。

文學(xué)自強路在腳下

面對互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的強勢擠壓，文學(xué)的出路和前景在哪里？本世紀(jì)初，解構(gòu)主義文藝?yán)碚摷襃·希利斯·米勒預(yù)言“文學(xué)要走向終結(jié)和消亡”，而事實上不僅原有紙媒文學(xué)照樣發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是別開生面繁花似錦。文學(xué)遇到人工智能和互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)，雖然某些方面確實存在危機、陷入困境，但正如人類社會發(fā)展絕不會因遭遇坎坷曲折而停止跋涉前行的腳步，更不會坐以待斃走向滅亡一樣，文學(xué)也會在自我反省、調(diào)整、改進(jìn)中適應(yīng)時代變化，實現(xiàn)鳳凰涅槃。

社會生活豐富多彩，文學(xué)需求多種多樣。主要滿足大眾娛樂的通俗文學(xué)、適應(yīng)快餐式消費的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)然可以承襲千百年來積累的文學(xué)寫作的種種套路和招數(shù)，甚至合理借助人工智能寫作的手段和成果，繼續(xù)在塑造抓人形象、編織緊張故事的輕車熟路上吸引粉絲招搖過市。但正如魯迅所說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火?！蔽膶W(xué)作為一項鑄造國民靈魂的工程，無疑不應(yīng)落入陳陳相因、故步自封的窠臼之中，而應(yīng)與時俱進(jìn)，探尋超越突破、開拓更新的良方與途徑，以在科技改變世界愈演愈烈的變局和趨勢中，綻放人類深廣智慧和博大情懷的奪目光彩。這對于矢志打造精品、決意攀登高峰的文學(xué)家來說，尤其應(yīng)成為“吾將上下而求索”的目標(biāo)。

追求獨到發(fā)現(xiàn)是跨越和擯棄格式化、套路化寫作的高招，也是作品擁有獨特魅力和頑強生命力的不二法門。這里所說的“獨到發(fā)現(xiàn)”，并非指在大千世界和蕓蕓眾生中找到一個沒有或較少被人描寫的地方、行業(yè)、人物及故事，如古老偏僻山村里某個傳奇老漢的人生沉浮、城市里某個新興金融公司云譎波詭的商戰(zhàn)硝煙等等。身處當(dāng)今信息社會，每天捧著手機和點擊鼠標(biāo)，大量新聞、掌故、傾訴、點評及花樣百出的廣告等，一浪接一浪無休止地滾滾而來，人們對信息不是知道得太少，而是苦于涌現(xiàn)太多、太雜、太繁。文學(xué)當(dāng)然還要以自己的優(yōu)勢提供信息的增量，即以具象化、個性化、細(xì)節(jié)化的敘事，成為信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但不容忽視的是，如今這種敘事方式已并非文學(xué)的專利，各種段子、微博、視頻、以至通訊報道等往往都不乏形象化的細(xì)節(jié)刻畫和敘事。今天的文學(xué)，在生動描繪社會萬象的同時，更應(yīng)飽含作家對錯綜復(fù)雜社會生活的深度勘探和深邃理解，在茫然無序以至讓人無所適從的“亂碼”表象中，梳理出生活的頭緒和走勢，破譯人生的奧秘與真諦，辨別現(xiàn)象背后的真?zhèn)渭皟r值，揭示社會演進(jìn)的本質(zhì)與規(guī)律，讓讀者不僅獲得審美的愉悅，更得到思想的啟迪。文學(xué)當(dāng)然需要形式技巧來完美呈現(xiàn)，但各種形式技巧包括情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物安排等都有文學(xué)史的浩瀚譜牒可以借鑒，真正具有創(chuàng)新意義并能夠打動人心的只能是獨到的發(fā)現(xiàn)，尤其是凝聚著智慧和見識的靈魂透視與思想探險。這是他人和人工智能無從模仿和替代的，也是作品躋身經(jīng)典行列必備的品質(zhì)。

寫好每個句子是創(chuàng)作始終不應(yīng)放松的關(guān)節(jié)點，也是文學(xué)應(yīng)對各種挑戰(zhàn)一招致勝的殺手锏。海明威談自己的創(chuàng)作體會時說，關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”。陳忠實認(rèn)為，“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實說白了，就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確而又形象化的概括”（陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年8月版，第177頁）。文學(xué)是語言的藝術(shù)。只有把每句話每個字錘煉推敲到位并安放妥帖吻合，整個作品才能熠熠生輝。一些作品寫人繪景如霧里看花，不夠鮮活生動，主要是遣詞造句馬虎草率，敷衍了事，根子是對表現(xiàn)對象沒有透徹了解、思想和情感沒有升華提煉，以及缺乏“語不驚人死不休”的刻苦自勵精神。寫好每個句子，表面上看是在斤斤計較咬文嚼字，實際上就是深化對描寫對象的認(rèn)識和體悟，淬煉和提升自己的思想與情感。更何況寫好句子的關(guān)鍵還在于尋找“屬于自己”的句子，這自然涉及上面所說的“追求獨到發(fā)現(xiàn)”，即作家對歷史和現(xiàn)實的掃描與透析，既應(yīng)是獨特的個性化的體驗和感發(fā)，同時又蘊蓄深厚的文化底蘊和人類普遍的心理情境，從而更好彰顯文學(xué)以具相反映共相、以個別體現(xiàn)一般的特征。桐城派散文大家姚鼐曾說：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣”。這說明寫好每個句子對創(chuàng)作的無比重要性，也是文學(xué)在新時代破除各種紛擾，自立自強、永不言敗的制勝法寶。