《花城》2020年第1期｜班宇：羽翅（節(jié)選）
……
我與馬興將紅酒迅速喝光，又換成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很順，不到兩個(gè)小時(shí)，一箱見底。馬興有點(diǎn)醉，情緒亢奮，一直在談自己的新工作，車轱轆話來(lái)回講，我興趣不大，但也裝得很專注。程曉靜聽得直犯困，連打幾個(gè)哈欠，跟我們說(shuō)，她先去收拾廚房，好久沒(méi)做飯，搞得一片狼藉?？蛷d內(nèi)只剩下我和馬興，他低著頭，眼神發(fā)直，前后搖晃，拍拍我的大腿，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)道，兄弟啊。我說(shuō)，聽著呢。馬興說(shuō)，你不知道，我現(xiàn)在對(duì)很多事情，都無(wú)所謂，看得很開，除了我爸。我說(shuō)，能理解。馬興獨(dú)飲一大口，舌頭有點(diǎn)捋不直，聲音混沌，繼續(xù)說(shuō)道，都他媽以為我爸啥也不知道，其實(shí)心里一清二楚，他就是不愛(ài)講，跟誰(shuí)也說(shuō)不上，每天晚上，我進(jìn)去喂他時(shí)，他悄悄跟我嘮幾句，你信不信，這些程曉靜都不知道。我說(shuō)，那我信。
馬興說(shuō)，比如吧，昨天問(wèn)我，還記不記得在錦州時(shí)，有一年剛?cè)攵?，突發(fā)奇想，想帶你媽和你去滑冰，結(jié)果冰場(chǎng)還沒(méi)營(yíng)業(yè)，正在澆灌，三個(gè)油罐車?yán)^(guò)來(lái)的開水，幾個(gè)工作人員接上膠皮管子，穿著雨靴，站在場(chǎng)地里來(lái)回放，那天特別冷，一陣陣白霧往外翻騰，滾落在腳下，咱仨就在旁邊看著，死把著柵欄，騰云駕霧似的，很怕會(huì)飛起來(lái)，冰沒(méi)滑上，但也不錯(cuò)，是個(gè)景兒，一般人沒(méi)見識(shí)過(guò)，晚上回來(lái)你就發(fā)燒了，折騰好幾天，你媽給我好一頓罵，我有點(diǎn)想你媽了，你媽這人挺好，我以前有時(shí)候不知道珍惜，總愛(ài)鬧她，也不為啥，一種慣性，過(guò)日子就是這樣，不鬧沒(méi)意思，現(xiàn)在有點(diǎn)悔，但這話也只能跟你說(shuō)，千萬(wàn)別告訴你媽，沒(méi)必要。我捏著空的易拉罐，低頭四處找酒。馬興繼續(xù)說(shuō)，剛才我跟我爸說(shuō)，今天有重要客人來(lái)，他就跟我講，沈陽(yáng)來(lái)的吧，我說(shuō)對(duì)，他說(shuō)，一般人你也不能往家里招，實(shí)際上他心里都有數(shù)，然后說(shuō)，自己不能亂咳嗽，必須憋住，嚴(yán)肅一輩子，不差這一陣兒，少吃幾口，喝點(diǎn)稀的，嗓子就松快點(diǎn)兒。我說(shuō)，馬興，還有酒沒(méi)。馬興說(shuō)，我爸還說(shuō)，他今天躺在床上，想起一個(gè)事情，不知如何是好，我也跟你說(shuō)說(shuō)，你幫著參謀參謀。我說(shuō)，好，酒沒(méi)了。馬興走向廚房，隔著玻璃拉門，跟程曉靜說(shuō)，沒(méi)酒了，幫我們?cè)偃ベI幾罐，要涼的。我在這邊喊，不喝也行，馬興，差不多了。馬興擺擺手，說(shuō)，還沒(méi)到位。程曉靜沒(méi)說(shuō)話，用圍裙擦干雙手，散著頭發(fā)，披件羽絨服，穿鞋下樓，一氣呵成。
我說(shuō)，馬興，再往下喝，程曉靜該不樂(lè)意了。馬興說(shuō)，不用管她，我方便一下，回來(lái)繼續(xù)。馬興起身上了個(gè)廁所，回來(lái)問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，我說(shuō)九點(diǎn)過(guò)一刻。馬興說(shuō)，到時(shí)間了，我得去給我爸換一下底下的，再翻個(gè)身，不然要生褥瘡，那可太遭罪了。我說(shuō)，走，我去幫你。馬興將我按回到椅子上，說(shuō)，你好好歇著，等酒，我天天干這個(gè)，三下五除二。馬興回到屋內(nèi)，將門輕輕帶上，仿佛進(jìn)入到一個(gè)洞里，與外面的世界隔絕開來(lái)，再也聽不到任何聲響。我來(lái)到樓道里，點(diǎn)了根煙，心里想著，抽完這根，也該回去了，趁著還不太晚，再往下喝，局面不好控制。一陣風(fēng)從走廊的窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，我閉上眼睛，猛吸兩口，聽見下面有隱約的腳步聲，緩慢而沉重，像是一只拾級(jí)而上的巨獸，如約而至，夜夜將我逼迫。
程曉靜走上來(lái)時(shí)，我剛點(diǎn)著第二根，她問(wèn)我，馬興呢？我說(shuō)，在屋里伺候他爸。她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋將酒放在鞋架上，又掩上門，轉(zhuǎn)身來(lái)到樓道里，瞪大眼睛，笑著看我，仿佛帶著巨大的熱情，但卻無(wú)話可說(shuō)，笑容也很快收回去。感應(yīng)燈滅掉，在黑暗里，她輕聲問(wèn)我，你抽的是什么煙??？我說(shuō)，利群，來(lái)一根。她說(shuō)，我哪會(huì)，你也不是不知道。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，給我看一看。我掏兜取出煙盒，向她遞過(guò)去，她接過(guò)來(lái)，跺了跺腳，燈光亮起來(lái)，她翻看幾次，又拋還給我，我一下子沒(méi)接住，煙盒掉在地上，我們相互看著對(duì)方，都沒(méi)去撿。直到燈光重新滅掉，在黑暗里，巨獸來(lái)臨，就地生長(zhǎng)，變?yōu)橐豢冒貥浠蛘咭皇俸?，根系向下，汲取養(yǎng)分，再朝著我伸出葉片與花瓣。我將煙熄滅，咳嗽一聲，跟她說(shuō)，到量了，就等你回來(lái)道個(gè)別，我準(zhǔn)備回賓館了，明早還要趕火車。程曉靜長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)道，那好，下次再聚，我讓他去送你。我們一起回到屋里，她對(duì)著另一間房門輕敲幾下，沒(méi)有回應(yīng)，輕輕將之推開，然后轉(zhuǎn)身看我，忽閃著眼睛，又搖搖頭，一臉無(wú)奈。我走到門邊，看見馬興正蜷在床尾，如嬰兒一般，縮緊身體，面向父親，無(wú)聲無(wú)息地睡著了。
出租車剛開不久，我接到程曉靜的電話，問(wèn)我在哪里，有沒(méi)有到賓館，我說(shuō)，放心，還在車上，沒(méi)喝醉，到了告訴你們。程曉靜說(shuō)，那就好，明天一路順風(fēng)。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你們什么時(shí)候回沈陽(yáng)，隨時(shí)喊我。程曉靜沒(méi)有說(shuō)話，我聽到對(duì)面聲音嘈雜，有極大的風(fēng)聲，便問(wèn)她在哪里。她說(shuō)，在樓下扔垃圾，順便散步。我說(shuō)，都幾點(diǎn)了，外面冷，你也早些休息。程曉靜頓了一下，輕聲說(shuō)道，我過(guò)去找你方便嗎，再說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)，什么情況。程曉靜說(shuō)，剛才馬興醒了，見你不在，跟我吵了幾句，莫名其妙，我就出來(lái)了，想自己待一會(huì)兒，實(shí)在不愛(ài)上樓。我說(shuō)，早點(diǎn)回去吧，省得馬興擔(dān)心，他喝多了，你也別計(jì)較。程曉靜說(shuō)，你住楊柳青那邊，沒(méi)錯(cuò)吧，你的煙還在我這兒，我現(xiàn)在上車了。
我給程曉靜發(fā)去地址，買了兩瓶飲料，坐在賓館大堂里等待，心緒頗不寧?kù)o，想著要不要告訴馬興一聲，但這話怎么講，好像都不合適。正在猶豫之際，程曉靜推動(dòng)轉(zhuǎn)門，跟我揮手打招呼，勉強(qiáng)露出一點(diǎn)笑容。她坐在我的對(duì)面，也不說(shuō)話，眼圈發(fā)紅，低頭看著手機(jī)，我擰開瓶蓋，將飲料遞過(guò)去，跟她說(shuō)，互讓一步，都不至于。程曉靜嘆息道，有很多事情，你都不知道。我說(shuō)，那是一定的，過(guò)日子就是這樣，但現(xiàn)在這個(gè)局面，我很為難，本來(lái)想著多年未見，跟你們聚一聚，結(jié)果添這么大的麻煩。程曉靜說(shuō)，跟你沒(méi)關(guān)系的。我不知道該說(shuō)些什么，便拿起手機(jī)，繼續(xù)給劉婷婷寫那條很長(zhǎng)的信息。過(guò)了一會(huì)兒，程曉靜的一只手拄在下巴上，另一只將手機(jī)舉在面前，開始看視頻，外放音量很大，我聽出來(lái)，是前幾天演講的實(shí)況錄像，我在屏幕上登臺(tái)發(fā)言，溫馴自如，滴水不漏，如一片虛構(gòu)的風(fēng)景。我聽見自己的聲音在大堂里回蕩，一字一句，凝為更廣闊的靜寂，如一條繩索，將我們二人纏繞。我跟程曉靜說(shuō)，別看了吧，難為情，我們?cè)倭囊粫?huì)兒，可以去我房間，或者去河邊走幾圈也行，然后我送你回去。程曉靜望了我一眼，將手機(jī)收起來(lái)，跟我說(shuō)，講得不錯(cuò)的，我們出去走走吧。
河水在夜晚醒來(lái)，風(fēng)使其舒展，倒影在深處激蕩，再向著四周喧囂傾瀉，走在橋上時(shí)，我忽然心生感動(dòng)，仿佛我和她是兩顆緩緩冷卻的行星，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程，徒勞無(wú)望，最終擱淺于此，而無(wú)數(shù)人卻從未相遇過(guò)。程曉靜靠著橋欄，抬起臉龐問(wèn)我，你有沒(méi)有想象過(guò)另一種生活？我說(shuō)，我正在小說(shuō)里度過(guò)另一種生活。程曉靜說(shuō)，我睡到半夜時(shí)，總會(huì)驚醒，睜開眼睛，看著周圍的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何處，以及是如何來(lái)到這里的，那種感覺(jué)你知道吧，就是無(wú)論什么理由，都沒(méi)辦法解釋。我說(shuō)，也許不需要解釋，不妨再將眼睛閉上。程曉靜說(shuō)，我就是這樣做的，閉上眼睛，深吸一口氣，想想那些無(wú)關(guān)緊要的事情，就能長(zhǎng)出來(lái)一對(duì)翅膀，在黑暗里飛行，經(jīng)過(guò)許多熟悉的場(chǎng)景，雖然一個(gè)也看不清楚。
……
作者簡(jiǎn)介
班宇，1986年生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》等刊，被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒新人獎(jiǎng)，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。小說(shuō)《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并獲短篇小說(shuō)類榜首。有小說(shuō)集《冬泳》出版。
