2019年海外華文小說(shuō)綜述：熱鬧呈一場(chǎng)勢(shì)，冷靜蓄一種力
2019年的海外華文小說(shuō)在平靜中醞釀著新變。所謂平靜，是指沒(méi)有出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)的“長(zhǎng)篇”話題，但新變是明確且扎實(shí)的。若從形式與內(nèi)容進(jìn)行概述：首先，這一年儲(chǔ)備著一批精彩“短篇”；其次，貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“他國(guó)故事”再為亮點(diǎn)；第三，不同“身份共同體”作者注重對(duì)教育倫理、文學(xué)倫理的深度思考。
不難發(fā)現(xiàn)，作家主動(dòng)慢下來(lái)，聚合現(xiàn)時(shí)、地域、文化、人物再次布局，探索真實(shí)性、情感性、思想性的深厚度與表現(xiàn)力，重新定位歸屬海外華文小說(shuō)的特質(zhì)及優(yōu)勢(shì)。
“短篇年”
2019年是海外華文長(zhǎng)篇小說(shuō)的“小年”，年度首發(fā)作品不多，出版的單行本中多為往年已發(fā)表于各大文學(xué)期刊的佳作，如《大野》《姐姐》《錦瑟》。但短篇小說(shuō)數(shù)量急增，文本質(zhì)量較高，例如張惠雯《二人世界》《雪從南方來(lái)》《天使》《勸導(dǎo)》、柳營(yíng)《旋轉(zhuǎn)的木馬》《卦》、李鳳群《路》、黃錦樹(shù)《遲到的青年》、陳永和《鈴子小姨》、曾曉文《鳥(niǎo)巢動(dòng)遷》、二湘《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》、凌嵐《鸚鵡螺》、哈南《諾言》、王梆《女巫和貓》、沙石《人間四月雪》、陸慰青《課業(yè)》。華文短篇展演著人性的微火，泯除了道義的預(yù)設(shè)。
張惠雯專(zhuān)注短篇小說(shuō)創(chuàng)作，這一年刊發(fā)了6部作品，她越發(fā)以洗練且詩(shī)意的語(yǔ)言講述日常?！抖耸澜纭肥菑淖陨淼慕?jīng)驗(yàn)性對(duì)女性心理堅(jiān)硬度與柔韌性的全力探測(cè)，她通過(guò)為母為妻的瑣碎細(xì)節(jié)羅列，提醒女性去正視、去取舍、去接納，在理解自己后重塑自己。我想討論張惠雯小說(shuō)“中國(guó)故事”和“他國(guó)故事”的關(guān)系，兩者并非平行或交錯(cuò)，而是嵌套，保持他者（他國(guó)）視閾的反觀。作者以間離立場(chǎng)關(guān)注當(dāng)下，不回望歷史現(xiàn)場(chǎng)，也很少取材于個(gè)人親歷或熟知的青少年時(shí)期，敘事攀緣人物的情感折線，沒(méi)有悲愴、痛苦、拯救等宏大理念加持。《天使》可以與《兩次相遇》《夢(mèng)中的夏天》對(duì)照閱讀，情節(jié)擁有共同點(diǎn)——男主人公期待并踐行與昔日戀人（暗戀對(duì)象）重遇。3部作品都環(huán)繞“物是人非”的議題，但不再見(jiàn)（《兩次相遇》）——不敢再見(jiàn)（《夢(mèng)中的夏天》）——接受再見(jiàn)（《天使》）的動(dòng)態(tài)變化，折射出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的包容和達(dá)觀?！拔摇毙闹小?mèng)中“天使”的美好不會(huì)被世俗褻瀆?！短焓埂凡皇歉袀懊馈钡默F(xiàn)在破滅，而是肯定“美”的曾經(jīng)存在。我認(rèn)為張惠雯創(chuàng)作的成熟度落實(shí)于敘事節(jié)奏的處理，她可以在慢速和輕盈的講述中控制住情感駐留，提示閱讀者屢次折返某個(gè)人物或某處細(xì)節(jié)。
《旋轉(zhuǎn)的木馬》《諾言》是兩個(gè)“走心”的文本。柳營(yíng)出人意料地將母親之惡埋設(shè)為痛苦之源，于是《姐姐》中親厚的母女情，在《木馬》里反轉(zhuǎn)為恩將仇報(bào)的“暗黑”?！澳抉R”一直凝聚著“我”殘存的母愛(ài)記憶，母親王秋梅歸來(lái)后，無(wú)休止地利用與榨取“我”對(duì)她的不舍?！拔摇苯K于決定不再軟弱，堅(jiān)決迎擊。遭遇背叛和欺騙，“我”依舊相信世間真情，為孩子重建“旋轉(zhuǎn)木馬”?！爸Z言”由心理描寫(xiě)開(kāi)啟并維系，堅(jiān)守和放棄皆需要心理建設(shè)。球場(chǎng)偶遇促成“我”與伊藤之間的諾言，它化身為“我的生物鐘的某一時(shí)刻”，哈南巧妙地將其設(shè)定為“我們似乎都在用恰如其分的緘默去恪守它，生怕變更它的形態(tài)”。兩周后，“諾言”必須終結(jié)，伊藤結(jié)婚使它從妙不可言的期待轉(zhuǎn)化為急于擺脫的包袱。
《路》和《鈴子小姨》精準(zhǔn)擊中和解釋人心復(fù)雜。一場(chǎng)暴雨澄清了“青春的輪廓”，《路》關(guān)懷的對(duì)象變?yōu)椤凹彝ァ敝圃斓摹皢?wèn)題少年”。李鳳群用虛實(shí)交錯(cuò)的方法展示老金和少年的心理博弈，雨勢(shì)、燈光、對(duì)話、動(dòng)作、情感五組力量在強(qiáng)弱上激蕩回應(yīng)。失愛(ài)是叛逆的動(dòng)因，已破碎的家庭不能再令其復(fù)還完滿，少年從側(cè)身到仰臥的睡姿變化，喻示著他已放棄將個(gè)人的恨意擴(kuò)散至世界。辰和母親鈴子一同實(shí)施完美的死亡，火達(dá)成了身體的毀滅與信念的重生?！拔摇苯柚槐緯?shū)和一幅畫(huà)的訊息補(bǔ)敘出鈴子刻意隱藏的法國(guó)十年浪漫史。鈴子的死是一個(gè)謎，懸念推動(dòng)性格的蔥蘢棱角從月圓花好中探出，恰當(dāng)?shù)牧舭资强刂屏?，掌控故事主次得?dāng)、強(qiáng)弱分明，陳永和還是沿用書(shū)信揭曉謎底。《鈴子小姨》有一場(chǎng)別致的心靈對(duì)話，辰在“我”探視時(shí)，將“我”梳妝為“鈴子”，剎那“我”與鏡中的“鈴子”心意相通，靈異般的秘道突然鋪就，成全“我”在靠近鈴子的過(guò)程中體認(rèn)自己。
“幻”是《遲到的青年》和《女巫和貓》的文學(xué)氣質(zhì)?！哆t到的青年》延續(xù)黃錦樹(shù)作品的“潮濕”與變奏，他繼續(xù)鋪設(shè)懸念、迷幻、綺麗的語(yǔ)境，成長(zhǎng)之快與死亡之慢打造出博爾赫斯式人物：“他”在反復(fù)“被棄”中，野蠻生長(zhǎng)和自由闖蕩。“遲到”雖屢屢拖慢其死期，可一次詭異的幸運(yùn)實(shí)則源于一輪新的“被棄”。我覺(jué)得小說(shuō)的深意體現(xiàn)在“他”被世界持續(xù)遺棄，同時(shí)又不斷地由人為“機(jī)械式”再造，人生被循環(huán)地拼湊疊加為萬(wàn)花筒狀的繁復(fù)與神秘，以至于再也無(wú)法剝離出本來(lái)面目?！杜缀拓垺焚|(zhì)地科幻，王梆講究色彩、光線、構(gòu)圖結(jié)構(gòu)的畫(huà)面感與鏡頭感。從隔離區(qū)進(jìn)入開(kāi)放區(qū)，女孩化身為女巫，小炭變形為全息貓DD。干旱和暴雨輪番擊打世界，人的記憶會(huì)被技術(shù)清除，但情感難以徹底歸零，女巫本能的對(duì)DD親近，因?yàn)镈D（小炭）的生命來(lái)自外婆愛(ài)的賜予。
《鳥(niǎo)巢動(dòng)遷》和《人間四月雪》都是以父子情為描繪重心的現(xiàn)實(shí)主義作品。前者埋設(shè)隱喻，將鳥(niǎo)巢搬遷與親情修復(fù)結(jié)合為明暗雙線。生存權(quán)高于一切利益的價(jià)值認(rèn)同，敦促父親重新檢視父子關(guān)系和生死態(tài)度。后者承續(xù)交融文化隔膜和家庭問(wèn)題的寫(xiě)作范式，誤解—溝通—理解是小說(shuō)主線。作品繃住緊迫感，被困雪山、與狼同行的父子，原本關(guān)系緊張且此刻處境緊張，一觸即發(fā)的危機(jī)容不得鐘老漢坦白個(gè)人所求，他在時(shí)刻準(zhǔn)備為兒子犧牲自己。
“他國(guó)故事”
“他國(guó)故事”是2019年海外華文小說(shuō)的熱點(diǎn)，其基本敘事要素仍是他國(guó)（空間）、當(dāng)下（時(shí)間）、新移民（人），如虹影《燕燕的羅馬婚禮》、二湘《暗涌》、黑孩《惠比壽花園廣場(chǎng)》、方麗娜《夜蝴蝶》。作品的地域及視域雖互有差異，但都兼容既有生活的解體和重組，通過(guò)黯然失色與煥然一新的對(duì)比實(shí)現(xiàn)矛盾解決。我想，對(duì)于地域性與個(gè)體性的倚重，當(dāng)前海外華文小說(shuō)的構(gòu)思策略該是在地域性基礎(chǔ)上打磨個(gè)體性，海外華文文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展是研究各國(guó)文化，而不是取用一體化的域外文化概念。
準(zhǔn)確地說(shuō)，《燕燕的羅馬婚禮》發(fā)生于而非產(chǎn)生于羅馬，城與人貼合，平行時(shí)空里的重慶/羅馬由燕燕產(chǎn)生“糾纏”。相似年齡、背景、閱歷的燕燕與露露，在凝重且率性的羅馬，因王倫而結(jié)識(shí)。精神/物質(zhì)疊加女性人物，重慶/羅馬疊加故事，小說(shuō)展現(xiàn)兩個(gè)新質(zhì)。第一，影像與現(xiàn)實(shí)互證“他國(guó)”。虹影將費(fèi)里尼的電影和燕燕探訪的實(shí)地比照呼應(yīng)，同時(shí)《羅馬假日》的童話與燕燕的奪愛(ài)頗有意味地成就一段“前世今生”模式的戲劇性接續(xù)。虹影說(shuō)：“羅馬不再是一座城，而是一個(gè)人，有血有肉，有悲嘆有喜悅，有高潮有低落。他信心百倍，又勇氣無(wú)限，像歌劇里的詠嘆調(diào)。”據(jù)此立論，我認(rèn)為燕燕和羅馬在精神層面重疊在一起。第二，“山”“水”隱喻闡釋故土和人的關(guān)系。重慶是山城，是原鄉(xiāng)，燕燕、露露還有虹影，都會(huì)回去?！八笔情L(zhǎng)江，它鼓勵(lì)各種形式對(duì)自由的追求。作者“把心靈深處秘不可宣的那部分，用文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)江水貫通歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，去創(chuàng)造一個(gè)使之相遇的四維空間”。兩個(gè)女孩梯山架壑的求存，在羅馬收獲依心像意的圓滿。
《暗涌》是一部跨越亞洲、美洲、非洲的“大制作”。所謂“大”，不是于時(shí)間累積，而是向空間開(kāi)放。時(shí)間的關(guān)鍵詞是年代或家族，歷經(jīng)幾十年、幾代人，縱向地講述今昔之比、靈肉之爭(zhēng)；空間的關(guān)鍵詞是國(guó)籍或地域，橫向?qū)Ρ热祟?lèi)的極端遭遇與心理困境?！栋涤俊返膭?chuàng)作難度在空間調(diào)度，作者需要先期將“貴林”放置于結(jié)構(gòu)中心，通過(guò)思維導(dǎo)圖式構(gòu)架，厘清他與地域的關(guān)系、相關(guān)人物與地域的關(guān)系，更待解決的是要以隱線埋設(shè)各區(qū)域之間的聯(lián)系。二湘作品鋪展留學(xué)生走出校門(mén)后，由學(xué)生群體到中產(chǎn)階層的個(gè)人發(fā)展史，從內(nèi)容上補(bǔ)敘著“留學(xué)故事”，從對(duì)象上拓展了“移民故事”，特別是對(duì)現(xiàn)時(shí)“新移民”奮斗者的刻畫(huà)。孤島寂寞、夾縫吶喊，都不再是她著力的處境和心境，貴林們已無(wú)暇陳述問(wèn)題，而要迅速解決問(wèn)題。
《惠比壽花園廣場(chǎng)》立足東亞，黑孩采取了事無(wú)巨細(xì)的“私小說(shuō)”寫(xiě)作方式，高精度還原在日本“永居”的一對(duì)中韓情侶的相戀與相撕，剖析中、日、韓相似人倫情境促成的親密與仇視。金錢(qián)危機(jī)一遍遍強(qiáng)化二人世界的裂紋，生動(dòng)地揭示惡念和謊言一直潛伏于甜言蜜語(yǔ)，利益定然嘲弄既定原則。我們?cè)跊](méi)有文化使命干預(yù)的情況下原諒背叛，顯性效果還是將自我從無(wú)休止的情義拉鋸中解救出來(lái)，而他人的惡并不會(huì)因被寬宥而羞愧消遁。小說(shuō)對(duì)欺和瞞的揭露途徑是將韓子煊的預(yù)謀即時(shí)給予個(gè)個(gè)擊破，秋子對(duì)貪婪虛偽的念想即刻迎頭痛擊。衣食住行都是一塊塊碎片，一旦它們被拼合成整體，那么真相縫隙里的殘酷與荒誕也被和盤(pán)托出。黑孩的觀審視角自由地穿插于“親歷者”和“旁觀者”，她坦陳無(wú)所謂丑陋的哪國(guó)人，世人都有丑陋，秋子與韓子煊的速食戀情，揭曉“愛(ài)是悲切的，悲是深沉的，愛(ài)和憂傷一樣完美，一樣可以放之四?！薄＿@是一部難得的不用標(biāo)榜女性立場(chǎng)的女性書(shū)寫(xiě)，秋子睥睨男性的強(qiáng)硬與妥協(xié)，以斷舍離沖破兩性和諧的鏡花水月。
歐洲華人“闖世界”經(jīng)歷在方麗娜小說(shuō)集《夜蝴蝶》中匯聚?！逗弧繁瘧憭暝诔鞘械讓拥呐?，她們周旋應(yīng)酬各色男性，歐洲對(duì)于其而言，“凝聚著全部的憧憬和希望，也隱含著天大的災(zāi)禍與深淵”?！赌У选吠嘎肚啻浩谀泻⒌那楦忻葎?dòng)，在師生戀與異國(guó)戀中闡釋愛(ài)和責(zé)任。20年后，麥戈文回國(guó)探親，老師桑雅已患精神分裂癥，她因不堪誤解而完全自我封閉，只記住將麥戈文的秘戀守口如瓶。《魔笛》也是莫扎特最后一部歌劇，小說(shuō)《魔笛》與莫扎特《魔笛》實(shí)際具有同步性的情感演進(jìn)，歌劇里王子塔米諾與公主帕米娜終成眷屬，第一幕中一段經(jīng)典二重唱就以《知道愛(ài)情的男人》命名，麥戈文決意以無(wú)保留的愛(ài)砍碎桑雅內(nèi)心的冰海。
代際關(guān)系
當(dāng)世界華文小說(shuō)致力于中西文化比較時(shí)，家庭倫理是常規(guī)的、重要的切入點(diǎn)，它與教育觀一度捆綁在一起。2019年有4部精致的“灰色”中篇：陳謙《哈蜜的廢墟》、二湘《母親節(jié)的禮物》、凌嵐《桃花的石頭》、黑孩《百分百的痛》，它們頗為一致地探討同一個(gè)論題，即搖擺不定的母女關(guān)系，但卻共同挖掘出觸目驚心的人性惡，陰謀、報(bào)復(fù)、欺詐、利用交替出場(chǎng)，廢墟、禮物、石頭是別開(kāi)生面的親情斗法的精神圖騰，時(shí)刻激活百分百的心靈之痛。需要指出的是，前3篇小說(shuō)披露代際矛盾衍生的“痛”，而第4篇名為“痛”，實(shí)則雕琢深入肺腑的愛(ài)。
越來(lái)越多的孩子“被”留學(xué)，其顯現(xiàn)出與之前兩代“留學(xué)生”（20世紀(jì)50年代和20世紀(jì)80年代）全然不同的知識(shí)儲(chǔ)備與個(gè)性表現(xiàn)。感覺(jué)的過(guò)程是由物質(zhì)向心理內(nèi)化的過(guò)程，“格式塔”心理學(xué)派的“同構(gòu)”提出心理現(xiàn)象是一種“場(chǎng)”效應(yīng)，必須借助兩種力的推動(dòng)而實(shí)現(xiàn)：第一種力是由主體的動(dòng)機(jī)和需要形成的內(nèi)驅(qū)力，即“張力”，它會(huì)隨著需要的滿足或目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)趨于松弛乃至消失；第二種力則來(lái)自于客體的結(jié)構(gòu)性功能與目的。這兩種力雜糅并回旋于代際，繼而在場(chǎng)內(nèi)產(chǎn)生應(yīng)力及應(yīng)變效應(yīng)，引發(fā)心理變化，促發(fā)相關(guān)行為?！豆鄣膹U墟》由代際間的應(yīng)力和應(yīng)變推導(dǎo)出行動(dòng)，將陳謙在《虎妹孟加拉》中業(yè)已啟動(dòng)的對(duì)新一代留學(xué)生精神世界的探索，又推向深層。哈蜜一家謎團(tuán)重重，哈媽的密集布控和嚴(yán)防死守是抵御更是進(jìn)攻。中國(guó)母親擺出的一致論調(diào)“都是為了你好”，成為抽取孩子所有自由、夢(mèng)想和欲望的最恰如其分的理由?！拔摇闭J(rèn)定哈媽對(duì)哈蜜管教行為失當(dāng)，正因?yàn)樗?xí)慣以“為你好”施行道德捆綁。哈老補(bǔ)充了畸形母女關(guān)系的根源環(huán)節(jié)，他是悲劇肇事者，但令人驚詫晚年的他，馴順承受慢性被殺。小說(shuō)種種翻轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)意味深長(zhǎng)：苛求平等的“我”變成新的“哈媽”，善良柔順的哈蜜實(shí)為施行罪惡的兇手，神經(jīng)質(zhì)的哈媽原是性暴力的受害者，受虐的哈爸才是全部苦難的罪魁禍?zhǔn)住Ｊ甘Ц负?，哈蜜獲得了自由，但作品也同時(shí)暗示：死亡也能讓父母得以解脫。
《沉默的母親》和《桃花的石頭》題材相似，都以新移民“二代”為寫(xiě)作對(duì)象，挑選“母親節(jié)”為起點(diǎn)。17歲的珍妮向母親拋出了懷孕消息后，周瑗琦迅速地與醫(yī)生、與前夫、與自己的過(guò)去恢復(fù)聯(lián)系。她開(kāi)始排查女兒成長(zhǎng)軌跡上的蛛絲馬跡，質(zhì)問(wèn)自己：她究竟是不是女兒口中的控制狂。當(dāng)瑗琦必須安置棘手的孩子時(shí)，她無(wú)意中引爆出珍妮的身世秘密。放下執(zhí)念、放過(guò)自己，是與女兒、與命運(yùn)、與世界的和解。桃花的母親葉曦極為強(qiáng)勢(shì)，她將任何取舍和行為都標(biāo)明有用性與實(shí)用性。但桃花，“在她的意識(shí)和潛意識(shí)里反復(fù)掂量、拷問(wèn)、追逐，成為她的道路、夢(mèng)魘和源泉”。“無(wú)兒無(wú)女無(wú)母親”是最受新移民“二代”喜愛(ài)的生存格局，“石頭”是約束，“回聲”是自在，桃花雖踢出了那塊“石頭”，但她既無(wú)機(jī)會(huì)也不敢說(shuō)出真實(shí)想法，“從來(lái)都是媽媽說(shuō)話她聽(tīng)著。在媽媽面前，她永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有自主的存在”。《桃花的石頭》抒發(fā)的母女關(guān)系真實(shí)又悲情，子輩壓抑真我的目的是怕傷害著母輩一丁點(diǎn)兒，而母親放棄自己、放手一搏的目的都是希望孩子永遠(yuǎn)順風(fēng)順?biāo)?/p>
“80后”美國(guó)華裔作家王葦柯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《中國(guó)女孩》（CHEMISTRY），也是從新移民二代群體，對(duì)同樣問(wèn)題提供另一種解釋。父母的永恒理由：“我為你好”、 “你最好”；“我”的永遠(yuǎn)回答：“我會(huì)盡力加油工作”、“對(duì)不起”、“好的”。即使“我”無(wú)比厭惡做一只“綿羊”，極度渴望化為一只“蜘蛛”，可“我”找不到“我”的甲殼。小說(shuō)中引用J.K.羅琳在哈佛大學(xué)2008年畢業(yè)典禮上的演講：“責(zé)怪父母掌握方向盤(pán)，給你帶錯(cuò)了路，這理由可是有時(shí)效性的。一旦換你自己開(kāi)車(chē)了，你就得承擔(dān)全責(zé)?！比绻此肌拔摇保敲锤改傅母缮嫫鋵?shí)是借口，更深層原因是“我”自己對(duì)獨(dú)立沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
“中國(guó)故事”
誠(chéng)然鄉(xiāng)土、歷史、成長(zhǎng)仍是“中國(guó)故事”的核心視點(diǎn)，但創(chuàng)作者介入的路徑與方法都呈現(xiàn)出新變化。《廊橋夜話》《愛(ài)犬顆韌》《長(zhǎng)河逐日》《我和我的東瀛物語(yǔ)》《微云衰草》《故國(guó)宮卷》，居于唐宋明清、浙江西藏、馬來(lái)日本等截然不同的時(shí)空域，但聚焦文本價(jià)值，歷史現(xiàn)場(chǎng)在被發(fā)現(xiàn)、傳統(tǒng)文化在被研究。小說(shuō)確實(shí)書(shū)寫(xiě)歷史之變中的躁動(dòng)不安和成長(zhǎng)之變里的落落寡合，但此次鉆入歷史與文化的人文關(guān)懷，不是飄忽的、死灰的、個(gè)人的，它因切實(shí)可感而抵達(dá)共情。
農(nóng)村是張翎很少涉及的創(chuàng)作題材，她在《廊橋夜話》里，思考著造成貧困的原因和結(jié)果，轉(zhuǎn)達(dá)浙南鄉(xiāng)村在“變”與“不變”中傳承的悲涼和詩(shī)意?！袄葮颉奔仁侵行牡貥?biāo)，又是核心意象。它具備空間性，連綴起歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，又溝通楊家與村外，見(jiàn)證并包容婆媳兩人，一次次的“來(lái)”、“逃”和“返”。“廊橋”蘊(yùn)含時(shí)間性，它承載傳統(tǒng)又容納現(xiàn)代，白天的廊橋目睹著鄉(xiāng)村的新變；夜晚的廊橋遍歷著鄉(xiāng)村的舊事?！耙估锏睦葮颉备穷H有深意，從形態(tài)看，它依然保有源于史的蒼涼及敬畏；從內(nèi)質(zhì)看，廊橋切實(shí)安撫村里人對(duì)現(xiàn)代化不斷逼近的焦慮，調(diào)動(dòng)游子對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和感情。通電，是五進(jìn)士村步入現(xiàn)代化的重要節(jié)點(diǎn)，它成就的第一片光明是廊橋率先目睹的。光，暴露了廊橋的紋理和姿態(tài)，它在任何“變”的面前保持不悲不喜。需要強(qiáng)調(diào)的是，“故鄉(xiāng)以外都是他鄉(xiāng)”命題，與薛憶溈的“二次移民”論點(diǎn)，具有一定的同質(zhì)性，兩者結(jié)合提供詮釋新世紀(jì)家國(guó)情懷的新角度。
融匯動(dòng)物、人、年代等元素的《愛(ài)犬顆韌》被收錄進(jìn)嚴(yán)歌苓新作《穗子的動(dòng)物園》，作者再次強(qiáng)調(diào)平等和尊重，為“中國(guó)故事”的年代敘事提供了生動(dòng)的、小切口的范例。顆韌凝聚著文工團(tuán)員的青春記憶和人性美好，動(dòng)物與人類(lèi)共同挨過(guò)寒冷、饑餓和恐懼。小說(shuō)最感動(dòng)人心的細(xì)節(jié)不是顆韌被處死的場(chǎng)景，而是它獨(dú)特的功能，即傳遞專(zhuān)屬于“我們”的青春期的互相親密，因?yàn)橹挥兴拍堋岸昧宋覀冞@些穿清一色軍服的男女都藏得很仔細(xì)的溫柔”。
我無(wú)法精準(zhǔn)定義“非虛構(gòu)”，但可以確定的是真實(shí)性必為根本要素，“開(kāi)掘到的每一時(shí)段每一事件，都須竭盡全力還原真實(shí)，真實(shí)才能通向答案，真實(shí)才能見(jiàn)證那個(gè)消失了的時(shí)代”（薛海翔：《〈長(zhǎng)河逐日〉創(chuàng)作談》，《文匯報(bào)》2019年8月2日）?！堕L(zhǎng)河逐日》和《他和我的東瀛物語(yǔ)》都以作家的個(gè)人家庭史為素材，討論戰(zhàn)爭(zhēng)及人性等重大命題。文學(xué)記錄的目的是確定生命對(duì)于個(gè)體及家庭的意義、和平對(duì)于世界及人類(lèi)的意義。我認(rèn)為，兩部作品真正地拓展了海外華文小說(shuō)的創(chuàng)作視野?；凇氨煌浦摺焙汀白约鹤摺钡膬芍靥幘?，元山里子從日本軍人視角反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思人性、反思命運(yùn)。絕境中，中國(guó)船夫救助元山俊美，直接激發(fā)出他對(duì)回鄉(xiāng)的渴望、對(duì)日本軍國(guó)主義的質(zhì)疑、對(duì)違背人性暴行的抗議。薛海翔尋蹤馬來(lái)，實(shí)際是洞悉結(jié)果后的求因，歷史被梳理清楚，真相也呼之欲出，“尋父”事實(shí)上填補(bǔ)著父親、母親、“我”三段人生里的空白。作者鉤沉父母在馬來(lái)/蘇北封存的革命往事，與此同時(shí)，純粹而堅(jiān)韌的革命信念從記錄的文字里噴薄而出，使命感與一代革命者的理想無(wú)縫對(duì)接。
《凄清納蘭》（趙淑俠）、《甲骨時(shí)光》（陳河）、《裸琴》（山颯）都是以中國(guó)古代史為素材的海外華文小說(shuō)。倪湛舸《微云衰草》將帝王將相一徑還原為凡人，作者塑造“反骨”岳云和“清流”岳雷，兩人性格迥異，但皆洞明世事、恪守孝義。輕松詼諧的行文一方面消解南宋岳飛抗金史的悲壯，一方面表達(dá)岳家全部選擇背后的身不由己。施瑋的《故國(guó)宮卷》以現(xiàn)代對(duì)《韓熙載夜宴圖》修復(fù)為敘事線索，串聯(lián)“進(jìn)門(mén)”“丹臉”“聆音”“繁弦”等10組畫(huà)境共置古今，從文化探賾索隱，復(fù)活歷史、還原“夜宴”。
2019年，4月東京和5月法蘭克福的兩次華文文學(xué)國(guó)際會(huì)議，分別引領(lǐng)日華與歐華各個(gè)代際作家群的集體亮相。創(chuàng)刊30年，“立足香港，兼顧海外”的《香港文學(xué)》特設(shè)“90后”欄目，集聚中國(guó)（內(nèi)地、港澳臺(tái)）、海外華文小說(shuō)創(chuàng)作新力量。此外，這一年海外華文小說(shuō)最有新意的文學(xué)創(chuàng)造是提供差異性的海外生活和扎實(shí)型的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，我們看到了新題材、新人群和新想法，但涉及人生路向的選擇分歧中暴露的價(jià)值觀差異，仍是較為表面的事實(shí)陳述。好的創(chuàng)作，不只是嶄新的平面，更要延展成深邃的立體。
