賬單、文學與鄉(xiāng)村
2019年柳青的《創(chuàng)業(yè)史》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，這也許說明不了什么問題，基于不同的文學審美理念和偏好，《創(chuàng)業(yè)史》不一定在每個人心中都占有重要的位置，今天書寫鄉(xiāng)村的作家也極少追隨柳青的寫作，對其褒貶不一是文學閱讀公開的事實。作品流傳自有命運，在聲譽評價之外，有時候作品和讀者之間發(fā)生的際遇出乎意料，甚至令人啼笑皆非。成長于上個世紀的文學愛好者、研究者可能很難想象到，像《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，隔開一點歷史時空以后，在今天最年輕的讀者（世紀之交出生）手中，在大學的文學課堂，逐漸開始散發(fā)陌生的、奇異的光芒。一位清華中文系的本科生告訴他的老師，《創(chuàng)業(yè)史》似乎治愈了他的抑郁，讀完這部作品，身為“宅一代”的他感覺人生還是有意義的，廣闊天地有待作為?；蛟S這才是經典的意義，超越喜愛與否?？柧S諾說過，經典作品總能抖落歷史的煙塵，在不同時代發(fā)出或強或弱頻率不同的聲音。當然，這樣“神奇”的閱讀遭遇可能不具有普遍性，但并不意味著沒有意義。相反，這恰恰反襯出我們的時代和言語嚴重缺乏著某種東西、某類經驗表達——也許是舊事物，但舊事物也會因為疏遠稀缺而重新變得新奇。
今天當然不能從《創(chuàng)業(yè)史》中再獲取對時代及鄉(xiāng)村的認知，但不意味著我們可以理所當然地遺忘曾經存在過的世界，徹底輕視那種對世界的理解和敘述方式。對大學課堂上那位青年人而言，個體生命如此有力地承擔歷史，無數(shù)人匯合起來改變天地的力量，可以想象那是一種新穎的體驗。其實，即便是閱歷較豐、更成熟的文學閱讀者，不管是否經歷過農業(yè)合作化運動，只要讀過《創(chuàng)業(yè)史》，為了省下兩角錢在渭河邊的車站睡覺，去太白山下買稻種的梁生寶的形象仍然會越出紙面立在人的面前。我們沒有親歷過梁生寶的世界，但他對于五分錢、一角錢的精打細算，對于換了稻種以后一畝地變成兩畝地，全黃堡區(qū)五千畝稻地增產一百萬斤這份清清楚楚的賬單和夢想，卻幫助我們真實可感地觸摸到那個時代的肌體，瞥見和度量被組織進現(xiàn)代工業(yè)化時間體系中農民思想情感和農村風貌的巨變。春雨刷刷地下著。秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中?！八耄涸谶@里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產稻區(qū)買稻種呀！但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調，這個遠離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。票房的玻璃門窗外頭，是風聲，是雨聲，是渭河的流水聲……”風聲、雨聲、渭河的流水聲，是好風景，但梁生寶這個新時代年輕的莊稼漢對風景的欣賞和占有，建立在對世界的務實把握和精確規(guī)劃上。
半個世紀過去了，世易時移，鄉(xiāng)村和風景早已今非昔比。在大數(shù)據時代，不僅一切事物都被數(shù)碼化可視，一切事物也被表述為各種統(tǒng)計和數(shù)字。數(shù)據無處不在，鄉(xiāng)村也不例外。來自社會學的、經濟學的、國家發(fā)展規(guī)劃各項指標乃至“精準扶貧”，都在盡可能標注每一寸土地，繼而持續(xù)鋪展著行動。然而，奇詭的是，“賬單”或者說某種算賬的能力，卻從我們的文學書寫尤其是鄉(xiāng)村書寫中消失了。當下大量以鄉(xiāng)村為主題或背景的文學作品，讓人強烈感受到現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的綿延，古老的或消失的鄉(xiāng)村的魅力在我們的精神世界仍然誘人，作家仍然喜歡把它作為城市或資本無孔不入的當下世界的參照物。無論是感傷的挽歌還是憤怒的批判，這些作品大致仍延用著或隱或顯的現(xiàn)代/傳統(tǒng)、新/舊、城市/鄉(xiāng)村的對立結構，分配著傳奇與庸常、生機與毀敗、健康與墮落、亮麗與晦暗的修辭。必須尊重和理解作家、詩人的這種文學想象，尤其是那些杰出的創(chuàng)作，他們“把那些過去的好日子當作一種手杖，來敲打現(xiàn)在”，為我們紛繁復雜的現(xiàn)代生活保留著精神田園。但從文學創(chuàng)作的整體格局來看，對鄉(xiāng)村抒情也好，痛訴鄉(xiāng)村的苦難也罷，表達大同小異、語法重復，充滿了對鄉(xiāng)村的成見、對其過去和當下一廂情愿的想象。我們對大地上發(fā)生的巨變要么是無知，要么是因為固化的鄉(xiāng)村書寫模式和語法無力表述，遮蔽了真實。當下的鄉(xiāng)村已經卷入全球化和城市化進程，經歷著復雜的社會結構性變遷，任何一個村落現(xiàn)在都無法獨立封閉地看待，都和世界其他地方有著或隱或顯的聯(lián)系，其苦難和活力都需要放在這種結構性巨變中來重現(xiàn)審視、辨認及表述。然而我們所習慣的鄉(xiāng)土抒情無法捕捉“運動”中的鄉(xiāng)村——小到一個家庭大至一個地區(qū)，其社會組織模式，生產方式、經濟網絡以及情感觀念變遷中的鄉(xiāng)村。這種文學書寫的固化滯后狀況，在某種程度上可以說是我們對“賬單”的忽視和無能所造成的。賬單是我們基礎而堅硬的生計問題，是政治經濟常識，在隱喻和文本書寫的意義上，它是構造和繪制大地的溝壑、肌理的事物。在做各種各樣的文化理想主義者之前，我們都應該補上經濟、算賬這一門硬課，尤其是在今天。
今天的鄉(xiāng)村，或者應該說整個世界的經濟運轉的復雜以及虛擬化程度，大大超出我們直覺判斷能力范圍，亦非一目了然可以理解。因此，要想理解今天的鄉(xiāng)村，決不能指望列一份傳統(tǒng)的小農經濟賬即可，而是需要文學家有意識地補充經濟學知識，鍛煉社會學的想象力、人類學的觀察力，運用各種信息，盡可能清晰地繪制出世界正在發(fā)生什么。今天的鄉(xiāng)村是一部虛實相交、高下不等、盤根錯節(jié)的經濟大賬，既有傳統(tǒng)的農業(yè)生產，非常具體的一家一戶脫貧的經濟問題，也有像“拼多多”這樣的由互聯(lián)網經濟帶動鄉(xiāng)鎮(zhèn)活力造就的商業(yè)奇跡，還有各種出其不意的自媒體流量經濟。如今誰還能忽視為新鄉(xiāng)村生活代言的“李子柒”，其風靡海內外的經濟價值和文化傳播能量？今日鄉(xiāng)村在世界經濟文化結構性變化中的命運，其爆發(fā)出的新的歷史活力，面臨的新困境，都是我們從未描述過的、有待理解的經驗。這需要作家有總體性視野，有捕捉歷史動力透視社會運轉的能力，又能具體而微地深入到鄉(xiāng)村日常生活和生命個體。我們應該重新珍視《創(chuàng)業(yè)史》這類作品的寫作道路及其建構世界的方式，進行類似于梁生寶成長為新人所經歷的思考和鍛煉，但絕不是再塑造一個梁生寶能解決的問題。今日鄉(xiāng)村的現(xiàn)實及其和世界復雜的關系需要我們以不同的方式、不同的焦距、不同的敘述來看，來思考，來命名。
據說李子柒所屬的微念科技公司辟謠否認其年收入1.68億人民幣，但是對于超過4000萬粉絲，“已經形成了一套從0開始、依靠內容和全網流量采買分發(fā)的能力，低成本、快速地培養(yǎng)巨型紅人的體系”大IP來說，收入之不菲是可以想象的?！皬拇蟪鞘谢貧w美麗的鄉(xiāng)間，穿著漢服拍攝自己手工做食物的高顏值短視頻博主”，李子柒的人設看上去平淡無奇，卻引爆了時代。豆瓣上的文章《李子柒走紅背后，是中國年輕人“城市夢”的破滅》分析得十分透徹。2010年開始爆出的熱詞“逃離北上廣”，宣告了城市生活詩意的破滅。持續(xù)上漲的房價、長時密集的通勤和清理流動人口，碾壓著無數(shù)年輕人的夢想。只要人們還因為城市里的肉搏生活而感到痛苦，李子柒的田園詩意就可以作為城市生活的反面，無限地拍下去。不過，上山爬樹、砍柴捕魚，繡出蜀地山河，圍爐載歌載舞這些田園風詩意背后仍舊是資本的注入，目前中國MCN（Multi-Channel Network，即有能力和資源幫助內容生產者進行持續(xù)產出和推廣變現(xiàn)的公司）行業(yè)的整體規(guī)模、業(yè)態(tài)及呈現(xiàn)形式等早已遠超海外，整體市場規(guī)模已達百億級。將來會有更多的“李子柒”或類似的流量經濟出現(xiàn)。文化經濟一體化的時代趨勢，是理解李子柒這樣的鄉(xiāng)村新主體的核心之一。同時，資本的變現(xiàn)選擇又是無比理性和挑剔的。李子柒團隊的新鄉(xiāng)村生活視頻并不是“采菊東籬下，悠然見南山”的傳統(tǒng)呈現(xiàn)，而是不斷改進的精心敘事，如豆瓣上那篇犀利通透的文章所歸納的，成為這個時代年輕人審美的集大成者：她的花草美物寫實是小清新鏡頭，她切菜的案板類似于城市的茶道館置景，她一身國風服裝在林中縱馬荷塘逡巡，基本是仙俠劇的場景；她2019年的視頻，每一張定格都是靜態(tài)大片，光線審美已經向維米爾的油畫靠攏……同時也不能忽視，李子柒干活麻利，善于通過網絡吸收知識和技能，充滿創(chuàng)造力和生機，她展現(xiàn)了典型的“90后”形象。李子柒視頻拍攝的進化史，也是鄉(xiāng)村青年的進化史，田園敘事的進化史。文學家可能（也應該）看不上這種風格混搭拼貼，但問題的重要性在于，她先文學一步更新了鄉(xiāng)村敘事。
李子柒如今幾近于溫和靜穆，散發(fā)著天地大美，但我們不應該忘了她的前史——本名為李佳佳的故事。她14歲迫于生計到城市打工，漂泊8年，在公園的椅子上睡過，啃過兩個月的饅頭，當服務員的時候，一個月300元工資。因生活變故返回農村，最初的想法也很簡單——回家種地。這個故事一點也不詩意，充滿艱辛。但這個故事很特殊，“李子柒”是稀缺的，很多人永遠只能是“李佳佳”。但在“李子柒”和“李佳佳”并存、且有可能千折百回產生聯(lián)系的時代，怎么講述無數(shù)個李佳佳的故事？在我們的時代，奇跡是新的，苦難也需要得到新的審視和表述。米歇爾·法柏有一個短篇小說《明細》，是有關一名不幸地生活在澳大利亞農場的13歲小姑娘的故事。這篇小說的名字也被翻譯為《賬單》，作家在小說中不斷地詳細列出小姑娘瑪戈的日常開支。她的生活遭遇很不幸，幾乎湊齊了最糟糕殘忍的不良家庭元素，由于靠政府福利支撐生活，瑪戈必須時時刻刻化為本能地盤算日常生活的每一項開支。但小說名為《明細》最重要的原因是瑪戈為了避免死亡計劃逃離家庭，她為出逃行程詳細制定了一個費用明細。該明細總額最高需要2400澳元，最低需要2376澳元。那么錢從哪里來籌備呢？她在報紙上看到美國宇航局NASA因為太空廁所設計花費巨額而遭批評，于是瑪戈窮盡她從《怎樣及為什么知識小百科》中自學到的知識，自認為想出了一個非常巧妙的能節(jié)省幾百萬的解決方案。她寫信給NASA，并誠懇地附上了她的費用明細，小心翼翼開價2376澳元（1661.92美元）——避免因為表現(xiàn)得太過貪婪而觸犯天命。米歇爾·法柏的小說沒有結尾，他只附上了瑪戈所看到的那則新聞：“新式太空廁所造價高達2300萬美元，NASA官員遭受猛烈批評”。奇跡當然不會降臨在悲慘的瑪戈身上，一如苦難亙古長存。但法柏改變了我們衡量苦難的尺度，喚醒我們麻木的感受力，他在最卑微的螻蟻般的個體生命和最宏偉壯麗的人類宇宙夢想——如此遙遠的事物之間奇跡般建立了聯(lián)系，同時“明細”也照出我們時代的輝煌和暗淡。從此，宇宙之大只為了回蕩瑪戈的苦難，再偉大的事業(yè)也需要處理人類排泄問題。一張清晰的賬單，就這樣改變了世界觀——終究有一天，會從文學抵達現(xiàn)實。
布羅茨基說，每一天，人們的心理都會發(fā)生很多變化，但人們的表達方式卻往往一如既往。表達能力落后于體驗，這對心理會有不好的影響。那些無名無姓的感情、感受、思想和印象沒有被表達出來，沒有獲得大致滿足，它們在某一個體的內部不斷被壓抑，最終會導致心理爆炸或心理崩潰。對今天的中國而言，如果語言不能更新，充滿無可名狀的活力和問題的鄉(xiāng)村就會成為我們不可理解的怪誕之物，對它不能準確描述是文學的失敗和失職。我們對鄉(xiāng)村那些陳舊失效的表達和語法亟需更新和校正，很不文學的“算賬”能力也許會對此大有裨益——最低發(fā)揮社會學功能，最高則有望創(chuàng)造新的美學。時代來到我們中間尋找騎手。這個騎手，我認為，他需要有很多特長，但能讀懂我們時代的賬單，一定是必不可少的一項能力。
