中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新版電影《小婦人》劇照

◆路易莎·梅·奧爾科特于1868年出版的小說(shuō)《小婦人》，在150年之后依然是一部深受喜愛(ài)的經(jīng)典之作，其持久不衰的吸引力，不僅僅來(lái)自于某種“甜蜜與光明”的迷人特質(zhì)（海明威語(yǔ)），也來(lái)自這部作品中超越時(shí)代的、更復(fù)雜與更微妙的女性主題。

◆為什么好萊塢新銳女導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格要選擇拍攝一部150年前的女性成長(zhǎng)小說(shuō)？或者說(shuō)，在當(dāng)下重述這部作品的意義是什么？要選擇什么樣的敘事方式，才能避免這部改編作品淪為精巧華麗但毫無(wú)新意的老古董？

◆格蕾塔·葛韋格以一種輕快、靈動(dòng)、舒適、精確的敘事方式，通過(guò)雙線(xiàn)敘事、閃回、開(kāi)放式結(jié)局等現(xiàn)代主義電影手法，呈現(xiàn)出這個(gè)故事中更深層的女性意識(shí)，通過(guò)這一大膽創(chuàng)新但又忠實(shí)于作者意圖的改編，為經(jīng)典之作帶來(lái)了某種當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)感。

晦暗與甜蜜交織的雙線(xiàn)敘事

《小婦人》給讀者的第一印象是親切甜美、可愛(ài)迷人，幾個(gè)版本的影視改編作品，無(wú)論是凱瑟琳·赫本飾演喬的1933年版、伊麗莎白·泰勒飾演艾米的1949年版，或是薇諾娜·賴(lài)德飾演喬的1994年版及2017年BBC迷你劇集，都致力于復(fù)現(xiàn)小說(shuō)的這一公認(rèn)特質(zhì)。

之前的所有改編版本，無(wú)一例外都遵循原著的敘事結(jié)構(gòu)，按時(shí)間順序講述馬奇家四姐妹從少女到結(jié)婚的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這種單線(xiàn)、順時(shí)敘事結(jié)構(gòu)帶有一種穩(wěn)定、堅(jiān)實(shí)、有條不紊的節(jié)奏。

新版《小婦人》徹底打破了這種線(xiàn)性敘事，葛韋格從四姐妹的成年生活切入故事，再通過(guò)閃回不斷轉(zhuǎn)至少女時(shí)代，在當(dāng)下與過(guò)去兩個(gè)敘事時(shí)空之間反復(fù)切換跳躍。影片從喬在報(bào)社門(mén)口的一個(gè)壓抑的剪影鏡頭開(kāi)始，每個(gè)人都陷在生活之中躑躅不前，喬在紐約艱難地堅(jiān)持著寫(xiě)作，梅格在拮據(jù)的婚姻中疲憊不堪，艾米在歐洲尋找滿(mǎn)意但不一定幸福的婚姻，貝絲則將要走到生命的盡頭。

在灰色的現(xiàn)實(shí)中，少女時(shí)代的金粉記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，那些吵吵嚷嚷的快樂(lè)日子，圣誕早餐、舞會(huì)、溜冰、滑稽的話(huà)劇、腌漬酸橙，是她們渴望回到的、像雪花玻璃球中的世界一樣美好的往昔，她們想要在回憶中抓住少女時(shí)代的快樂(lè)、勇敢、驕傲與野心。

如果說(shuō)，原著小說(shuō)與其他改編版本中的年少歲月，有一種穩(wěn)固、堅(jiān)實(shí)的幸福感，一種童話(huà)世界中的唯美，那么，新版中的年少歲月，則成為一種飄忽不定的記憶，美好、輕盈、脆弱但無(wú)法握住、隨時(shí)要溜走。過(guò)去、當(dāng)下兩條并行的時(shí)間線(xiàn)，通過(guò)時(shí)間的流逝與回溯，帶來(lái)一種揮之不去的悲傷。

新版故事的懷舊與記憶，改變了我們熟悉的那個(gè)故事的夢(mèng)幻與甜蜜，這種破壞性的改編，卻帶來(lái)了一種新生的力量——毫無(wú)疑問(wèn)，新的敘事結(jié)構(gòu)讓這個(gè)故事更加現(xiàn)實(shí)、更適合成年人。通過(guò)這種全新的、充滿(mǎn)活力的改編，葛韋格觸及了小說(shuō)隱藏的核心——女性成長(zhǎng)的主題。離開(kāi)甜美安全的童年時(shí)代，向世界敞開(kāi)，找到自己的道路，這些都是女性解放的一種嘗試，也是這個(gè)故事超越時(shí)代的力量所在。

影像上，導(dǎo)演用不同的影調(diào)和鏡頭運(yùn)動(dòng)方式區(qū)隔兩個(gè)時(shí)空。少女時(shí)代是金色溫暖的色調(diào)，成年現(xiàn)實(shí)則是灰藍(lán)偏冷的色調(diào)。

150年前的故事，被仔細(xì)地分割與重新組裝。兩條時(shí)間線(xiàn)中的相似場(chǎng)景，通過(guò)某種生命敘事的邏輯重新縫合在一起。舞會(huì)接舞會(huì)、生病接生病、聊天接聊天，雖然是類(lèi)似的場(chǎng)景，卻有了不一樣的生命況味。成年后喬在底層酒館與教授釋放自我的跳舞，切至少女時(shí)代矜持但雀躍的第一次舞會(huì)，再切至艾米為了嫁人這一現(xiàn)實(shí)考量參加的冰冷的上層社交舞會(huì)。少女時(shí)代貝絲從猩紅熱中恢復(fù)過(guò)來(lái)，接成年后貝絲在病中徹底離開(kāi)。物是人非場(chǎng)景的并置，帶來(lái)一種微妙的殘酷感，但場(chǎng)景通過(guò)音樂(lè)和相似剪輯的方式巧妙組合，又帶來(lái)一種愉悅的形式美。

在兩條時(shí)間線(xiàn)的這種對(duì)話(huà)中，創(chuàng)作者發(fā)掘了一種記憶與懷舊中的反思性，一種更加復(fù)雜、更加深刻的人生經(jīng)驗(yàn)被呈現(xiàn)出來(lái)。少女時(shí)代的吉光片羽、那些遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶，正因?yàn)橛篮闶淞?，才使人眷戀傷感不已。觀眾的情緒在快樂(lè)與感傷之間來(lái)回?fù)u擺，而雙重時(shí)空的敘事活力正在于此。

更鮮明更自覺(jué)的女性意識(shí)

除了甜美親切這一第一印象，《小婦人》之所以能夠影響波伏娃、蘇珊·桑塔格、埃萊娜·費(fèi)蘭特等女性作家，在于這部作品讓讀者們意識(shí)到，寫(xiě)作變成似乎是每個(gè)女孩子都可以做到的一件事?！八齻儭痹诔砷L(zhǎng)過(guò)程被《小婦人》激勵(lì)鼓舞，想要成長(zhǎng)為喬·馬奇一樣獨(dú)立自主、有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性。

在對(duì)這部經(jīng)典進(jìn)行重述的過(guò)程中，葛韋格發(fā)現(xiàn)了這部作品與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加契合的特質(zhì)——對(duì)于女性自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)女性生活方式多樣性的肯定。

終身未婚堅(jiān)持寫(xiě)作的奧爾科特在150年前，出于觀眾的閱讀期待與時(shí)代局限不得不對(duì)出版商妥協(xié)，寫(xiě)下一個(gè)女主角找到真愛(ài)的大團(tuán)圓結(jié)局，這多少是某種無(wú)奈之舉，畢竟喬整本書(shū)都在說(shuō)她希望自己生來(lái)是個(gè)男孩。她在日記里溫和堅(jiān)定地表明：她的喬應(yīng)當(dāng)是終身未婚，精神富足。

在為劇本作準(zhǔn)備而研究了大量作者奧爾科特的人生經(jīng)歷后，格蕾塔·葛韋格找到了重述這一故事的方式。于是，新版《小婦人》中的喬不僅是我們熟悉的那個(gè)馬奇家老二，也融合了作者奧爾科特的自身經(jīng)歷和自我意識(shí)。本片中，葛韋格勇敢地表現(xiàn)出了作者想說(shuō)但卻沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)：“我寧愿做一個(gè)自由的老處女，自己劃獨(dú)木舟”。影片中的這句臺(tái)詞并沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，而是出自?shī)W爾科特給姐姐的一封信。

葛韋格通過(guò)一個(gè)狡猾的開(kāi)放性結(jié)局，在不破壞原著美滿(mǎn)快樂(lè)結(jié)局的同時(shí)，講述了敘事的另一種可能性，喬的另一種選擇。

結(jié)尾是喬去火車(chē)站追教授的浪漫場(chǎng)景，與喬和出版商對(duì)于故事結(jié)尾以及版稅的討價(jià)還價(jià)，兩條線(xiàn)交叉剪輯在一起。出版商質(zhì)疑：主角要嫁給誰(shuí)呢？喬表示她不想主角結(jié)婚，主角整本書(shū)都在說(shuō)不想結(jié)婚。出版商拒絕了這個(gè)結(jié)尾，認(rèn)為好的結(jié)尾是能夠大賣(mài)的浪漫結(jié)尾。下一場(chǎng)戲是喬追上教授，在雨傘下表白。然后切到出版商心滿(mǎn)意足，認(rèn)為橋段感人至深，兩人繼續(xù)討論版稅。這種類(lèi)似敘述詭計(jì)的手法，似乎在暗示這個(gè)雨傘下的場(chǎng)景不過(guò)是喬為出版商虛構(gòu)的完美結(jié)局。但觀眾盡可以按自己的心意，將其看作是真實(shí)的結(jié)局。作者在這里耍了個(gè)花招，沒(méi)有說(shuō)出確定的答案。但我傾向認(rèn)為，最后喬在玻璃窗外看著自己的書(shū)被印制出來(lái)的場(chǎng)景，帶著無(wú)法言說(shuō)的滿(mǎn)足感，一種可以書(shū)寫(xiě)自己人生的力量，才是影片真正的結(jié)局。我相信這也是奧爾科特在小說(shuō)中未曾實(shí)現(xiàn)的，她讓喬在結(jié)尾放棄寫(xiě)作選擇了結(jié)婚，這完全違背了人物的性格。

一方面，葛韋格在影片中借喬與艾米的臺(tái)詞溫和地批評(píng)了傳統(tǒng)的婚姻觀念，認(rèn)為婚姻是一個(gè)經(jīng)濟(jì)命題，是由金錢(qián)堆砌的。但另一方面，她也肯定愛(ài)情與婚姻、家庭的價(jià)值。喬不希望梅格結(jié)婚，希望兩個(gè)人一起去尋找自己的夢(mèng)想。梅格堅(jiān)定但溫和地回復(fù)：“我想結(jié)婚，因?yàn)槲覑?ài)他。僅僅因?yàn)槲业膲?mèng)與你不同，并不意味著它們不重要，我愿意工作與奮斗，但是我想跟約翰一起”。梅格對(duì)于女性選擇與價(jià)值觀的捍衛(wèi)，也是女性的一種獨(dú)立和覺(jué)醒，并不存在一種唯一正確的女性獨(dú)立的方式，應(yīng)該尊重每個(gè)個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我的方式。

同時(shí)，對(duì)艾米這一人物的重塑，也是影片特別有創(chuàng)造性和力量的地方。很多改編版本中，因?yàn)槠拗?，艾米都被塑造為一個(gè)簡(jiǎn)單、不懂事、有點(diǎn)虛榮的姑娘。對(duì)于她跟勞里的愛(ài)情，很多改編版本也都一筆帶過(guò)，完全沒(méi)有說(shuō)服力。但在原著中，艾米雖然開(kāi)始有一點(diǎn)愛(ài)慕虛榮，但長(zhǎng)大后卻成為一個(gè)令人尊重的姑娘，也是她把勞里從墮落邊緣拉回來(lái)。新版《小婦人》中，艾米的自信、叛逆與欲望、野心交織在一起，成為一種堅(jiān)定的自我意識(shí)與強(qiáng)大人格。她對(duì)婚姻有著清醒的目標(biāo)，對(duì)物質(zhì)條件有一定要求。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，女性的境遇并不樂(lè)觀，在婚姻上其實(shí)沒(méi)什么自主權(quán)。女性在那個(gè)時(shí)代的事業(yè)選擇也非常有限，不是天才、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，似乎只能選擇結(jié)婚比較體面。長(zhǎng)大后的艾米成熟、清醒、自信、坦誠(chéng)，雖然堅(jiān)持自己的婚姻觀念，但也為了愛(ài)放棄了更好的選擇。

可以說(shuō)，葛韋格像原著作者一樣，喜愛(ài)并重視書(shū)中的每一個(gè)人，尊重她們的選擇與自我追求，這讓這部作品比之前的改編作品都更客觀全面。她以熱情的渴望而不是怯懦的崇敬對(duì)待這部小說(shuō)，極力避免亦步亦趨，通過(guò)有分寸但關(guān)鍵性的改動(dòng)，既尊重原著的美感與道德感，同時(shí)也超越了原著的時(shí)代局限，彰顯了原著所蘊(yùn)藏的超越性力量，為故事找到了一種全新的、向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)的方式。這個(gè)故事不再是一個(gè)簡(jiǎn)單甜美的少女故事，而成為一個(gè)真正意義上的女性生命敘事。

（作者為電影學(xué)博士、中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心助理研究員）