葉傾城：我寫《圍城日記》，是對事實(shí)誠實(shí)，對自己誠實(shí)
摘要：我非常喜歡“日常生活”這四個字，讓我想那句“太陽照常升起”。是呀，太陽照常升起，卻每天帶給我們不一樣的歡愉。每晚如常睡去，心里懷著的卻也總是不一樣的希望。這樣的日子，我以為，是非常值得一過的。而能為每一天發(fā)聲，記錄每一個瞬間，讓它能以文字的方式永恒，是很大的福氣。
散文適合以小見大，從點(diǎn)滴處探索行為背后的動機(jī)
徐芳：你可以說是一個高產(chǎn)作家，單是散文的主題，就涉及了日常生活方方面面，柴米油鹽兒女情長，林林總總不一而足。很多在散文寫作中的追求，往往是有關(guān)人生的悟識、智慧的凝聚、理性的思索，甚至指向?qū)懽髡咦陨淼男撵`愉悅。仿佛可以從心所愿地?cái)X取現(xiàn)實(shí)人生的一景一物，既在對象化的過程中昭彰主體，又在審美愉悅時用心于智慧。你不僅可以從自己身上看到（寫作）對象，而且也在對象中間找到自己，從而達(dá)到審美的“妙合”。在你看來，散文是否更富有生活實(shí)在性和思想性，強(qiáng)調(diào)一種普遍亦永恒的情感和精神？
葉傾城：有時候會想，我們并不真的知道寫作是什么。
它肯定首先是一種“看到”，我“看到”了一景一物一人一事，很自然地記下來。但反過來，也許是它“看到”了我，我內(nèi)心有所渴求、靈魂里有些寂寞，我以為的“看到”其實(shí)是被“觸及”。我之所以留意到，認(rèn)為它值得寫，就已經(jīng)不是偶然的了。
所以，從另一個角度來說，也許寫作是一件獨(dú)立的事。是萬事萬物想要表達(dá)自己，只是借助了我的眼、我的心、我的手。
我非常喜歡你說的“日常生活”這四個字，讓我想那句“太陽照常升起”。是呀，太陽照常升起，卻每天帶給我們不一樣的歡愉。每晚如常睡去，心里懷著的卻也總是不一樣的希望。
這樣的日子，我以為，是非常值得一過的。而能為每一天發(fā)聲，記錄每一個瞬間，讓它能以文字的方式永恒，是很大的福氣。
所以你說的是對的：我是在寫作中，找到了自己。
所謂“更”富有實(shí)在性和思想性，不知道是和誰比。小說嗎？小說有點(diǎn)像一個提取的過程，把橄欖榨成油，把黃豆磨成漿，到最后的成品，是高度被塑造的“虛構(gòu)體”，它當(dāng)然來源于生活，但與生活是不一樣的，你無法從一塊豆腐身上認(rèn)出它的身世。
你可能讀《紅樓夢》，覺得與黛玉有知己之感，但你也確知，你不會遇見它。
而散文比較不一樣，它更像直接摘下一朵花插進(jìn)瓶子里，當(dāng)然如何搭配也很見匠心，但玫瑰總是玫瑰。這就是它的實(shí)在性。
但是說到思想性，可能就仁者見仁智者見智了。我倒覺得小說適合探究更深刻銳利的人性，可以像解數(shù)學(xué)題一樣，把人放置在困境里，一層層剖析。而散文適合以小見大，從點(diǎn)滴處探索行為背后的動機(jī)。
小說像刀，銳利雪亮；散文則像盤子，明凈優(yōu)美，它們共同呈現(xiàn)我們所有的精神與情感。
如果說我對自己有定位，那就是：沒有定位
徐芳：你是解放日報(bào)朝花副刊的老作者，無論在遣詞造句還是謀篇布局方面，都具備了“快手”與“老手”駕輕就熟的“功夫”。我個人甚至認(rèn)為，你的千字文作品的氣質(zhì)，或就是報(bào)刊散文風(fēng)格的標(biāo)記之一。而中國現(xiàn)代散文的興起和其后的繁榮，確實(shí)與現(xiàn)代社會報(bào)刊業(yè)的發(fā)達(dá)密切相關(guān)。一些關(guān)于報(bào)刊散文研究的文章里都提到過，比如《新青年》隨感錄中的一些文藝性的短論和雜文，為新文學(xué)早期現(xiàn)代散文開辟了道路。雜文經(jīng)魯迅的運(yùn)用，在新文學(xué)運(yùn)動中有特殊重要的地位。1920年代，魯迅出版的雜文集有《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《墳》《而已集》……由未名社出版了《朝花夕拾》等；應(yīng)該看到形式更多樣了，出現(xiàn)了熔敘事、抒情、議論于一爐的報(bào)刊散文體，這也可以說多元地體現(xiàn)了現(xiàn)代散文在發(fā)展中的靈活與豐富性？作為曾經(jīng)的報(bào)人和當(dāng)下的作家，你是怎么給自己的寫作定位的？
葉傾城：寫作至今二十余年，從最初到現(xiàn)在，始終仰賴報(bào)紙副刊。它們曾是我最主要的園地，也是我汲取知識、了解動向的最大窗口。直到2010年前后，都可以說，我與大部分報(bào)刊副刊都是家人、親戚、密友的關(guān)系。
更不用說，我自己就在報(bào)紙副刊工作過，那段時間，我挖掘出不少作者，寫過很多專欄，我甚至還小試牛刀，幫報(bào)紙的影視版、評論版甚至體育版……客串過。我寫過體育專欄，誰信?
但現(xiàn)在，紙質(zhì)閱讀，會從我們生活中消失嗎？我不知道。
好像它已經(jīng)多次報(bào)過瀕危。曾幾何時，收音機(jī)領(lǐng)一時之尚；又幾年，電視橫空出世，收音機(jī)淪落為老頭老太太們的消閑物，大家歡呼讀圖時代的來臨；也許紙媒的靜與慢，像靜定閑慢的老式女子，似乎不合時宜……
那些預(yù)演都貌似大片《2012》，網(wǎng)絡(luò)時代才是真正的洪水猛獸，我們轉(zhuǎn)眼就不再寫信了，忽然我們就適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)閱讀及寫作。
讀書人的三處讀書圣地：枕上廁上馬上。偎在床上用手機(jī)，已經(jīng)是很多人的夜生活；在候機(jī)室或者動車上，用筆記本瀏覽網(wǎng)頁、看電影，也司空見慣；拿著手機(jī)進(jìn)廁所——再正常沒有了。
十年之后，會怎么樣？我真的不知道。在王選的激光照排發(fā)明之前，從來沒有人想過中文印刷可以告別鉛與火。我仍然喜歡買舊書，喜歡那種觸感分明的手感，一個字一個字在我輕輕的撫摸下成形，但我也明白，逝去的時代，永遠(yuǎn)不會再來了。
而未來，無從預(yù)測，或者也不需要預(yù)測。歷史不會因?yàn)槲业脑O(shè)想而改變。更何況，我的設(shè)想也未必那么堅(jiān)如磐石。我舍棄紙筆改用電腦，如“三嫌老丑換娥眉”般決絕；我多年沒有手寫過一封信，也沒有收到過手寫的信；我習(xí)慣用搜索引擎找一本喜歡的書……我不是烈士，也算不得二臣，我只是順應(yīng)時代。
而我的寫作是否也在這過程中漸漸改變了?
所以，適合報(bào)紙的千字小文我現(xiàn)在寫得不多了，但我還在寫，因?yàn)槲覍憗淼眯膽?yīng)手，也自覺它們的雋永有味，而且“草木有本心，不求美人折”。
寫作，大部分時間是取悅讀者，小部分時間是取悅作者——這些千字小文，是我送給自己的禮物。
我還在努力地，嘗試多元化的創(chuàng)作。
我寫兒童文學(xué)。去年出版了寫給一年級孩子的“陶小鯨系列”《你好啊一年級》，今年又將出版寫給中年級孩子的“谷小滿系列”《蝸牛座的谷小滿》。
趁這疫期，我想認(rèn)真地練習(xí)長篇非虛構(gòu)的寫作，想把疫區(qū)日記當(dāng)作誠懇誠實(shí)的記錄。我不是史家，我只為我能夠得著的人與事立史立論。
我想寫小說，為武漢，這座千瘡百孔而美麗如斯的城市。它有太多故事值得寫下，是我漫不經(jīng)心直到突然有一天，我意識到，我竟然可能“失去”它。
如果說我對自己有定位，那就是：沒有定位。
我寫，直到我不想寫不能寫。
活到老，讀到老，讀到最后一刻，是讀書人的樣子
徐芳：從字里行間中，感覺你是個很愛讀書的人，閱讀是否已經(jīng)成為寫作的重要經(jīng)驗(yàn)來源？或者也就是心靈營養(yǎng)的來源之一？而所有的工夫、文章做法、修為，或就是一個“養(yǎng)”字造就，就像我們養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)壺等，但“養(yǎng)”之難可能就在這里嗎？前賢告訴我們“內(nèi)以養(yǎng)己”，“養(yǎng)己”的境界有四個字——“安靜虛無”。《大學(xué)》曰：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安”……你的文字“輕功”（輕靈、輕盈），或者稱之為“筆調(diào)”，那也是“養(yǎng)”成的嗎？
葉傾城：齊邦媛有一句話：“我希望我死的時候，是個讀書人的樣子?！蔽乙恢便懹?。
我知道齊邦媛的時候，已是2009年，她85歲，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時候，她總結(jié)自己的一生：“很夠，很累，很滿意?！苯虝恕懽?、翻譯、提攜后輩……一生都在奉獻(xiàn)。
2014年，記者去采訪她，發(fā)現(xiàn)她桌上有牛皮紙袋，裝著“預(yù)立不施行心肺復(fù)蘇術(shù)意向書”，靠墻放在顯眼的位置上。她坦然說到死亡：“我跟醫(yī)生講，萬一我被送來，請你不要攔阻。我對死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。……不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。”
什么是讀書人的樣子？
2003年，作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復(fù)發(fā)再度入院，早知沒有離開醫(yī)院的可能性，他還要求妻子：“帶書給我看。”不是對未來時光有規(guī)劃，只是讀書人一生的日常模式，不打算因?yàn)猷蛴诩膊【蛿嗔选?/p>
每天一疊書帶進(jìn)去，看完了的一疊帶出來。
病情漸次危重，他把其中一本厚書擲出來：“這本不要了。我怕我來不及看完?！睅滋旌?，他進(jìn)了急救室再沒出來。妻子簽完所有的字，去整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的書，還翻覆著，停在最后一次被讀到的地方。
死亡，割切時間，使其成為“生前”與“死后”，閱讀，又令時間永恒，永恒到一句話一條畫過的橫線?；畹嚼?，讀到老，讀到最后一刻，是讀書人的樣子。
2015年年初，93歲高齡的董鼎山給讀者寫了一封告別信：“‘向讀者告別’——懷了無比沉痛的心情，我寫了上面五個字，向多年來的讀者們告別，結(jié)束將近80年（14歲開始發(fā)表文章）的‘寫作癖好’（我說‘癖好’，而不說‘寫作生涯’）。”他老了，退休都三十多年。死亡一直在追他，那與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追他。
“我不但對寫作告別，也等于是向人生告別。到了93歲，生活小節(jié)都有困難；……我對報(bào)章、雜志、書本、時事、電視、電影等也漸漸失去興趣，單靠一臺電腦與親友保持聯(lián)系?！彼劳鰸u漸追上他，握住他的衣袖，絆住他的腳，他再也走不動了。
作為讀書人的他，先行離去；他的肉身，在2015年12月，也安然靜默。
這是我能想象，身為作家，最體面優(yōu)雅的死亡：結(jié)束最后一部連載、停下最后一個專欄、結(jié)束最后一部書的三校。不想出版的日記信件燒毀，想留存后世的交給助手。半生收藏的書籍有價(jià)值的移交給圖書館，其他的，你們誰愛看誰拿去。向所有人說過再見后，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。
如果——死得是個讀書人的樣子，真是至大福氣。但愿我有。
我經(jīng)常在思考，是什么讓這些前輩學(xué)人作家如此曠達(dá)從容，無非就是你說的“內(nèi)以養(yǎng)己”。
如何養(yǎng)，以何養(yǎng)？以高貴的情操、以淵博的學(xué)識、以對世人的同情與愛。
這些才是真正的閱讀，比單純的文字閱讀更深入肺腑。
每個私人故事都是歷史，匯在一起，就是完整的史詩
徐芳：所謂一方水土養(yǎng)一方人，散文往往是打開某個精神家園的鑰匙，因?yàn)樯⑽奈捏w的表達(dá)，可能更率真直白、更隨意自由，也更貼近生活，所以也就更能直抵心魂……湖北的散文，重點(diǎn)是武漢，比如方方的厚重深度、樸素真摯，池莉的平民化視角，陳應(yīng)松的自然詩意或是詩人散文的激情與陌生化的語言等，應(yīng)該說，都讓這一地域的創(chuàng)作，折射出絢麗又不同的色彩。就在今年1月23日，因?yàn)橐咔槲錆h封城之后，很多作家拿起筆來記錄這段非常時期，似乎不約而同地選擇了日記體，或類日記體，就以你來說，你也寫了長篇的《圍城日記》，是以時間序列來結(jié)構(gòu)，這是否有助于加強(qiáng)敘事的現(xiàn)實(shí)感？非人為的自然而然，而時間本身也是真實(shí)性的一個證明，可呈現(xiàn)一份難得的真實(shí)與真誠。作為散文，和作為日記體的記錄，是否可以遵循同樣的寫作法則？你怎么看這一種“記錄”的意義？
葉傾城：我寫《圍城日記》，是因?yàn)檫@件事太突如其來，我一時不知道該如何結(jié)構(gòu)——我看不到結(jié)局，所以當(dāng)然不知道中心在哪里，我連怎么開頭的也搞不清楚。所以，我只能非常自然地，用時間先后順序來記錄。
我并不是有意要加強(qiáng)敘事的現(xiàn)實(shí)感。而是每一篇文章可能都有內(nèi)在的邏輯，讓它只能有一個最合適的方式呈現(xiàn)。
寫散文，或者寫日記，我都希望能秉承同一個原則：誠實(shí)。
對事實(shí)誠實(shí)，對自己誠實(shí)。
我會想，我寫得不好，我看到的事物非常有限，我的誠實(shí)一定包含了偏見——但這不也是一種記錄嗎？
當(dāng)歷史在不由分說地發(fā)生，身在其中的人什么也做不了，后世子孫才能去整理得失檢討是非——他們以何為憑據(jù)？無非以“史”為憑。
什么是史？每個私人故事都是歷史，匯在一起，就是完整的史詩。
我聽見窗外有布谷在唱歌（不是文學(xué)語言，是真的，第一次，它們叫得這么早）。作為寫作者，就像是城市里的一只布谷鳥，大部分時候，你聽不見它的聲音，它被淹沒在車聲人聲里，但確確實(shí)實(shí)，它們記錄了春天。
【嘉賓簡介】葉傾城，作家，1995年開始文學(xué)創(chuàng)作，湖北作家協(xié)會會員。國內(nèi)發(fā)行量最大雜志《讀者》的簽約作家，其作品在諸多的報(bào)刊雜志中有很高的轉(zhuǎn)載率。著有《孩子，謝謝你選我做媽媽》《愛我少一點(diǎn)愛我久一點(diǎn)》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長篇小說，以及童書“陶小鯨系列”《你好啊一年級》等。
