《北京文學(xué)》2020年第2期｜葛水平：養(yǎng)子如虎
繼父家徒四壁，還嗜酒如命，他對(duì)繼父又愛(ài)又恨，貧窮和苦難也成為他奮發(fā)成長(zhǎng)的沃土。因了貧窮，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的他被迫放棄高考到榆林當(dāng)?shù)V工，多年后不僅娶妻生子，還當(dāng)了年薪達(dá)三十萬(wàn)的采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。繼父不幸因癌癥去世，他執(zhí)意購(gòu)買(mǎi)塑料布包裝破敗的土房子以期留住過(guò)往與親情，更期盼以此安放祖先的靈魂。他為何變得如此摯愛(ài)繼父，他真的能夠安放祖先的靈魂嗎？
一
呼延展和父親很少說(shuō)話，因?yàn)楦缸觽€(gè)性不同，期盼和理想也不同，這種不同——很早就知道了。
一個(gè)是養(yǎng)父，一個(gè)是養(yǎng)子。
有幾個(gè)年頭，因?yàn)楦缸雨P(guān)系僵硬，呼延展姑姑還偷偷摸摸買(mǎi)了烏龜，選擇半夜去鄰近的小水潭放生，那些烏龜個(gè)頭不小，拋入潭水時(shí)，撲通一聲，濺起不少水花。姑姑認(rèn)為那是潭里的水笑了，為自己的行為得意。
父子倆的關(guān)系還是不好。天旱時(shí)水潭里的水干了，有小魚(yú)小蝦獨(dú)沒(méi)有烏龜?shù)氖w。姑姑開(kāi)始為父子倆的關(guān)系傷心落淚。
呼延展是姑姑的兒子。姑姑的弟弟一輩子打了光棍，姑姑把五歲的長(zhǎng)子送給了自己的弟弟，人活一世怎么能沒(méi)有自己的后代？姑姑一廂情愿認(rèn)為。
呼延展的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古伊金霍洛旗，屬呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地。從地圖上尋找，在鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙地東北邊緣，故鄉(xiāng)東與準(zhǔn)格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木縣交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區(qū)隔河相連。地理上是亞洲中部干旱草原向荒漠草原過(guò)渡的半干旱、干旱地帶。
水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉(xiāng)，風(fēng)沙肆虐。
納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社是呼延展居住的村莊名字。
養(yǎng)父呼得福出生在新中國(guó)成立前的1948年，是柿子成熟的秋天，那時(shí)村子里的柿子樹(shù)多，十月的柿子已經(jīng)黃了，他的出生是家里的又一份收獲，又是長(zhǎng)子，父親就給他起小名叫“得福子”“如意子”。可惜，一次鄉(xiāng)村車(chē)禍讓呼得福父母早早離開(kāi)了人世，他有一個(gè)姐姐，姐姐沒(méi)有辦法給呼得福成家立業(yè)，姐姐嫁人后，土屋子里的呼得福一個(gè)人活到35歲。
呼得福35歲上還沒(méi)有女人愿意跟他，寡婦也不跟他。姐姐懷著憐愛(ài)相交的復(fù)雜心情決定把最疼愛(ài)的長(zhǎng)子送給弟弟。拉著長(zhǎng)子的手，姐姐歷盡滄桑的肌膚下，深藏著怎樣一顆沉著、緩慢而溫暖的心跳，和擁有從容不變的力量。但是，姐姐不知道，從此，被各種各樣的心理誤區(qū)所阻隔，難以傾聽(tīng)到彼此真實(shí)想法，往來(lái)中的親戚一下就變了味道。日常生活就多了一種防備、猜疑。呼延展作為兩家命運(yùn)的巨大伏筆存在，一下子就覺(jué)得生活像一口藏著月亮的水井，常常被夢(mèng)和理想一類的抽象之物所累。
接收了姐姐的長(zhǎng)子，改名兒呼延展，從此和兒子一起很不適應(yīng)地生活在土屋里。
那時(shí)的呼得?？瓷先ズ茱@歲月，方圓就近的女人沒(méi)有一個(gè)看得上他，原因很簡(jiǎn)單，日子過(guò)得寒酸。呼延展的到來(lái)也算是呼家人在世上留下了一粒種子。
呼得福既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，總體說(shuō)來(lái)兩個(gè)角色轉(zhuǎn)換得不太好，互相換位得煩了就不怎么管這個(gè)兒子。一天做一頓飯，多添一瓢水，一頓飯吃新鮮，其余都是吃剩飯。
呼延展成長(zhǎng)得不是太順，饑餓陪伴著，嘴唇因倔強(qiáng)而堅(jiān)硬，像啄木鳥(niǎo)，面對(duì)蟲(chóng)子致命的傷害，他說(shuō)不出什么溫情的話，卻顯得格外自尊。和鄰居家的娃娃比較，熱鬧和呵護(hù)顯少，總是覺(jué)得家里少了啥，自己不存在，也害怕自己被別人認(rèn)為不存在，說(shuō)話的嗓門(mén)大，眾生喧嘩中高調(diào)表態(tài)，笑聲也響亮。清脆的童聲響徹村莊的角角落落，并回蕩在人們的睡夢(mèng)里。其實(shí)當(dāng)時(shí)的山村是很原始很本真很熱鬧的，他家在通往村莊的出口處，又在村莊的最顯處，夜晚也是孩子們喜歡鬧騰的熱鬧地方。
呼延展的大嗓門(mén)兒成了一種笑談，甚至有人說(shuō)他：“人窮志短就喜歡窮咋呼?！?/p>
上初中時(shí)呼延展就很少說(shuō)話了，什么樣細(xì)小的幸福也不能抵消日子里那些沉默的災(zāi)難，沒(méi)有呵護(hù)，有些呵護(hù)看上去又很生硬。習(xí)慣做一枚無(wú)花果，在自己的世界里醞釀，沒(méi)有花朵凋謝時(shí)抒情化的凄涼，像啞巴一樣，承擔(dān)著宿命的倦怠和安靜，常以低頻的聲音和自己說(shuō)話，別人聽(tīng)不到。和自己交流的時(shí)刻是愉快的，從早晨到黃昏，然后只剩下一條朦朧依稀的小路，樹(shù)木漸漸隱沒(méi)，土屋門(mén)前暗淡得沒(méi)有了色彩和輪廓，只剩下移動(dòng)著的東西能被看到，比如一只雞、一條狗，還有他十分厭惡的喝酒吃肉猜拳的聲音。
土屋對(duì)面的坡地上長(zhǎng)滿了各種樹(shù)木，最多的還是柿子樹(shù)，樹(shù)木的春夏秋冬都會(huì)綴飾得五彩斑斕，很惹眼。
入冬，柿子成熟時(shí)，呼延展摘下柿子裝進(jìn)口袋，搭車(chē)進(jìn)伊金霍洛旗賣(mài)柿子，有時(shí)候遇見(jiàn)好運(yùn)氣了也能賣(mài)幾個(gè)零花錢(qián)。柿子是呼延展童年的果腹口糧，常常因?yàn)槌远嗔耸持氐貌慌疟?。和正常人家的娃娃比較，同齡人中他就顯得矮。
養(yǎng)父呼得福是懂手藝的人，那些年，別人家修房蓋屋，套門(mén)窗的木工活計(jì)就由他來(lái)做。鄉(xiāng)下人眼窩淺，他對(duì)呼延展的成長(zhǎng)沒(méi)有多少寄托，認(rèn)為將來(lái)能種田糊口，能成家立業(yè)過(guò)成一家人就行了。
不期望，因此也就不大管這個(gè)養(yǎng)子。
冬天，大多的日子是被白雪包裹著，白天上學(xué)，夜晚回到土屋，黑燈瞎火，冷鍋冷灶，點(diǎn)亮跳動(dòng)的油燈，老鼠沖著亮，也出來(lái)找溫暖，雖然是友善的，但是想到有限的口糧被它們盜走，心里還是很難過(guò)。呼延展抓起炕上的掃炕苕把打過(guò)去，有一會(huì)兒沒(méi)有聲音，一會(huì)兒那聲兒就又響起來(lái)了。它們搶著燈光逗樂(lè)，在腳地上燒火準(zhǔn)備的松柏枝、柴草、麻稈中，上躥下跳，快樂(lè)得不亦樂(lè)乎。
有幾次呼延展想去找媽，他知道姑姑是親媽。姑姑嫁在村東頭，針線學(xué)得挺巧的，還給呼延展補(bǔ)過(guò)衣裳。見(jiàn)了姑姑心里有說(shuō)不出的喜歡，張口時(shí)想叫媽，姑姑說(shuō)：“該走了，姑姑送你回你家?！?/p>
一句“回你家”拉開(kāi)了距離。
呼得福給人干木匠活計(jì)，吃得好，偶爾也喝幾口散酒，慢慢的呼得福就有了酒癮。夜里回到土屋時(shí)人騰云駕霧，覺(jué)得自己在飛。情感大概是耐不住幽寂和野性的，喜歡熱鬧，人見(jiàn)了恭維兩句，想著手頭賺下的幾個(gè)錢(qián)，錢(qián)確實(shí)魅惑情緒，于是就去村里的小賣(mài)鋪買(mǎi)了酒喊了人，在土屋里繼續(xù)開(kāi)始喝。
放學(xué)回家的呼延展看著土屋內(nèi)亂糟糟的猜拳喝酒人，心里不是滋味，自己就走到院子里看星星，想著，為什么姑姑一定要把我送給她的哥哥呢？當(dāng)舅舅也許是好舅舅，當(dāng)爸爸未必是好爸爸。寒冷的空氣中，腦袋十二分清醒，腳步不知道邁向哪邊。一只貓從土墻上爬過(guò)去，似乎是有一只蝙蝠在墻頭上夜宿，月亮的光照著貓側(cè)身抬起的爪子，他實(shí)在是消受不起這份難過(guò)，想來(lái)想去最難過(guò)的是土屋里沒(méi)有姑姑這樣的女人。
盼著養(yǎng)父也找一個(gè)女人來(lái)，有女人的屋子里不必動(dòng)手就可以吃到飯菜。5歲前的記憶明亮，姑姑的院子里，尤其是傍晚，情境和心境都不一樣。越來(lái)越黑的夜，姑姑的笑聲，如一朵燦爛而怒放的花朵，被夜的浩大的寂靜烘托著，朵瓣清晰，讓院子里的人沉浸在難以言明的歡喜里，生活是芬芳的。
他記得姑姑拉著他的手說(shuō)：“舅舅沒(méi)有娃，你去給舅舅當(dāng)娃，舅舅是媽媽活在世上的娘家人唯一的親人，你是我的兒子，你得替媽媽去還債。從此你沒(méi)有媽媽了，只有姑姑，你喊我一聲姑姑?！?/p>
呼延展笑著喊：“媽媽，你是媽媽！”
姑姑打他的頭一下，不算重，“你喊一聲姑姑我聽(tīng)聽(tīng)好聽(tīng)不？”
呼延展喊：“姑姑！”
姑姑落淚了。眼珠子和篩子眼似的，淚水滴落下來(lái)，濕了衣襟。
門(mén)外院子里有兩盆花，其中一盆花枝上打了苞，另一盆花枝上開(kāi)放出花來(lái)，有紅的、紫的，還有幾朵是白色的，說(shuō)是繡球花。折斷后有一股臭味，和舅舅身上散發(fā)出來(lái)的味道一樣。呼延展回頭看著媽媽喊：“媽媽！”
這一回姑姑狠狠打了他一個(gè)巴掌，很重，一陣劇痛，他心酸極了，開(kāi)始哭，用眼的余光盯著外面的爸爸，院子里的爸爸不作聲，嘲笑什么似的說(shuō)了一句：“黃姓的兒子就要姓呼了?！?/p>
呼延展由媽媽拉著手去見(jiàn)舅舅。村子中央的土路上有車(chē)輪軋出的轍子，走起來(lái)磕磕絆絆，路兩邊還殘留著馬糞，看起來(lái)很黑，路邊上有一只小動(dòng)物已經(jīng)死去，看得出是一只貓，灰麻色的皮毛，腹部的毛色有些灰白，貓死去已經(jīng)幾日了，有一股臭味發(fā)出來(lái)。呼延展盯著貓說(shuō)：“像舅舅，臭?！?/p>
舅舅在土屋的院子里等待很久了，一張八仙桌，桌子上是父母的牌位，舅舅坐在椅子上，比平常日子打扮得干凈，雙手交叉在胸前，嘴角扯起笑紋，看見(jiàn)姐姐領(lǐng)著“外甥”進(jìn)來(lái)了，緊著坐在椅子上。跟著進(jìn)了院子的村干部是證人，他們站立一邊。姑姑牽著呼延展走到八仙桌前面，要他跪下。呼延展跪下，磕頭，算是認(rèn)祖了。
姑姑說(shuō)：“喊爸爸?！?/p>
呼延展掉頭想跑，身后兩個(gè)后生拽住他，這陣勢(shì)嚇哭了他，他迫不得已喊了一聲：“爸爸?！?/p>
滿院子人喜笑顏開(kāi)。呼延展也笑了，太好笑了。因?yàn)榇蠹叶夹Α?/p>
這一笑從此改變了他的命運(yùn)。
彼時(shí)彼境，院子里除了屋子里的猜拳聲，有的就是一些借著月光發(fā)亮的小昆蟲(chóng)，最絕望的時(shí)候，所能擁有的，是自己曲起腿來(lái)的安慰。姑姑總是出現(xiàn)在黑暗中，悄聲說(shuō)一些長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的教育，說(shuō)話的聲調(diào)也不高亢，眼神溫和、微潤(rùn)，輕顫的眼睛盯著呼延展，眼睛里的拒絕和躲閃很讓呼延展不舒服。
季節(jié)易逝，時(shí)間久了，呼延展又有點(diǎn)不太在乎了，也跟著土屋里的人吃肉猜拳，雖然不能喝酒，但是整個(gè)人很有意思，像喝酒人的兄弟一樣，利索有勁地代替醉酒的養(yǎng)父猜拳。
醉眼蒙眬的呼得福覺(jué)得這個(gè)兒子這樣下去會(huì)出問(wèn)題。酒后的呼得福想慷慨陳詞一番，結(jié)果卻顯得少氣無(wú)力，但還是說(shuō)了：“有劃拳的工夫去學(xué)習(xí)去，人家的爸爸有本事，你的爸爸沒(méi)有本事，人家的爸爸是親爸爸，你的爸爸是你的‘舅舅’，我給不了你啥東西，跟著我喝酒吃肉行，我死了就不行了。你得好好念書(shū)，念書(shū)改變命運(yùn)是中華民族的基本國(guó)策。你總得把我死了以后的生活過(guò)完吧？”
呼延展嘗試著喝了一口酒，結(jié)果把自己像破罐子似的甩了出去，一下子喝了有三兩酒。酒讓他不省人事，十歲的娃娃昏沉沉瞌睡了七天。村子里有人告訴呼得福說(shuō)：“你兒子酒精中毒了?！?/p>
七天后呼延展醒了的第一件事，認(rèn)為自己死了?？赐廖葸€是土屋，明白自己還活著，黃土搭起的房子，加上一些稻草，一個(gè)火爐，一個(gè)桌子，一個(gè)土炕，這就是擺設(shè)。養(yǎng)父熬好的草藥湯擺放在桌子上，看著他醒來(lái)了，高興地笑著說(shuō)：“我就知道光棍屋里的人命大?！?/p>
這時(shí)的天色大約已近黃昏，而黃昏是一天里最寧?kù)o的時(shí)刻，土屋里的光線也漸漸暗淡下去，沉郁的顏色使土屋里的氣氛有些凝重。偶爾，老鼠跳出來(lái)試探一下動(dòng)靜，它們停頓一下偷偷換口氣，并盡量地伸展自己的腿腳，流動(dòng)著的空氣中有一股酒味道，這味道讓老鼠們興奮，它們開(kāi)始跳著呼朋喚友，呼得福學(xué)著貓叫嚇唬老鼠：“喵嗚，喵嗚?！?/p>
一切停止了。
養(yǎng)父的另一面讓呼延展莫名其妙地歡喜。
二
呼延展小學(xué)畢業(yè)了，養(yǎng)父依舊出門(mén)去攬活。星期六呼延展去姑姑家，姑姑不在，姑父在屋子里坐著，姑父似乎是得過(guò)腦溢血，頭被醫(yī)生開(kāi)過(guò)洞，及時(shí)把壓迫神經(jīng)的血給抽了，算是救了一命。姑父見(jiàn)了呼延展很高興。沒(méi)有聊幾句話，姑父便拽住呼延展的手，拉到一個(gè)立柜前，立柜的玻璃柜面上插著一張照片。姑父說(shuō)：“你看，這個(gè)是你。你那時(shí)叫黃曉波?！?/p>
照片上黃曉波被媽媽抱著，頭上戴著黃帽子，一大家子身后是三間低矮的土屋。
姑父笑著說(shuō)：“你媽媽抱著你，那時(shí)你三歲。”
呼延展看著三歲的自己，感到很尷尬，心里怪怪的，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。他認(rèn)為從來(lái)就沒(méi)有被女人抱過(guò)，哪想這張照片上的自己被親媽抱著。呼延展突然感覺(jué)到自己的身份很復(fù)雜，養(yǎng)父不想理清，姑姑不想理清，都有一個(gè)道理在里邊，這種復(fù)雜的親情關(guān)系恐怕自己也無(wú)法理清了。
呼得福路過(guò)姐姐的門(mén)前看到了這一幕，他認(rèn)為姐夫是故意使壞，故意在一個(gè)孩子面前挑撥離間。有些生氣，回家后就警告呼延展，以后別去你姑姑家了，你那姑父一肚子壞水。
呼延展心里被一種深深的悲傷所籠罩，掀不開(kāi)的感傷愁緒。看著一家人向著兩個(gè)相反方向走，面對(duì)煩惱的問(wèn)題又無(wú)法排遣。
沒(méi)有色彩的土屋內(nèi)沒(méi)有女人的影子，父子倆常常為一些小事左右。呼延展端著海碗吃一碗機(jī)器面，吃相不好，湯湯水水濺到了衣襟上，呼得福一巴掌上去了，“吃應(yīng)該有吃相，看你，又浪費(fèi)水又浪費(fèi)布，將來(lái)會(huì)有什么出息！”
如此大的世界，如此小的人生。
那些陰雨和陽(yáng)光的往日，姑姑永遠(yuǎn)不能再叫媽媽了。人生崎嶇的循環(huán)及記憶，那些短暫的快樂(lè)，呼延展望著養(yǎng)父，并無(wú)疼愛(ài)或感觸，他覺(jué)得力量不都站在他那邊。默默想：等著我長(zhǎng)大了有你好果子吃。
父子倆在秋日亮晃晃的草原上走著，白色花，一簇簇點(diǎn)綴在盈然綠叢中。已經(jīng)長(zhǎng)到養(yǎng)父肩膀處的呼延展，有意放慢了腳步。這些白色的花開(kāi)罷草原就進(jìn)入霜雪的季節(jié)了，草會(huì)枯掉，葉子敗光，朔風(fēng)吹卷，大地寒瑟，第一場(chǎng)雪總是不夠綿密。雪下過(guò)，大地上一片徹骨的寒冷和泥濘，呼延展長(zhǎng)了凍瘡的手腳五歲之后就沒(méi)有進(jìn)過(guò)暖意叢生的懷窩。霜雪過(guò)后，生過(guò)凍瘡的部位開(kāi)始奇癢，接著就開(kāi)始腫脹、開(kāi)裂，周而復(fù)始。
呼得福送呼延展離開(kāi)納林希里鎮(zhèn)其根溝二社，去伊金霍洛旗讀高中。
暮色蒼茫里父子倆并肩走著，他已經(jīng)高過(guò)呼得福的肩膀，腦袋和呼得福一樣平了。安頓好兒子，呼得福要離開(kāi)伊金霍洛旗回納林希里鎮(zhèn)其根溝二社，臨走前他請(qǐng)呼延展在鎮(zhèn)上一家小飯館吃一頓飯，他自己喝了四兩燒酒。伊金霍洛旗到底比納林希里鎮(zhèn)大多了，夜幕下的街道上偶爾有幾處燈光，還有打著手電從街道上走過(guò)的年輕人。
走起路來(lái)有點(diǎn)頭重腳輕的呼得福，拍著兒子的頭說(shuō)：“走，送爸爸到大路上?！?/p>
秋風(fēng)掠過(guò)頭發(fā)、樹(shù)梢、屋頂，呼呼作響。呼延展想起很久沒(méi)有這樣走路說(shuō)話了，心里有放不下的念頭。偶爾有流星般的難過(guò)從心頭流過(guò)，想說(shuō)什么又似乎還有一種芥蒂存在，似乎父子倆在演戲，所有的話說(shuō)過(guò)，側(cè)過(guò)臉時(shí)眼睛里都閃著內(nèi)容。走過(guò)老墻根兒，青磚道旁的黃花開(kāi)著，靜靜搖曳。黃色顯得飽滿，光照下讓人心動(dòng)，讓人忽然又高興、又惆悵。帶著腐爛氣息的街道上，也許有養(yǎng)父的味道在里面，突然，呼延展開(kāi)始留戀土屋子，土屋子的霉潮味道，養(yǎng)父的味道。從前，總想著離開(kāi)土屋子，那樣，心就會(huì)暢快起來(lái)。現(xiàn)在離開(kāi)了，老墻上的藤，和周?chē)凶叩娜巳?，此刻，也是擺脫了從前日子的自由，不知道為什么，又很懷念和養(yǎng)父在一起時(shí)的不自由。
吹過(guò)的風(fēng)，透著一股涼氣。
呼延展說(shuō)：“爸爸，天涼了，記得多加衣裳?！?/p>
呼得福說(shuō)：“你只管好好讀書(shū)，讀好書(shū)考上大學(xué)，運(yùn)氣一改變，你就擺脫了農(nóng)門(mén)，就上了高速路了。那時(shí)候你就四通八達(dá)了。爸爸想辦法賺錢(qián)，讓你闖江湖去?！?/p>
呼延展突然感覺(jué)養(yǎng)父呼得福老是過(guò)著夏天似的，冬天對(duì)他從來(lái)都不覺(jué)得寒冷，因?yàn)榫?，酒帶著天真的微笑等著他，酒如春?yáng)溫暖著他，冬天不見(jiàn)他穿棉襖，有酒刺激的呼得福也不管呼延展穿不穿棉襖，認(rèn)為男孩子凍一凍好，腦子容易清醒。
秋風(fēng)雖然涼爽，空氣中依舊有蒼蠅在飛，呼得福跳著騰空抓蒼蠅，左一下，右一下，完全忘記了身邊的呼延展。呼延展停下不走了，想說(shuō)什么話的欲望又沒(méi)有了。
舞蹈著抓蒼蠅的呼得福丟到身后一句話：“等你考上大學(xué)了，我要買(mǎi)大缸大缸酒，排在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的土路旁，任由過(guò)路人隨便痛飲?！?/p>
呼得福舞蹈著人就埋入了夜色中。
呼延展望著那個(gè)小黑點(diǎn)，突然的有一柱手電光射回來(lái)，在空中畫(huà)了兩個(gè)圈，又射往前方，然后光柱又射回去，光柱跳躍著越來(lái)越遠(yuǎn)。
這就是自己的父親。酒后的父親似乎還可愛(ài)一些。
一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的過(guò)程連接起來(lái)的日子走遠(yuǎn)了，細(xì)數(shù)有多少自己喜歡的時(shí)光在里面？有多少起起落落的復(fù)雜心情在里面？過(guò)程中，有時(shí)快樂(lè)到讓人沉醉，有時(shí)孤獨(dú)到無(wú)人分享，卻都是生活。把過(guò)往的日子收藏起來(lái)吧，好好讀書(shū)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。
黑夜中樹(shù)的形狀很美，如彎曲的手臂伸向天空，樹(shù)梢是尖尖的，風(fēng)擾亂樹(shù)在天空的剪影，樹(shù)葉沙沙作響，有小鳥(niǎo)起落。天空中有月亮升起，深藍(lán)的天空慢慢變得墨黑。呼延展站在送別的路上看著空闊的遠(yuǎn)方，想起了姑姑。
姑姑是可以和他敞開(kāi)心扉說(shuō)話的，每一句話都帶著暖意，帶著牽腸掛肚。但是姑姑的牽腸掛肚最后都要落在養(yǎng)父身上。
姑姑在暖陽(yáng)里繡花，向晚的臉上浮泛著一些暖意，呼延展站在姑姑院子的門(mén)前，看姑姑手中的線越來(lái)越短，呼延展喊一聲：“姑。”
姑姑抬頭看是呼延展，總是一拍大腿，喊：“啊呀，來(lái)，快進(jìn)來(lái)，我娃子?！庇卸啻蟮氖露紩?huì)起身回到灶臺(tái)前燒火做飯，她知道呼延展的肚子如果不是餓了，娃不會(huì)輕易來(lái)姑家。
姑姑做下的飯永遠(yuǎn)好吃，永遠(yuǎn)有一種香繚繞在想像中。呼延展在姑姑家不想走，坐在姑姑身邊，溽熱的天氣里，連汗都不會(huì)出，不去想外面的暑氣，屋子里的香胰子味道繚繞在空氣里，真是叫人熨帖如意。姑姑一定要在稍坐片刻后趕他走，姑姑心疼兒子也心疼弟弟，手心手背都是肉。姑姑簇?fù)砗粞诱沟臒崆榭偸呛芏虝海笱蟠簳煾采w呼延展的情緒總是很短暫，濃得化不開(kāi)的，讓人踏實(shí)穩(wěn)定的屋子總是停留得很短暫。姑姑把沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的疼愛(ài)，全都用在一頓飯里。
很快，寒假就到了。寒假里藏著年，過(guò)年就要長(zhǎng)一歲了。知識(shí)讓呼延展從更寬容的角度來(lái)理解苦難，理解那些憂傷到無(wú)聲的心靈。從過(guò)年那一天起，呼延展決定不作任何過(guò)激之舉。
但是，這個(gè)年過(guò)得很不愉快。
寒假時(shí)呼延展離開(kāi)伊金霍洛旗回家，先是去姑姑家吃一頓好飯，磨嘰半天才要回自己家的土屋。
打老遠(yuǎn)看見(jiàn)土屋大門(mén)口圍著鄰居，好像發(fā)生了啥事情，快速走近，看見(jiàn)是一個(gè)女人倚著大門(mén)要債。女人話鋒犀利，道理講到最后開(kāi)始破口大罵，鄰居們來(lái)看稀罕，養(yǎng)父坐在門(mén)墩上，不時(shí)地?cái)傞_(kāi)大手說(shuō)：“欠下了，現(xiàn)在還不了，你再罵也是這樣的結(jié)果。”
呼延展問(wèn)欠下多少？
女人豎起三根指頭，呼延展說(shuō)：“300元？”
女人很不屑地說(shuō)：“300算錢(qián)嗎？是3000，小子！”
3000元不是小數(shù)目，咋欠下的？
呼延展問(wèn)呼得福。
呼得福說(shuō)：“你專心念書(shū)，不管你的事情，欠下了總歸是要還，當(dāng)下是沒(méi)有錢(qián)，會(huì)有錢(qián)的，不害怕也不丟人?；鹋_(tái)上有剩飯，去吃你的飯。人家來(lái)要錢(qián)不能不叫人家要，咱沒(méi)有錢(qián)，就應(yīng)該挨人家罵。”
女人越發(fā)得勢(shì)了，指著呼延展說(shuō)：“小光棍，你家老光棍當(dāng)初拿我的錢(qián)娶老婆，就因?yàn)榕履闶芪?，不娶老婆了，結(jié)果錢(qián)也不還了。3000元，你記著，父?jìng)舆€！”
呼延展從鄰居們嘈雜的議論聲中濾出一個(gè)眉目來(lái)，但是想不出是要娶這樣一個(gè)女人，土屋里真是缺少一個(gè)女人，但是，不缺這樣的女人。
看吵架的鄰居們悄聲議論說(shuō)，“當(dāng)初要娶上這個(gè)女人還不掀翻了呼得福的土屋?！?/p>
“這女人帶著兩個(gè)男娃，一起來(lái)呼家，哪有呼延展的好活?！?/p>
“女人不要臉，過(guò)嘴欠下的債也敢來(lái)要?！?/p>
“人家說(shuō)呼得福睡了她呢。咯咯咯咯咯。”
呼延展心算了一遍，明白是養(yǎng)父想娶眼前這個(gè)女人，借了女人3000元和女人的父母提親，錢(qián)給女人父母放下了，親事也定下了，不知道什么原因呼得福放棄了。女人記得3000元錢(qián)是從自己手里拿走的，拿走的錢(qián)不僅僅是口頭承諾，是已經(jīng)成為事實(shí)。女人來(lái)要錢(qián)也不能說(shuō)沒(méi)有理由，但也可以說(shuō)沒(méi)有理由，女人的錢(qián)給了她自己的父親，錢(qián)還在她家里人手中。
呼延展說(shuō)：“這錢(qián)記在我頭上，我還。”
女人斜睨著呼延展，她小瞧這個(gè)娃，屁大點(diǎn)的讀書(shū)人敢口頭承諾還錢(qián)，那得啥年月。
“想記在你頭上哇，那好呀，啥時(shí)還？不能超過(guò)明年，你還錢(qián)得連本帶利，少說(shuō)也得還3500?！?/p>
呼得?！昂簟币宦曊酒饋?lái)，是想說(shuō)什么，又什么也沒(méi)有說(shuō)，騰騰往院子中央走了兩步，又騰騰走近女人。女人“呼”一下鉆進(jìn)了門(mén)里，胸脯挺得高高的，仰起臉正面看著呼得福，等呼得福再走近一步她就要發(fā)作了。
呼得福理短似的繞過(guò)女人，拉著呼延展的手說(shuō)：
“不管你的事情，你是學(xué)生娃，只管念書(shū)考大學(xué)?！?/p>
女人突然“嘎嘎嘎”笑了，“還有命讀大學(xué)？哪有大學(xué)生轉(zhuǎn)生在這樣的窮土屋?！?/p>
呼得福不搭話，拉著呼延展回到土屋關(guān)上門(mén)。
外面的聲音慢慢就散了?？湛盏奈葑永?，桌子上、窗臺(tái)上、腳地上蒙著的都是灰，屋子里寒酸的樣子想掩飾都掩飾不了。
呼延展穿過(guò)村子，碰見(jiàn)一個(gè)下煤窯的長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩叫韓貴余，此前也是光棍一條，現(xiàn)在鳥(niǎo)槍換炮了，娶妻生子，大冬天穿西裝走在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的村街上。見(jiàn)人發(fā)煙，一邊發(fā)煙一邊掏出一張濕巾紙翹起腳擦皮鞋上的土灰。大冬天，黑亮的皮鞋穿在腳上，濕紙一擦一層霜就蒙上，再一擦霜就厚了。
為什么自己不去下煤窯？呼延展想：如果可以賺很多錢(qián)，現(xiàn)在也是選擇一條路的開(kāi)始呀。
沉悶而陰郁的午后，太陽(yáng)像一把冷光凜凜的匕首，太陽(yáng)在該消失的西天角上停留，一朵厚云攔擋了它，它很不服氣地斜逼出來(lái)，橫亙?cè)诩{林希里鎮(zhèn)其根溝二社的上空。這時(shí)已是遲暮時(shí)分，辦年貨的人絡(luò)繹不絕走過(guò)，張家買(mǎi)啥啦李家買(mǎi)啥啦，過(guò)年的精氣神兒，從人們一圈一圈展開(kāi)的笑臉上蕩漾開(kāi)，跑來(lái)跑去的娃娃們臉上居然泛起了無(wú)數(shù)的小汗粒。
呼延展走往對(duì)面山坡上的樹(shù)林里，他能感覺(jué)到自己的臉通紅通紅的，是被冷風(fēng)凍得通紅，想著女人在門(mén)口要錢(qián)的場(chǎng)景，從五歲長(zhǎng)到十七歲，自己好像沒(méi)有叫人好生尊重過(guò)。
空氣凝滯，一個(gè)不可知的未來(lái)在什么地方？他已經(jīng)好多年不大聲說(shuō)話了，那些有爸爸有媽媽的同學(xué)一旦出現(xiàn)在他面前想邀請(qǐng)他做一件事，他都是視而不見(jiàn)，但是，他的骨子里很害怕孤獨(dú)并頑強(qiáng)地拒絕著孤獨(dú)。這個(gè)孤獨(dú)般漲潮的年里，他突然想逃離，想回到學(xué)校。可是學(xué)校已經(jīng)放假了，回去怎么辦？沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有老師，空蕩蕩的學(xué)校里依舊是回憶伴隨。
呼得福割肉過(guò)年。買(mǎi)了紅紙要呼延展寫(xiě)對(duì)子，對(duì)子的內(nèi)容大都是福滿門(mén)，福在哪里？苦難比歡樂(lè)給人的東西更多，這話在呼延展身上驗(yàn)證了。苦難是人生的底蘊(yùn)，他把這個(gè)底蘊(yùn)暈染得很厚。這個(gè)年和往常的年一樣，豐富了他對(duì)世界認(rèn)知的閱歷，藍(lán)天下演繹著沒(méi)有結(jié)尾的故事，他把自己越發(fā)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
正月十五過(guò)罷，學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了，還得回到學(xué)校，年齡不滿十八歲，沒(méi)有地方要童工。那個(gè)女人正月十五前一天又來(lái)過(guò)一次，是剛剛擦黑的黃昏。她站在土屋門(mén)口，呼得福叫她進(jìn)來(lái)，呼延展不讓。女人宣稱不還錢(qián)不走人，眼珠子翻白倚著門(mén)，一股冷風(fēng)颼颼往土屋鉆。破天荒呼得福要呼延展去姑姑家躲躲，呼延展不走，似乎他已經(jīng)是這個(gè)家一員了，雖不能獨(dú)立撐持，但是遇見(jiàn)災(zāi)星來(lái)了他得在場(chǎng)。這一回是冷戰(zhàn)，就等著女人沒(méi)趣。沒(méi)有哪個(gè)角色可以這般光明正大登堂入室，在呼得福諱莫如深的感情世界里，氣是永遠(yuǎn)順不起來(lái)。
月亮升高了，女人被凍得渾身打哆嗦，不得已掉轉(zhuǎn)身罵著臟話離開(kāi)了。
這一回合似乎是勝利了?？粗o悄悄的院子，呼得福想喝酒慶賀一下，唯有酒可以送瘟神呢。
呼延展覺(jué)得養(yǎng)父是一堆提不起來(lái)的淤泥，有點(diǎn)太傷呼延展的自尊了。貧窮帶來(lái)的羞恥，連帶養(yǎng)父攪和一鍋難以下咽的感情雜燴，于一個(gè)青春年少的人來(lái)講，唯一的是離家出走。
呼得福也不攔他，任由他走。因?yàn)楹舻酶Ｖ浪菙r不住這個(gè)兒子的。
呼延展深夜離開(kāi)土屋去往學(xué)校，冰冷的世界，什么時(shí)候內(nèi)心的陽(yáng)光才能把過(guò)去的日子受到的委屈一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)趕走呢？呼延展想把梗阻于胸的種種不適，盡量?jī)A吐給一個(gè)人，這個(gè)人一定是姑姑。姑姑總是把這種生活現(xiàn)狀當(dāng)作是一種積極向上的人生態(tài)度，總是站在自家兄弟的立場(chǎng)上，似乎對(duì)父母的愧疚全部轉(zhuǎn)換用來(lái)呵護(hù)這個(gè)弟弟了。
因?yàn)槭橇璩?，外面黑乎乎的，周?chē)姆孔佑械拇皯羯嫌辛诵烖S的光，窗戶兩邊的門(mén)上一團(tuán)團(tuán)紅色，看不清寫(xiě)了什么內(nèi)容的對(duì)子給人一團(tuán)溫暖，可那是別人家的溫暖啊。今天是正月十六，空氣中彌漫著鞭炮燃燒后的焦味，十五的高潮已過(guò)去，有打麻將聲傳出來(lái)，謾罵聲、甩牌聲、埋怨聲，所有的聲音都是人間的聲音啊。臘月天沒(méi)有化了的雪在夜幕下很干凈，他踩上去，咯吱咯吱響，空氣真好，洗凈了他身上的汗酸臭。
走到姑姑家的院子門(mén)前，睡眠中的門(mén)窗是黑的。此時(shí)的靜夜，獨(dú)自面對(duì)清白的月光，四野的雪華，假如命運(yùn)在五歲時(shí)沒(méi)有任何改變，在這個(gè)屋子里，會(huì)發(fā)生什么樣的故事？此時(shí)的心里特別不是滋味。他覺(jué)得身后的村子，粗糙、愚昧、骯臟、落后，剛平復(fù)了的心情就突然風(fēng)波襲來(lái)，動(dòng)蕩的生活幾乎要顛簸得他要爆炸了。假如說(shuō)用孤零零來(lái)形容此時(shí)的他，真是再貼切不過(guò)了。
通往學(xué)校的道路上，呼延展突然發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)喜悅也沒(méi)有，一點(diǎn)期盼也沒(méi)有，對(duì)活著產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑，甚至覺(jué)得人活著的意義，傳宗接代的意義，許多問(wèn)題在心里絞纏著、鬧騰著，找不到頭緒，看不清走向。這個(gè)寒假自己做了什么？自己像土壩上干枯的葉子，沒(méi)有活力，沒(méi)有水分，周?chē)鷽](méi)有攔擋，只有風(fēng)帶著走，可是走到哪里才是頭?。?/p>
大步流星走著，甚至覺(jué)得只有走才不會(huì)被生活拋到身后。
呼延展發(fā)現(xiàn)身后有人也在大步流星走，微風(fēng)里有一股酸臭味兒，靜夜里還有人在趕路，他回了一下頭，風(fēng)聲劃過(guò)耳際，他看到是呼得福，他肩膀上扛著一個(gè)蛇皮口袋，咧著嘴笑。他說(shuō)：“爸爸給你拿著干糧和厚衣裳，你招呼不打走得急，不出正月天，冰天凍地的。往前走就到大路上了，就有班車(chē)了，爸爸送你上了班車(chē)就往回走，不耽擱你時(shí)間?！?/p>
正月天，呼延展感覺(jué)到了春意襲來(lái)，卻是在黎明的黑暗中。
……
作者簡(jiǎn)介
葛水平，女，1965年9月生，山西省沁水縣人。曾出版詩(shī)集，散文集《心靈的行走》，有中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》等?！逗吧健帆@第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
