從古至今，人類(lèi)從未停止抗?fàn)幬烈叩哪_步
1918年西班牙爆發(fā)的一次大流感迅速蔓延，造成全世界近五億人感染。其中，奧地利藝術(shù)大師古斯塔夫·克里姆特就是被這次流感奪去生命的。圖為克里姆特的名作《生命之樹(shù)》
連日來(lái)，新冠肺炎疫情的蔓延令人揪心。
這并非人類(lèi)第一次面對(duì)肆虐的病毒了——瘟疫簡(jiǎn)直是人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中揮之不去的夢(mèng)魘。從古至今，人類(lèi)其實(shí)從未停止抗?fàn)幬烈叩哪_步，從未放棄為病人尋求治療、慰藉、緩解、恢復(fù)的方式。抵抗瘟疫的歷史，雖然在很長(zhǎng)一段時(shí)間都堪稱(chēng)悲壯，卻也極大地促成了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，并且影響了人類(lèi)文明的進(jìn)程。
正值全民“戰(zhàn)疫”的非常時(shí)期，讓我們從閱讀中一窺人類(lèi)試圖征服瘟疫的那些故事，從時(shí)光深處汲取前行的力量。
——編者
歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3000多年的圍剿，世界終于徹底告別了天花
人類(lèi)漫長(zhǎng)的發(fā)展史，也是一部與傳染病不斷作斗爭(zhēng)的歷史。鼠疫、天花、流感、霍亂、瘧疾……多少肆虐的病毒細(xì)菌，讓世界聞風(fēng)喪膽、損失慘重。而時(shí)至今日，人類(lèi)徹底消滅的，只有天花。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，在經(jīng)歷了對(duì)天花長(zhǎng)達(dá)3500年的苦難和困惑之后，我們終于開(kāi)始對(duì)它有了一些了解，并終于能阻止它對(duì)人類(lèi)的破壞。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還真的曾經(jīng)從自然界中完全消滅了一種人類(lèi)病毒，它就是導(dǎo)致天花的病毒。
這真是人類(lèi)一大壯舉。在過(guò)去的3000年里，天花可能比地球上任何其他疾病殺死的人都多。古代醫(yī)生就知道天花，因?yàn)樗Y狀清晰，與眾不同。病毒通過(guò)進(jìn)攻呼吸道感染受害者。大約一周后，感染引起寒顫、發(fā)燒和難忍的疼痛。發(fā)燒幾天后就消退，但病毒遠(yuǎn)未罷手。病人先是口腔中出現(xiàn)紅斑，然后擴(kuò)散到臉上，最后蔓延到全身。斑點(diǎn)里充滿(mǎn)了膿液，給人帶來(lái)難以忍受的刺痛。大約1/3的天花患者會(huì)喪命。哪怕幸存下來(lái)，膿皰也會(huì)覆上厚痂，在病人身上留下永不消褪的深疤。
大約3500年前，天花在人類(lèi)社會(huì)第一次留下可追溯的痕跡：人們發(fā)現(xiàn)了三具古埃及木乃伊，身上布滿(mǎn)了膿皰留下的傷疤。包括中國(guó)、印度和古希臘在內(nèi)的其他許多古代文明中心，也都領(lǐng)教了這種病毒的威力。公元前430年，一場(chǎng)天花疫情席卷雅典，殺死了1/4的雅典軍人和城市中大量普通人。中世紀(jì)，十字軍從中東歸來(lái)，也把天花帶回了歐洲。每次病毒抵達(dá)一個(gè)新的地區(qū)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)病毒幾乎毫無(wú)招架能力，病毒的影響也是毀滅性的。1241年，天花首次登陸冰島，迅速殺死了兩萬(wàn)人，要知道當(dāng)時(shí)整座島嶼也只有七萬(wàn)居民。城市化的進(jìn)程給病毒傳播提供了捷徑，天花在亞歐非大陸如魚(yú)得水。1400—1800年，僅在歐洲，每百年就有大約五億人死于天花，受害者不乏俄羅斯沙皇彼得二世、英國(guó)女王瑪麗二世及奧地利的約瑟夫一世等君王。
世界上第一種有效預(yù)防天花傳播的方法可能出現(xiàn)在公元900年的中國(guó)。醫(yī)生會(huì)從天花患者的傷疤上蹭一下，然后摩擦到健康人皮膚上的切口里（有時(shí)他們也把傷疤做成可以吸入的粉末，來(lái)給健康人接種）。這種過(guò)程稱(chēng)為“人痘”接種，通常只會(huì)在接種者的手臂上形成一個(gè)小膿皰。膿皰脫落后，接種者就對(duì)天花免疫了。
至少這是個(gè)辦法。通常情況下，接種人痘會(huì)引發(fā)膿皰，接種有2%的死亡率。然而，2%的風(fēng)險(xiǎn)也比感染天花之后30%的死亡率強(qiáng)多了。人痘接種預(yù)防天花的方法沿著貿(mào)易交流的絲綢之路向西傳播，17世紀(jì)初傳入了君士坦丁堡。免疫成功的消息又從君士坦丁堡傳到歐洲，歐洲醫(yī)生也開(kāi)始練習(xí)人痘接種。
當(dāng)時(shí)，自然沒(méi)有人知道人痘接種為什么有效，因?yàn)檫€沒(méi)人知道什么是病毒，也沒(méi)人知道我們的免疫系統(tǒng)是如何對(duì)抗病毒的。天花的治療手段在不斷的試驗(yàn)和試錯(cuò)中完善。18世紀(jì)末，英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·詹納終于發(fā)明了一種更安全的天花疫苗。這個(gè)偉大的發(fā)明源于他聽(tīng)說(shuō)的一系列民間故事。有幾次詹納醫(yī)生都聽(tīng)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)的擠牛奶女工從來(lái)不會(huì)得天花，他想，牛會(huì)感染牛痘，而牛痘的表現(xiàn)和天花很像，會(huì)不會(huì)是牛痘給擠牛奶的人提供了保護(hù)呢？他從一個(gè)叫莎拉·內(nèi)爾姆斯的擠牛奶女工手上取出膿液，接種到一個(gè)男孩的胳膊里。這個(gè)男孩長(zhǎng)出了幾個(gè)小膿皰，除此之外沒(méi)有任何癥狀。六個(gè)星期后，詹納又用人痘對(duì)男孩進(jìn)行了測(cè)試——換句話(huà)說(shuō)，他讓男孩暴露在真正的人類(lèi)天花面前。結(jié)果完全沒(méi)有新的膿皰長(zhǎng)出來(lái)。
在一本印刷于1798年的小冊(cè)子里，詹納發(fā)表了這種嶄新且更為安全的天花預(yù)防方法。詹納把他發(fā)明的方法稱(chēng)為“種痘”，這個(gè)名字來(lái)源于拉丁語(yǔ)的“牛痘”。此后三年內(nèi)，英國(guó)有逾10萬(wàn)人進(jìn)行了牛痘接種，種牛痘的技術(shù)進(jìn)而又在世界各地傳播開(kāi)來(lái)。擠奶女工的傳說(shuō)，終于化作一場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命。
整個(gè)19世紀(jì)，醫(yī)生們一直專(zhuān)注于尋找更好的天花疫苗。一些人把小牛當(dāng)成“疫苗工廠”，讓它們反復(fù)感染牛痘。一些人嘗試用甘油等液體保存病人的傷疤。直到科學(xué)家發(fā)現(xiàn)天花實(shí)際上是病毒引起的，疫苗才終于可以工業(yè)化生產(chǎn)，運(yùn)送到更廣大的范圍造福更多的人。
隨著疫苗的普及，天花不斷丟失它們的城池。20世紀(jì)初，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家報(bào)告了他們最后一例天花。1959年，天花病毒已經(jīng)從歐洲、蘇聯(lián)和北美洲全面潰退，只在一些醫(yī)療力量相對(duì)薄弱的熱帶國(guó)家發(fā)揮余威。但既然天花已經(jīng)被逼到只剩最后一口氣，公共衛(wèi)生領(lǐng)域的科學(xué)家開(kāi)始謀劃一個(gè)大膽的目標(biāo)：從地球上徹底消滅天花。
疫情不斷爆發(fā)出來(lái)，又一次次被擊退，直到1977年，埃塞俄比亞記錄了世界上最后一例天花。整個(gè)世界徹底告別了天花。
（摘編自《病毒星球》，[美]卡爾·齊默 著，劉旸 譯，廣西師范大學(xué)出版社）
希望有朝一日，我們可以宣布流行病的末日來(lái)臨
疾病報(bào)告系統(tǒng)是流行病監(jiān)測(cè)領(lǐng)域的重大進(jìn)步，可以說(shuō)整個(gè)人類(lèi)都在其中獲益匪淺。但是，等到疾病出現(xiàn)了再做出報(bào)告是不是有些滯后了呢？有沒(méi)有可能趕在致病微生物在人類(lèi)中流行以前就發(fā)現(xiàn)它、制止它？
若把微生物對(duì)人類(lèi)的致病作用看作“恐怖襲擊”的話(huà)，那么每天發(fā)生在動(dòng)物和人之間成千上萬(wàn)次的接觸就是一些似是而非的提示信息了，哪種信息應(yīng)該被篩選出來(lái)，呈送到“國(guó)家安全局”的案頭呢？
在流行病監(jiān)測(cè)的領(lǐng)域里，這種信息就是新型微生物從動(dòng)物跳躍到了人身上。
在這個(gè)跳躍過(guò)程中，有一些人比其他人具有更高的被感染概率，這些人應(yīng)該被稱(chēng)作哨兵人群，獵人就是其中典型的例子。建立一個(gè)全球性的布控系統(tǒng)，監(jiān)測(cè)與野生動(dòng)物頻繁接觸的人們，以此來(lái)堵截微生物中的“恐怖信息”是完全必要而可行的。在龐大的微生物監(jiān)測(cè)系統(tǒng)中，此種全球布控當(dāng)然不是唯一的工具。
事實(shí)上，所有有助于掌握人類(lèi)和動(dòng)物種群傳染性疾病的趨勢(shì)和運(yùn)動(dòng)過(guò)程情報(bào)的研究手段都是可取的。
野生動(dòng)物學(xué)家當(dāng)然應(yīng)該包括在內(nèi)，他們可以觀察到動(dòng)物中出現(xiàn)的不同尋常的大面積死亡，在動(dòng)物中出現(xiàn)流行性疾病的時(shí)候可以盡早搞清楚原因。很多時(shí)候，動(dòng)物的死亡事件可能是人類(lèi)疫情的“預(yù)告片”。
信息化技術(shù)也可以成為有效的工具，目前根據(jù)谷歌搜索數(shù)據(jù)構(gòu)建的谷歌流感趨勢(shì)系統(tǒng)可以很好地提供有關(guān)季節(jié)性流感的早期數(shù)據(jù)。工程師們還在繼續(xù)努力著，或許在未來(lái)，利用搜索引擎來(lái)發(fā)現(xiàn)某社區(qū)興起的流行病將成為一個(gè)常用的檢索項(xiàng)目。
利用現(xiàn)有的病毒微陣列專(zhuān)用芯片對(duì)可疑感染者的組織或血液標(biāo)本進(jìn)行檢驗(yàn)，可以快速便捷地檢測(cè)出新型流行病的微生物兇手，但是芯片的檢驗(yàn)范圍尚受限于我們已知的病毒種類(lèi)?？茖W(xué)家們正在探索更為廣闊的檢測(cè)領(lǐng)域，例如通過(guò)基因測(cè)序來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)自宿主的組織樣本中的所有DNA或RNA信息，以此找出致病原的蹤跡。
……
當(dāng)然，前面描述的一切不可能在短時(shí)間內(nèi)成為全球可及的監(jiān)測(cè)手段，但是環(huán)球病毒預(yù)警行動(dòng)組織已經(jīng)建立起來(lái)了，并且已經(jīng)遍布多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在已然成型的病毒風(fēng)暴中，它和其他的許多類(lèi)似的組織將共同為了保護(hù)人類(lèi)而戰(zhàn)。
我們處在一個(gè)充斥著新型流行病風(fēng)險(xiǎn)的世界。幸運(yùn)的是，我們也處在一個(gè)用技術(shù)手段建造環(huán)球免疫系統(tǒng)的時(shí)代。我們宏偉卻又十分簡(jiǎn)單的理念是：我們應(yīng)該、也能夠?qū)⒘餍胁☆A(yù)測(cè)和預(yù)防做得更好。但真正大膽的念頭是：有朝一日，我們能將流行病預(yù)測(cè)和預(yù)防工作做得漂亮到可以宣布“這是最后的一種流行病”——到那時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)和遏制流行病的能力，已經(jīng)強(qiáng)到連“流行病”這個(gè)詞都不需要了。
（摘編自《病毒來(lái)襲》，[美]內(nèi)森·沃爾夫 著，沈捷 譯，浙江人民出版社）
穩(wěn)定與安全地攻克黃熱病，科學(xué)家們探索了近百年
疫苗的研制與改進(jìn)，既書(shū)下人類(lèi)的史詩(shī)，也堪稱(chēng)科學(xué)與工業(yè)的傳奇。人類(lèi)借此一步步攻克的病毒，就包括黃熱病——一種主要通過(guò)伊蚊叮咬傳播的急性傳染病。值得一提的是，研制疫苗的道路充滿(mǎn)挑戰(zhàn)與警示。黃熱病疫苗近百年間即經(jīng)歷了多次迭代，科學(xué)家們不斷探索與實(shí)驗(yàn)，只為尋求更為穩(wěn)定與安全且能用于大規(guī)模接種的那一種。
在20世紀(jì)20年代，一場(chǎng)滅除埃及伊蚊的斗爭(zhēng)正在如火如荼地展開(kāi)。這種蚊子是黃熱病的傳播媒介，在除蚊運(yùn)動(dòng)之下，黃熱病在美國(guó)東部的大城市、南美洲和加勒比群島幾乎絕跡，但該病仍然在非洲大行其道。為了研究并終結(jié)黃熱病對(duì)人的侵害，全球有志于此的研究人員們開(kāi)始通力協(xié)作，與黃熱病進(jìn)行殊死搏斗。
許多研究人員在嘗試攻克黃熱病時(shí)以身犯險(xiǎn)，1931年美國(guó)的一份報(bào)告就證實(shí)了這一點(diǎn)：在1931年之前的五年中，各實(shí)驗(yàn)室共發(fā)生32起感染，其中五起最為致命，紐約洛克菲勒基金會(huì)和波士頓哈佛大學(xué)的研究員們受損尤為嚴(yán)重。為了使人們對(duì)黃熱病的研究得以繼續(xù)，研制黃熱病疫苗迫在眉睫。
1927年，哈佛大學(xué)的安德魯斯·塞拉德博士帶著十幾只亞洲恒河獼猴和一些古巴島埃及伊蚊來(lái)到 法國(guó)巴斯德研究所。此前有研究證實(shí)，亞洲猴子更易感染黃熱病。
塞拉德來(lái)到巴斯德研究所，在得到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)的支持后，他對(duì)黃熱病的研究就此開(kāi)始。研究員們對(duì)一位感染黃熱病毒的患者進(jìn)行血樣提取并注射給一只恒河獼猴。
此外，他們還讓16只埃及伊蚊叮咬患者背部并在28天后放出蚊子去叮咬另一只恒河獼猴。這兩只猴子均出現(xiàn)感染黃熱病癥狀，并在五到八天內(nèi)相繼離世。塞拉德將染病猴子的肝臟進(jìn)行切片和冷藏，并將之分發(fā)到世界各地的實(shí)驗(yàn)室。他自己也將其帶回哈佛，與助手馬克斯·泰雷爾進(jìn)行合作研究，而后者對(duì)黃熱病疫苗之后的研制有著重大貢獻(xiàn)。
1930年，離開(kāi)塞拉德的泰雷爾來(lái)到紐約洛克菲勒基金會(huì)，在威爾伯·索耶教授麾下工作。經(jīng)過(guò)不斷探索，他們研制了一種黃熱病病毒—血清的混合物，沒(méi)有染過(guò)黃熱病的志愿者接受注射后獲得了免疫性。雖然從未被計(jì)劃投入大規(guī)模應(yīng)用，但這種疫苗還是令索耶教授成為黃熱病疫苗的第一個(gè)發(fā)明者。
泰雷爾其實(shí)并不認(rèn)同索耶將病毒—血清混合物作為候選疫苗的想法，同時(shí)對(duì)塞拉德與讓·萊格萊研制的一種基于鼠腦制備的黃熱病候選疫苗——該疫苗衍生出的減毒活疫苗被命名為“法國(guó)嗜神經(jīng)毒疫苗（FNV）”也頗有疑慮。于是，泰雷爾在1934年投入了一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，研發(fā)他認(rèn)為現(xiàn)代且必須安全的疫苗。
泰雷爾和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了減毒活疫苗的研制，他計(jì)劃采用一種特性完全改變了的黃熱病毒。他們的第一步，是成功使病毒適應(yīng)鼠胚胎碎片的培養(yǎng)，而這是在歷經(jīng)17次失敗嘗試后才宣告成功的，之后他們又嘗試使病毒適應(yīng)雞胚胎碎片的環(huán)境。泰雷爾用去除了頭部的雞胚胎碎片進(jìn)行多次傳代，每一次都對(duì)猴子進(jìn)行測(cè)試。在第89-114次傳代之間，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)：病毒對(duì)猴子不再具有致病性。
經(jīng)過(guò)不斷地探索與實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)眼到1936年，泰雷爾已擁有了一個(gè)不同以往的候選疫苗，并隨之展開(kāi)了大規(guī)模測(cè)試。候選疫苗的生產(chǎn)從1937年1月開(kāi)始，僅這一年，巴西就有超過(guò)39000人接種。到1938年9月已有60萬(wàn)人接種該疫苗。然而在之后的歲月里，各地開(kāi)始出現(xiàn)一些疫苗事故，一些人在接種疫苗一兩個(gè)星期后罹患腦炎。人們隨機(jī)進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)是疫苗經(jīng)過(guò)的傳代過(guò)程出了問(wèn)題。于是毒種批策略誕生，即用傳代次數(shù)固定的病毒制備疫苗。到了1984年，隨著一種新的化學(xué)穩(wěn)定劑成功研發(fā)出來(lái)，黃熱病疫苗的制備又邁到一個(gè)新階段。不含禽白血病病毒的穩(wěn)定性黃熱病疫苗問(wèn)世，并用于大規(guī)模接種。
直到21世紀(jì)初，人們還在探索更為穩(wěn)定與安全的黃熱病疫苗，此時(shí)的黃熱病疫苗17-D已聲名卓著，被視為最有效的疫苗，只要1針即可產(chǎn)生長(zhǎng)達(dá)十年的保護(hù)作用。但這也不能說(shuō)明該疫苗的完美無(wú)缺。2001年人們還是接到了七次疫苗接種事故的報(bào)告，共造成六例死亡。不過(guò)這些事故都是極端個(gè)別案例，黃熱病疫苗并未因此受到質(zhì)疑。
研制疫苗的道路充滿(mǎn)挑戰(zhàn)與警示，令人類(lèi)不敢因噎廢食。2009年以來(lái)，制備滅活黃熱病疫苗的事情又被提上了日程，這個(gè)故事從塞拉德、泰雷爾開(kāi)啟，而現(xiàn)在又到了它重新起航的時(shí)刻。
（摘編自《疫苗的史詩(shī)》，[法]讓-弗朗索瓦·薩呂佐 著，宋碧珺 譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）
相關(guān)鏈接
在這樣的時(shí)刻，讓文學(xué)之光照亮我們的前路
你沖破黑暗的束縛，
你微小，但你并不渺小，
因?yàn)橛钪骈g一切光芒，
都是你的親人。
——泰戈?duì)?/p>
像獄中等待渴望已久的自由，
我等待三月的晨霧，蔥郁的山岡，
等待白云帶來(lái)光亮和溫暖，
等待田野里先來(lái)的百靈鳥(niǎo)的歌唱。
——伊凡·蒲寧
為了要活得幸福，我們應(yīng)當(dāng)相信幸福的可能。
——列夫·托爾斯泰
挺住，意味著一切。
——里爾克
讓樹(shù)木三思吧，然后使出力量，
把這如水的花，這如花的水
從昨天剛剛?cè)诨难┟嫔希?/p>
全抹掉，全飲干，一掃而盡。
——羅伯特·弗羅斯特
英雄的心盡管被時(shí)間消磨，被命運(yùn)削弱，我們的意志和堅(jiān)強(qiáng)依然如故。堅(jiān)持著去奮斗，探索追求，絕不屈服！
——喬伊斯
種子不寄“希望”于光，就生不了根，然而希望并不那么容易，希望需要自覺(jué)、開(kāi)放和許多失敗。
希望不是樂(lè)觀者的毛病，而是強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義，是一顆脆弱種子的現(xiàn)實(shí)主義：種子只有接受地底下的黑暗才能長(zhǎng)成樹(shù)林。
——亞歷山德羅·達(dá)維尼亞
一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。
——海明威
這是從地上出來(lái)的霜，這是春天。
這個(gè)春天先于萬(wàn)木披綠、百花盛開(kāi)的春天，
正如神話(huà)先于有規(guī)則的詩(shī)歌。
我不知道還有什么東西更能清除冬天的煙霾和一切郁積，
它使我確信地球還在襁褓之中，
到處伸出嬰孩的手指。
從最禿的眉脊上生出了新的鬈毛。
——梭羅
美好生活沒(méi)有先兆。
它經(jīng)受住絕望的氛圍，
然后出現(xiàn)，步行而來(lái)，不被認(rèn)識(shí)，不帶來(lái)什么，
而你就在那兒。
——馬克·斯特蘭德
