韓紋：光明就在明天
我們一起努力（金山農(nóng)民畫(huà)） 金興健 周曉丹 作
微博上有個(gè)話題，如果沒(méi)有疫病，今天你在做什么？是啊，若是沒(méi)有疫病，2020年2月7日星期五，我該和一票初中的同學(xué)，到同學(xué)Z家，由另一同學(xué)“校長(zhǎng)”親自下廚，給我們做下江排骨、紅燒肉！
這是早就約好的，不過(guò)，Z在封城之后就覺(jué)得自己有些發(fā)燒，害怕自己已經(jīng)被感染，怕傳染給父母和女兒，自己獨(dú)自在漢陽(yáng)的陪讀屋里自行隔離；校長(zhǎng)他們學(xué)校剛剛被征為方艙醫(yī)院，他已經(jīng)報(bào)名值守了。
約好聚在一塊的同學(xué)們中，一個(gè)在泰國(guó)，一個(gè)在廣州漂著。他們都是年前定好了計(jì)劃，然后就回不來(lái)了。老實(shí)地在異地接受隔離，每天在群里問(wèn)我們情況怎么樣了。
一場(chǎng)疫情改變了什么，又帶來(lái)了什么？這是我最近常常在思索的問(wèn)題。我知道武漢發(fā)生疫情是去年的12月31日，當(dāng)時(shí)其實(shí)是有些不安的。17年前的舊事我還記憶猶新，新的疫情會(huì)如何，讓我特別擔(dān)心。特別是31日武漢取消了武漢跨年集會(huì)時(shí)，這種不安更甚。1月3號(hào)歸漢，戴著在國(guó)外買(mǎi)的醫(yī)用口罩，走在武漢的街頭，一切安好？看報(bào)道，一切安好，中央來(lái)的專(zhuān)家組也說(shuō)沒(méi)事，我們放下心來(lái)。
既然一切正常，按著之前的規(guī)劃，我與同學(xué)、朋友、同事們聚餐；我參加編劇會(huì)，六七個(gè)人在一間開(kāi)著暖氣的屋里爭(zhēng)論得面紅耳赤。
到了19號(hào)，我還與家人一塊兒，在某酒店的包房里念著朋友圈里關(guān)于“全國(guó)人民都知道武漢是疫區(qū)了，就武漢人自己不知道”的段子。不過(guò)比較敏銳的外甥在刷學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)時(shí)皺眉跟我們說(shuō)：“剛剛習(xí)近平總書(shū)記發(fā)表了對(duì)武漢新冠肺炎疫情的關(guān)注！”
一屋子的共產(chǎn)黨員，一下子就感受到了不尋常。匆匆離開(kāi)酒店，大家不約而同地戴上了口罩。
20號(hào)鐘院士的訪談讓輿情急轉(zhuǎn)直下，我所在的單位接到上面緊急通知，開(kāi)始了系列的緊急采購(gòu)。那天就已經(jīng)買(mǎi)不到口罩了，跑了好幾家藥店，才讓中心五十幾個(gè)人，一人發(fā)了一個(gè)，要求大家哪怕是在辦公室也戴上。
從那天起，所有的聚會(huì)都取消了，但是大家的心態(tài)真的還是輕松的。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得，這事離自己好遠(yuǎn)。哪怕我們都處在漢口的地界上，那個(gè)華南海鮮市場(chǎng)離我家4.3公里呢。
全國(guó)各地的朋友們開(kāi)始跟我發(fā)微信、打電話，開(kāi)口就是“你沒(méi)事吧？”
我從那天起，天天在朋友圈和微博上打卡，讓關(guān)心我的朋友們、我的讀者們放心，“我還好、武漢還好。”
23號(hào)武漢封城，對(duì)于一家子都在體制內(nèi)工作的我們來(lái)說(shuō)，這并不是秘密。封了城能更好地控制疫情，這樣挺好。甚至于，鐘院士說(shuō)，“武漢是座英雄的城市”時(shí)，我還略略地慚愧了一下，還在對(duì)朋友們說(shuō)，“我們很好，武漢現(xiàn)在很好。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，短暫的靜止，不過(guò)是為了走更遠(yuǎn)的路。”
那天一路上，就看到一些拿著行李的路人，回家過(guò)年，是中國(guó)人千百年的老習(xí)慣，不管什么都不能阻擋他們回家的腳步。要封城了，大家都趕著回去可以理解。而我們這些人都沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，這里就是我們的家，我們?nèi)ツ模?/p>
24號(hào)大年三十，春晚的一個(gè)節(jié)目是沒(méi)有彩排的詩(shī)朗誦，然后全國(guó)各地的醫(yī)護(hù)工作者馳援武漢，我的心沉了下來(lái)。一向傻樂(lè)的我開(kāi)始不安了，出了什么事？為什么只有武漢人不知道？
微博上鋪天蓋地的各種消息，那一夜，崩潰的武漢人不止我一個(gè)。但大年初一，跳起來(lái)，信心滿滿我們能贏的武漢人也不止我一個(gè)。
我在微博和朋友圈里向朋友和讀者們道歉：“我昨晚脆弱了，有那么一刻，我脆弱了。但現(xiàn)在，我回來(lái)了。我們武漢人，不信邪、不服嘬、不認(rèn)慫，走到哪都跟小強(qiáng)一樣，只要不死，老們都是好漢一條?！?/p>
從1月24日到今天，15天了！武漢900萬(wàn)市民都在安靜地等待著。
當(dāng)有一天，我同學(xué)Z爆發(fā)、痛罵時(shí)，我也回罵了。我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中的淡定、從容。我變得敏感而刻薄，面對(duì)困局，我們開(kāi)始覺(jué)得無(wú)能為力?？吹綗o(wú)盡的嘲諷與指責(zé)時(shí)，我又一下子變得憤怒。
我說(shuō)她幫不上忙時(shí)，就閉嘴。這個(gè)世界從來(lái)就不是嘴炮們打下來(lái)的。我知道她的痛苦，單親媽媽?zhuān)患易永先醪?，她是惟一的頂梁柱。她倒了，她的家就完了?/p>
可是現(xiàn)在身在武漢，誰(shuí)家沒(méi)有悲?。空l(shuí)又不是家里的頂梁柱？我80歲的老媽每天晚上7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給兩個(gè)姐姐打電話，“你們下班了嗎？你們吃了飯沒(méi)？”
我剛說(shuō)了，我一家子共產(chǎn)黨員，一家子全在體制內(nèi)。我兩個(gè)姐姐在街道工作，一個(gè)在政務(wù)中心，一個(gè)是會(huì)計(jì)，我姐夫是交警，我在自來(lái)水公司物資管理中心。
我爸生前也在街道工作，我從有記憶起，我們家都是大年三十晚上12點(diǎn)后吃餃子。老爹在時(shí)，他12點(diǎn)后才會(huì)從單位回來(lái)，跟我們一起吃餃子，放過(guò)年的鞭炮。那一刻，才是我們家的跨年。
后來(lái)老爹去世了，姐姐們嫁了，我5年前才從一線上下來(lái)，之前的大年三十，我都不一定能在家待著。所以我們家的年夜飯從來(lái)就沒(méi)在三十那天吃過(guò)。因?yàn)楣ぷ髟?，大家過(guò)年前還要對(duì)時(shí)間，算算自己值班的時(shí)間，然后才能把剩余的時(shí)間用來(lái)分配。沒(méi)有疫情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)家里除了退休的老娘和讀書(shū)的外甥，也沒(méi)有閑著的人。
而疫情開(kāi)始了，姐夫不用說(shuō)了，早出晚歸，惟一的防護(hù)就是一個(gè)薄薄的口罩；姐姐們都到社區(qū)值守！在社區(qū)里，她們沒(méi)有防護(hù)用品，但她們卻真實(shí)地直面著惶恐的居民，還有那無(wú)處不在的病菌。
我家大姐在朋友圈用手一筆一畫(huà)地寫(xiě)著“社區(qū)干部不是萬(wàn)能的，請(qǐng)大家理解一下，他們也是拿命在拼?！倍惆鸭依锏臏y(cè)溫槍都拿到單位去了。在家族群里，她們每天除了報(bào)平安之外，重點(diǎn)是跟我和老媽說(shuō)，“你們別出門(mén)?！?/p>
最近，她們的話都很少，都是我追問(wèn)：“你們?cè)趺礃?，吱一聲??！”她們說(shuō)：“還好，你和老娘別出門(mén)！”直面疫情的，真的不止一線的醫(yī)護(hù)，還有我的家人。她們惟一的私心，也許就是囑咐我和老媽?zhuān)f(wàn)別出門(mén)。
我的朋友們大多都是網(wǎng)文作者，在武漢也有幾位?？嗲榇髱煛⒑髬尳绲穆N楚匪我思存大人，虐盡無(wú)數(shù)人心的代表，從封城的那天起，放下自己的正事兒，開(kāi)始寫(xiě)封城日記。每天有滋有味地介紹著武漢，讓我這個(gè)老武漢人都覺(jué)得，我是不是個(gè)假的武漢人。
要知道，我們這些網(wǎng)文作者都被慣壞了，我們的每一個(gè)字都是要算錢(qián)的。更不要說(shuō)匪大了！每天洋洋灑灑的一大篇，不說(shuō)用了多少時(shí)間，換成小說(shuō)、劇本這得多少錢(qián)。而她除了寫(xiě)，還把公眾號(hào)里得到的打賞，加10倍捐出來(lái)。
這就是此時(shí)此地，身在武漢的網(wǎng)絡(luò)大神正在做的事。她立在這兒，讓所有人看到，這里是武漢，這就是武漢人。
我另一位朋友昧，她也曾是網(wǎng)文作者，現(xiàn)在是專(zhuān)職的主婦，住在武昌。23號(hào)老公從仙桃的工作崗位回家過(guò)年，她問(wèn)老公，“你怎么回來(lái)了，現(xiàn)在疫情這樣，不正是用電的時(shí)候？”老公說(shuō)她鐵石心腸。
而這些天各家的存糧都在告磬時(shí)，她在朋友圈里分享怎么買(mǎi)菜、買(mǎi)藥。她會(huì)每天請(qǐng)“餓了么”的快遞小哥幫她買(mǎi)些菜、買(mǎi)些零食之類(lèi)的。會(huì)付出甚至比物品本身貴得多的跑腿費(fèi)。她會(huì)跟我們說(shuō)，“小哥人可好了，把菜放門(mén)外，讓我們別忙出去，等他離開(kāi)?！?/p>
朋友們問(wèn)，你為什么不一次買(mǎi)齊？我就笑說(shuō)，“昧做得特別好，我們還過(guò)得去，快遞小哥們也許手停，口就停了?！?/p>
昧后來(lái)告訴我們，她所在的家長(zhǎng)群罵她給跑腿費(fèi)太多了，這樣是破壞了公平的原則。她沒(méi)作聲，因?yàn)橐矝](méi)什么可反駁的。
還有朋友小白，大年三十，她做了一桌子菜，發(fā)在了朋友群里。我說(shuō)怎么不吃？她說(shuō)老公在火神山工地，正等他回來(lái)。那天快11點(diǎn)了，她老公還沒(méi)回家。
最后說(shuō)說(shuō)我的同事們吧！我剛說(shuō)了，我是自來(lái)水公司的。武漢封城15天了，沒(méi)停過(guò)一天水、一小時(shí)電、沒(méi)斷過(guò)一刻的天燃?xì)?，還有電話、網(wǎng)絡(luò)，全都好好的。
也許大家會(huì)覺(jué)得這不是應(yīng)該的嗎？這應(yīng)該嗎？在家里安靜宅的眾人，真的覺(jué)得這是應(yīng)該的嗎？
今年，我值完初三、初四的班后，單位領(lǐng)導(dǎo)決定由男職工值班，女同志們別來(lái)了。我們一個(gè)70多人的小單位，從疫情開(kāi)始，十幾位采購(gòu)員就沒(méi)停歇過(guò)，哪里有搶修，哪里就有他們的身影。不能停水，不能讓老百姓恐慌。
火神山1400米水道的打通，連學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)都夸這是一支武漢水務(wù)鐵軍。鏡頭看不到的地方，我們主任拖著糖尿病的身子跟采購(gòu)員一起蹲守，缺什么，我們馬上到；兩位超過(guò)50歲的老師傅為了去郊區(qū)拿配件，一路上跟唐僧取經(jīng)一樣，過(guò)一村，打一怪，歷時(shí)6小時(shí)，半夜把雷神山需要的配件送到工地工程人員的手上。
還有全集團(tuán)現(xiàn)在用的口罩和消毒用品，都是全體采購(gòu)員刷盡了人情卡才找來(lái)的。每天都有電話來(lái)，需要口罩、需要消毒藥水。然后我去匯報(bào)，我們負(fù)責(zé)采購(gòu)的副主任沉默了一下，說(shuō)，“我去想辦法?！蹦且豢蹋也铧c(diǎn)流淚了！
全集團(tuán)8000多職工，12家水廠，四班兩倒，全馬力運(yùn)行?？晌錆h封城了，一線很多工人沒(méi)車(chē)，住得遠(yuǎn)，怎么辦？我的老同事發(fā)了一張截圖，很多離開(kāi)一線的老同事說(shuō)，我還行，我可以回去頂班。我那天差點(diǎn)給他們打電話，我才調(diào)走5年，我也能頂班。
這些同事們都上有老、下有小，他們是父母，是子女，是丈夫、妻子。他們最終都站在了疫情的最前沿，從來(lái)就沒(méi)后退過(guò)一步。
我朋友的孩子在大年三十后搬到廠里去住，創(chuàng)作了《逆光而行》這首歌，這是唱給所有的醫(yī)護(hù)人員和他的父母的歌?！?0后”的他寫(xiě)道：這是生我養(yǎng)我的城市，叫武漢，因?yàn)榉窝祝雎繁晃覀冏钄唷?003年非典我們?cè)缇蜌v經(jīng)苦難，盼著春暖花開(kāi)端碗熱干面加鹵蛋。
封城15天了，我一直堅(jiān)信，這場(chǎng)戰(zhàn)役，我們武漢人一定能贏。讓我堅(jiān)定信心的，就是來(lái)源于我身邊的這群人。
我每天在朋友圈、微博里選一本我的藏書(shū)介紹給大家，把我想說(shuō)的話放在書(shū)里。我們的武漢還在，我們武漢人也許開(kāi)始有點(diǎn)氣餒，有些焦慮了，但是他們還在堅(jiān)守著。是所有像我身邊的這些武漢人，付出了極大的努力和堅(jiān)韌，才守住了這個(gè)城市的從容與自律。
那天我回答讀者說(shuō)，武漢是我的家，我的根，無(wú)論她變成什么樣，我都愛(ài)她；至于說(shuō)謠言，我們不去相信它們，我的家人、我的朋友、我的同事們都沒(méi)退后過(guò)一步，因?yàn)槲铱吹搅怂麄兌荚?，那么我就相信光明就在明天?/p>
