用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

冬天的柳葉:此心安處是吾鄉(xiāng)
來源:文藝報 | 冬天的柳葉  2020年02月26日09:03

臘八后,婆婆開始做臘魚、臘肉、香腸,歡歡喜喜盼著公公從老家過來,與我們過年團聚。

一月十幾號的時候,與相熟的幾個朋友小聚,大家約好年后自駕游,帶著孩子們放松一下。

這一切,在1月20日這一天驟然改變。

新冠肺炎人傳人的新聞鋪天蓋地,而我們一家人就在武漢。

一開始我還有些遲疑,畢竟在這天之前,雖然早就聽說過疫情的事,可走在街上,走進超市,一切都那么正常,何況我住的區(qū)離疫情發(fā)生的區(qū)相距頗遠。就這樣抱著一絲僥幸等到了第二日,看新聞、刷微博、看群聊,我意識到了嚴重性。

思慮再三,我對婆婆說把爸爸的票退掉吧,不要來武漢了。婆婆是個明理的人,在我說清楚緣由后,很快表示了贊成。但我能感受到老人家的失望,這失望源于每一個普通人對過年時親人團聚的渴望。

過年,本就是闔家團圓的日子。

而在這之后的每一天,我都無比慶幸當時的這個決定。

我買了口罩、易儲存的食物,并叮囑婆婆不要再去菜市場,孩子們不要再出門玩耍。盡管如此,對于這場疫病會給這座城市帶來怎樣翻天覆地的變化,我還是沒有深刻的意識。那時的我很樂觀,盲目的樂觀。

那幾日,每天的信息量巨大,過一天像是過了很久很久。遠在天津的親朋好友陸續(xù)勸我?guī)е⒆觽兓貋磉^年。

我在天津出生,天津長大,年少的時候去過最遠的地方就是北京,在那里讀了四年書。老公是我的大學同學,家鄉(xiāng)在湖南。我們畢業(yè)后定居武漢,輪流在三地過年。這個時候,無論是回天津還是去湖南,似乎都有選擇的余地。

我與老公商量許久,最終還是決定留在武漢。離開這里確實能輕松些,但這個時候我們已經(jīng)了解到疫病有潛伏期,選擇留下更妥當。

再后來,武漢封城了。

形勢一天比一天嚴峻。確診的人數(shù)激增,蔬菜需要守著手機搶訂,越來越多從朋友口中聽到認識的人感染的消息,到現(xiàn)在,我所住的小區(qū)也出現(xiàn)了確診者,甚至我所住的這棟樓都有了兩例疑似。

從沒有一刻覺得,離危險這么近。

拋開網(wǎng)絡作者的身份,作為兩個年幼孩子的媽媽,說不惶恐是假的。我開始整夜整夜失眠,最擔心的是一旦大人感染隔離,身在異鄉(xiāng)的我們沒有親人可以托付孩子。

每天一睜眼就是看新增人數(shù),看各種新聞。情況似乎變好了,情況似乎又糟了……隨著這些信息,情緒跟著起起伏伏。

我想這是每個普通人遇到這種極端情況時難免產(chǎn)生的焦慮、惶恐。但要說崩潰,并沒有;后悔沒在封城前逃離,也沒有。

書房的窗外就能看到遠遠一片青山,平時宅在家里碼字的我時常會站在窗邊眺望。封城后的街上空蕩蕩的,但能看到清潔工、外賣小哥,以及在這個特殊時期必須走上街頭的人。

有個朋友的老公是交警,大年初一那天一直沒有回家,他要24小時待命,機動車限行增加了護送醫(yī)護人員上下班的任務。雷神山就在我所住的區(qū),老公所在單位派出工程機械隊伍前去支援,那時是大年初一的晚上。還有早出晚歸的社區(qū)人員,對我說為了家人的安全她回到家中就不再出房門一步,由家人把一次性的碗筷放在門外。

這樣的事見到太多,聽到太多。

我們是普通人,他們也是普通人。我們躲在家中刷微博、看新聞,憂心忡忡時,他們心中的擔憂不一定比我們少。但職責所在,他們還是走出了家門,甚至徹夜不歸。

看到這樣的他們,留在家中的我便覺得有一個支撐在那里。

疫情暴發(fā)的這些日子,也聽到個別質(zhì)疑武漢人的偏激言論,但我想說,堅守在這座城市的每個人都是戰(zhàn)士,封城前離開的絕大多數(shù)人也不是逃兵。

今天是元宵節(jié)了,一元復始、大地回春的佳節(jié)。吃晚飯時孩子鬧著吃湯圓,我說家里沒有。孩子很認真地說元宵節(jié)本來就該吃湯圓啊。婆婆忍不住吼他:“這么大了還不懂事,現(xiàn)在買不到湯圓,吃什么湯圓!”孩子聽了委屈,我聽了也不好受。以前何曾想過,元宵節(jié)吃湯圓這么微不足道的要求都不能滿足孩子呢。

之后忙了一會兒工作,婆婆喊我吃夜宵。飯桌上已經(jīng)擺好一碗碗用米酒煮出的湯圓。我納悶問:“家里不是沒有湯圓嗎?”婆婆很平靜地說:“我用面粉做的。”那一瞬間,我控制不住鼻子一酸。不是難過目前的處境,而是感動婆婆這樣一位很平凡甚至沒有多少文化的老人,在巧婦難為無米之炊時絞盡腦汁滿足孫兒想吃湯圓的小小心愿。

這個元宵夜,我們一家人還是吃上了熱氣騰騰的湯圓,我甚至覺得用面粉做出的湯圓味道很不錯。

寫下這些時,我依然會憂心、會焦慮,但對這座城市會好起來始終保持著樂觀。就如我剛剛吃到的用面粉做的湯圓,正驗證了那句話:辦法總比困難多。

武漢是我居住了十多年的城市,從沒有一刻像此時讓我深刻意識到:我的家在這里,一家人在一起,心才會真正安定。

春天到了,東湖的櫻花快要開了,我相信那些擔憂、焦慮終歸會煙消云散。