重讀《子夜》:金融與現(xiàn)代性
原標(biāo)題:“在金融的上海呻吟” ——論《子夜》中的金融與現(xiàn)代性
文學(xué)批評中,金融與文學(xué)關(guān)系的探討通常集中在歷史反映論的層面。然而,比起試圖通過表象再現(xiàn)歷史真實的欲望,金融在文學(xué)作品中還可以呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的理論與現(xiàn)實的相關(guān)性問題。在文學(xué)敘事中,“現(xiàn)實”并不如真理的,或是歷史必然性般的存在,它實際上包含了諸多不確定性以及“認(rèn)識過程”的因素。也就是說,文學(xué)敘事呈現(xiàn)的是在不斷建構(gòu)和認(rèn)識現(xiàn)實中完善自己的過程。在這一點上,“金融”與之有著不可忽視的“共通性”。金融活動中包含著諸多的不確定性以及對未來的估值,然而這一切又必須建立在認(rèn)識現(xiàn)實的基礎(chǔ)上??梢哉f,金融隱喻的并不僅僅是未來,更是當(dāng)下。茅盾,正是抓住了這一點,創(chuàng)作了《子夜》,利用金融的隱喻通過文學(xué)敘事呈現(xiàn)一個現(xiàn)實的意義,也就是20世紀(jì)30年代金融的上海的現(xiàn)實意義。
在資本主義不斷擴張疆界的過程中,一些現(xiàn)代性的概念,披上了歷史的外衣,為資本主義的擴張找到某種必然性。只看歷史就說其是必然的,不如說其流變和發(fā)生才是我們更應(yīng)該關(guān)注的?!蹲右埂愤@部小說實際上是跨越了文學(xué)創(chuàng)作反映歷史與必然性的寫作,而是通過“金融”與“文學(xué)”的共通性,發(fā)掘了敘事呈現(xiàn)認(rèn)識與塑造現(xiàn)實的意義。因而,把金融問題從一個歷史的局部或經(jīng)濟的行為擴大到敘事的角度去看,就可以看到它通過與文學(xué)的結(jié)合呈現(xiàn)出的理論與現(xiàn)實間的張力。從時間的角度看,發(fā)生在20世紀(jì)30年代上海的金融故事似乎已經(jīng)消逝,留下的只是時代的烙印。從意識形態(tài)的角度看,它只是代表了與共產(chǎn)主義對立的經(jīng)濟形態(tài)。但當(dāng)我們從理論的角度,分析其與一系列現(xiàn)代性概念,諸如“民族-國家”、“主權(quán)”的體系性關(guān)聯(lián),以及它所蘊含的敘事性功能。我們就會發(fā)現(xiàn),茅盾,在《子夜》中想要探討和表達(dá)的資本主義擴張的本質(zhì)和對金融的利用這一過程,遠(yuǎn)比簡單反映歷史更為迫切。那么,就有必要重新看待《子夜》中的金融與文學(xué)的共通性,及其呈現(xiàn)出來的對現(xiàn)實的認(rèn)識過程。在此基礎(chǔ)上分析《子夜》,它將不是兌現(xiàn)歷史的工具,而是對資本主義金融制度以及這種制度對人的改造,做出的最直接和有效的反抗。同時也能夠突破對《子夜》的歷史研究方法,重新發(fā)掘其透過金融與文學(xué)的關(guān)聯(lián),揭示資本主義制度透過“民族國家”體系、金融投機活動,將人納入規(guī)訓(xùn)裝置的過程。
一、金融與文學(xué)的共通性
《子夜》創(chuàng)作于1931年,是一部主要描述20世紀(jì)30年代上海民族工業(yè)發(fā)展以及金融投機活動的長篇小說。他的前瞻性在于通過發(fā)生在上海的金融活動呈現(xiàn)出了資本主義生產(chǎn)與“民族-國家”主權(quán)、主體性改造以及資本積累間一系列復(fù)雜的關(guān)系。不但使我們看到資本主義治理技術(shù)通過金融在殖民地的擴張以及對人的管理和規(guī)訓(xùn)技術(shù),還通過“金融”與“文學(xué)”共同面對的虛構(gòu)問題,讓我們注意到了文學(xué)與金融的共通性。在這一點上,華裔學(xué)者王德威認(rèn)為茅盾是在有意利用金融與小說敘事所共通的“虛構(gòu)性”,進而表達(dá)意識形態(tài)觀點,同時影響了歷史的真實再現(xiàn)[1]。他把小說作為“虛構(gòu)”的場域,認(rèn)為小說虛構(gòu)的目的是表達(dá)“歷史的必然性”。
把小說看作體現(xiàn)歷史與虛構(gòu)間張力的場域。表面上看是在討論再現(xiàn)歷史的問題,實際上深層次暴露了這一方法對語言、隱喻與意義之間的關(guān)系探討的缺失。因而,將歷史看作“整體”與“連續(xù)”的觀點就很有可能粗暴的將“革命”與“階級”問題排除在“整體性”和“意義”之外,而是將資本主義生產(chǎn)和發(fā)展看作一種必然。事實上,如果“現(xiàn)實”僅僅是歷史整體性的反映,那么“書寫”就無法保證完整意義的再現(xiàn)。德里達(dá)對語言與隱喻關(guān)系的分析表明,語言是在我們不斷的使用和創(chuàng)新中形成的意義[2]。因此,書寫的過程就不可能是歷史意義甚至任何意義的完整再現(xiàn),而只能是在不斷理解、使用語言的過程中呈現(xiàn)出的認(rèn)識歷史與自我以及這種認(rèn)識過程賦予歷史的新的意義。而現(xiàn)實也就是在“歷史的整體”被語言切割為“偶然”、“錯位”、“斷裂”以及“混雜”的過程中逐漸呈現(xiàn)出來的。因此,在書寫的過程中,重點不在于能否再現(xiàn)真實的歷史,而是在于它表達(dá)認(rèn)識歷史與現(xiàn)實的方式。也就是說,通過隱喻,它是怎樣重新塑造意義、表達(dá)認(rèn)識過程,并且保持活力的。
事實上,《子夜》體現(xiàn)的是金融與文學(xué)在隱喻層面的共通性。金融同樣通過隱喻的方式解釋著世界,金融投機與文學(xué)的虛構(gòu)一樣永遠(yuǎn)不可能完美的毫無問題的再現(xiàn)價值。此時,金融活動就與文學(xué)一樣擁有了解釋世界的可能性。在資本主義生產(chǎn)循環(huán)中,金融的敘事性恰恰呈現(xiàn)了金融、投機交易與文學(xué)和現(xiàn)實之間的關(guān)系。金融的關(guān)鍵在于對消息、知識以及流通的把握。在對知識的培訓(xùn)、掌握和流通的過程中,金融也成為一種敘事,與文學(xué)有著異曲同工之妙。在資本主義經(jīng)濟體系中,投機活動依賴于對未來剩余價值的判斷和想象。而由此帶來的“不確定性”使“投機”成為可能。正如《子夜》中的買辦趙伯韜在解釋公債運作時說:公債是“做”出來的。這就與文學(xué)中的“敘述”形成一種可以類比關(guān)系。如果把金融與敘事看作一種“必然”,忽略其不確定性。那么,就容易忽略現(xiàn)實,從而擴大未來的估值所帶來的危機,以及面臨意識形態(tài)操縱的危險。茅盾正是發(fā)現(xiàn)了這一點,在《子夜》中通過金融與文學(xué)的結(jié)合對“不確定”性的揭示,進而呈現(xiàn)出認(rèn)識現(xiàn)實的重要性。
20世紀(jì)30年代的上海,恰恰集合了資本主義各種態(tài)勢的發(fā)展與金融化的日常滲透。通過上海發(fā)生的金融投機活動,我們可以發(fā)覺現(xiàn)代性的“治理技術(shù)”其實早就在中國先行試驗了,上海不僅僅是政治斗爭的場所,它還是資本主義治理以及金融文化的聚合地。而茅盾想要通過文學(xué)與金融之間的密切關(guān)聯(lián)來呈現(xiàn)“上?!钡默F(xiàn)代性問題,甚至是資本主義與人類自我改造等后現(xiàn)代問題,不得不說是非常前衛(wèi)和偉大的。上海這座城市可以匯聚不同時間誕生、來自不同地區(qū)的元素。這些元素并不是構(gòu)成中國現(xiàn)代史上斷裂的因素,反而是共同塑造共同參與了中國現(xiàn)代性的建構(gòu)。不僅僅是上海,中國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村都逐漸參與到現(xiàn)代性的建構(gòu)當(dāng)中。美國漢學(xué)家安敏成(Marston Anderson)認(rèn)為吳蓀甫希望他的家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)可以建設(shè)成為“高大的煙囪如林,吐著黑煙;輪船在乘風(fēng)破浪,汽車在駛過原野”的現(xiàn)代化城鎮(zhèn),只是一場建立在對現(xiàn)代性的假象之上的“白日夢”[3]。然而,現(xiàn)代性并不僅僅如“舶來品”般由一個帝國的中心“出口”到其它地區(qū),更是在傳播的過程中產(chǎn)生于兩者的交流與碰撞中。在這個過程中,時間的確定性(過去、現(xiàn)在、未來)不再是意義的根源,現(xiàn)實的重點不再因“時間的失向”而無法還原真實,而是將時間置換為空間進而將更多元素置于“當(dāng)下”。在資本與金融的世界中,誰先誰后并不是最重要的,重要的是建構(gòu)一個可以容納眾多元素并且流通運作的“帝國”。茅盾的小說幾乎都在淡化時間的痕跡,而是強調(diào)空間的共在。尤其是《子夜》中,茅盾通過金融投機將知識、欲望、意志、夢想融合在一起?!百Y本”的野心、“人”的轉(zhuǎn)變、“集體”的碎片、帝國的意志,統(tǒng)統(tǒng)透過交易的行為呈現(xiàn)出來。因而,拋棄時間帶來的必然性,發(fā)現(xiàn)金融與文學(xué)的類比關(guān)系,藉此表達(dá)對不確定性的關(guān)注,才是《子夜》最前衛(wèi)的地方。
二、資本主義國家主權(quán)框架下的隔離與壓制
在《子夜》中,“現(xiàn)代性”的表現(xiàn)與小說中呈現(xiàn)的金融活動密不可分,具體表現(xiàn)為在資本主義擴張和金融投機交易行為中產(chǎn)生的主體性的建構(gòu)。無論是“民族-國家”的概念還是與之相關(guān)的主權(quán)、民族資本、金融買辦的概念都是通過彼此錯綜復(fù)雜的關(guān)系而呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性與主體性建構(gòu)的過程?!懊褡澹瓏摇笔切≌f《子夜》探討的主題之一,20世紀(jì)30年代上海的“民族資本家”對民族國家和強有力的主權(quán)政府的渴望,以及茅盾對國民黨政府的批判構(gòu)成了《子夜》的基本線索。小說呈現(xiàn)了有關(guān)中國資本家以及民族工業(yè)與資本主義“國家關(guān)系”的探討。茅盾不是將民族國家作為一種概念,探討本民族工業(yè)與外國資本之間的沖突。而是通過資本家與民族國家、主權(quán)概念去了解國家邏輯與追求獨立自主發(fā)展的可能性之間的關(guān)系。而20世紀(jì)初的中國,如何與“國家”這樣一個現(xiàn)代性概念發(fā)生聯(lián)系,其中自由與權(quán)力是如何在國家意義的調(diào)控下發(fā)生變化的,是《子夜》首先要探討的問題。
哈特和奈格里在《帝國》中對“國家”與“主權(quán)”的分析,揭示了隱藏在國家權(quán)力表象之下的自由與權(quán)力之間的依賴關(guān)系。在內(nèi)在的“力量、欲望、聯(lián)想、對社團的愛”與“龐大的、無處不在的、采用強力手段確保社會秩序的政府”間,國家權(quán)力與自由之間表現(xiàn)為一個“要么/要么”的問題—要么選擇自由,要么選擇屈服。同時,現(xiàn)代主權(quán)的概念雖然誕生于歐洲,但它很大程度上是在歐洲與歐洲之外世界的交往中,尤其是在歐洲的殖民工程和殖民地人民的反抗中發(fā)展起來的[4]。也就是說,主權(quán)的概念實際上是同時發(fā)生在歐洲以內(nèi)和歐洲以外的對殖民地的支配過程當(dāng)中。在上海,“租界”就是“主權(quán)-國家”實行秩序規(guī)訓(xùn)以及人種隔離的權(quán)力中心。沖突并不是來自于認(rèn)同(中國人與外國人)的界限,而是首先來自于權(quán)力所帶來的“隔離”。社團間的矛盾也并非僅來自于集團間的對立與沖突,而是首先源自對人種“隔離”與規(guī)訓(xùn)權(quán)力的屈服?!白饨纭钡叵鄬τ谧饨缰獾陌踩尸F(xiàn)了權(quán)力對秩序的影響以及隔離造成的自由與權(quán)力間的悖論(主權(quán)提供安全和自由,然而它背后的權(quán)力機制又制造了人種間的隔離)。這種權(quán)力生產(chǎn)也代表著在資本主義生產(chǎn)中,權(quán)力之間的層級關(guān)系,這也是中國資本家希望得到強有力的政府保護的原因。生命政治對主體性的生產(chǎn),就包含了資本家最終納入循環(huán)的過程。因此,“國家”與“主權(quán)”并不僅僅是一個政治概念,他同時包含了資本主義生產(chǎn)與秩序的權(quán)力關(guān)系。
在《子夜》中,資本主義的“國家主權(quán)”概念一直是小說探討的重點。它不是作為一種解決中國困境的方式存在的,而是通過資本生產(chǎn)的需要呈現(xiàn)出了它與殖民擴張邏輯間的關(guān)系。小資產(chǎn)階級杜學(xué)詩渴望“國家”擁有絕對的權(quán)力。目的是在資本主義市場競爭中打敗其他“國家”,而這正是“國家”所體現(xiàn)的現(xiàn)代主權(quán)的“壓制功能”:“現(xiàn)代主權(quán)是一種反抗自己以外一切政治力量的政治力量,是一個反抗一切其他國家的國家。除此之外,現(xiàn)代主權(quán)還是一種警察力量。它必須一刻不停地在廣泛范圍內(nèi)完成把個體吸納入總體,把所有人的意志凝結(jié)成一種普遍意志的奇跡?!盵5] “國家”行使絕對權(quán)力,把個人凝聚為普遍意志,目的是在資本市場上打敗別的國家。而這種絕對權(quán)力,也必然反過來促成資本主義的擴張。杜學(xué)詩認(rèn)為“國家鐵掌”應(yīng)該對資本家與工人進行雙重管控,表面上看是為“共同利益”,實際上暗含著在主權(quán)概念的發(fā)展過程中,同國家概念和同人民概念的結(jié)合。現(xiàn)代主權(quán)概念轉(zhuǎn)變了自己的中心,它從沖突和危機的調(diào)和一躍變?yōu)椤皣遥黧w”和想像中的共同體的共同經(jīng)驗,成為所有共同體成員必須服從的權(quán)力。另外,現(xiàn)代民族國家主權(quán)的概念實際上與資產(chǎn)階級的勝利與霸權(quán)有著密切聯(lián)系。因而,在杜學(xué)詩對“國家鐵掌”的憧憬下,中國工業(yè)(民族工業(yè))的勝利被認(rèn)為必須依托于國家與人民的“同一性”。而依托于這種同一性所建立的穩(wěn)定的市場則能夠使資本主義具備經(jīng)濟擴張的潛能,投放資本和文明教化的空間。這便是資產(chǎn)階級所渴望的一種國家同一性的合法性建立-國家所擁有的不可褻瀆、不可壓抑的統(tǒng)一權(quán)力。
與杜學(xué)詩一樣,《子夜》中最擁有實力的民族資本家吳蓀甫對一個強有力的民族國家政權(quán)同樣抱有強烈地渴望-“只要國家像個國家,政府像個政府,中國工業(yè)一定有希望的!” [6]吳蓀甫和杜學(xué)詩都希望依靠國家權(quán)力來穩(wěn)定市場、增加擴張的潛能,打造一個命運共同體來“安內(nèi)攘外”。在吳蓀甫看來,“國家像個國家”、“政府像個政府”就能夠抵抗“世界產(chǎn)業(yè)凋敝,廠經(jīng)跌價”的現(xiàn)狀,保護本國工業(yè)的發(fā)展。然而,“世界產(chǎn)業(yè)凋敝,廠經(jīng)跌價”的環(huán)境和日本絲在中國的傾銷,恰恰也是現(xiàn)代國家力量化解資本主義國家危機的手段?!皣摇钡膲褐茩?quán)力及其合法化,使資本主義國家對外的擴張成為一種合理手段,并且為緩解本國經(jīng)濟危機提供了保障。吳蓀甫和杜學(xué)詩只是單純地以為“國家政府權(quán)力”是一種正當(dāng)?shù)木S護自己國家工業(yè)生產(chǎn)的手段,卻沒有注意到,造成中國工業(yè)困境的恰恰也是資本主義國家的權(quán)力本身,資本主義要想緩解自身危機,就必須借助國家權(quán)力的擴張和對殖民地秩序的規(guī)范。因其具備擴張的欲望,并且通過流通,規(guī)范和保障了這種權(quán)力,從而使殖民地的經(jīng)濟也納入到這種秩序當(dāng)中。
因此,茅盾認(rèn)為,中國的民族資產(chǎn)階級是“不成熟的”和“先天不足的”。因為他們的信仰建立在以資本主義國家權(quán)力為基礎(chǔ)的“壓制”邏輯上。他指出,國民黨的“民族主義”策略目的是以“民族主義”來偽裝和欺騙民眾。而實際上是依靠國民黨南京政府的金錢武力作為后盾的,反對革命的手段。以“種族”為基礎(chǔ)提出的“勞資應(yīng)該合作共謀全民族利益”,使民族主義實際上變成了“統(tǒng)治階級欺騙工農(nóng)的手段”,目的是使資本主義的剝削合法化、正當(dāng)化,同時消解革命意義。使革命的意義淪為狹隘的民族共同體利益,而非全人類全世界的解放意義。因此,喪失革命意義,以種族和整體權(quán)力為根基的“國家-主體”政權(quán)和蔣介石政府實際上是帝國主義殖民擴張計劃和布局當(dāng)中的一個棋子,否認(rèn)了以階級為基礎(chǔ)(不管什么民族什么國家)的追求革命與自由的可能性。
茅盾批判蔣介石政府實際上依賴于帝國主義殖民擴張策略,中國資產(chǎn)階級和民族工業(yè)則不可能依靠這一策略得到健全的發(fā)展。這一觀點,并不是來自于國家與國家之間的對立和對抗,或是資本主義與共產(chǎn)主義意識形態(tài)之間的對立。而是茅盾認(rèn)識到了以“民族”(種族間的侵略和壓迫)以及殖民擴張為基礎(chǔ)的資本主義“民族-國家”的陷阱及其對革命的消解。資本主義現(xiàn)代主權(quán)并不是以追求自由與解放為目的,而是一種全面壓制和規(guī)訓(xùn)人類的新秩序。正如杜學(xué)詩所渴望的“國家鐵掌”,它是一個建立同一性消滅差異的絕對服從秩序。資本主義國家體系下的國家主權(quán),并不是尋求人類解放的可行方案,中國民族工業(yè)也不可能自由的尋求發(fā)展。因此,茅盾實際上是在通過對中國“先天不足”的資產(chǎn)階級以及資本環(huán)境下的觀察,看到了資本主義國家主權(quán)的幻象和欺騙性。他們必將面臨新的現(xiàn)代性危機-“也就是一批具有新生產(chǎn)力量的自由主體和企圖剝削這些主體的規(guī)訓(xùn)力量間的矛盾共存” [7],而資本主義“民族-國家”的主權(quán)架構(gòu)事實上并不能真正解決這種矛盾。這也是《子夜》中吳蓀甫失敗的真正原因,同時也是茅盾想要表達(dá)的中國不可能走上資本主義“民族-國家”道路的原因。如果僅僅把茅盾對政治經(jīng)濟、現(xiàn)代性議題的深刻思考看作是共產(chǎn)主義政治宣傳品,就將忽略這部小說對現(xiàn)代國家主權(quán)的真正思考,以及人被納入權(quán)力規(guī)訓(xùn)體系下的主體性改造問題。
三、資本擴張與金融監(jiān)控
除了對資本主義國家主權(quán)本質(zhì)的揭露,《子夜》中“現(xiàn)代性”的另一個呈現(xiàn)則在于通過“金融”的方式來完成經(jīng)濟控制體系。在資本主義生產(chǎn)中,從商品生產(chǎn)到主體生產(chǎn)并不是今天才有的,這個轉(zhuǎn)變是從資本主義的殖民擴張開始的[8]。而上海,剛好成為了資本主義通過流通體系,利用金融來完成殖民經(jīng)濟控制體系的實驗地。馬克思在總結(jié)資本主義的生產(chǎn)關(guān)系時,指出了資本積累與消費之間的矛盾。在積累的過程中,生產(chǎn)力的增加使資本構(gòu)成呈現(xiàn)出持續(xù)增長,而付給工人的工資的可變資本則日益減少。也就是說,工人的消費能力相對于生產(chǎn)的商品來說越來越小。生產(chǎn)力越發(fā)展,它就越和消費關(guān)系的狹隘基礎(chǔ)發(fā)生沖突。因此,流通圈的擴大就成為解決這一矛盾的必要。羅莎·盧森堡發(fā)展了馬克思對資本主義“實現(xiàn)”問題的分析。她認(rèn)為作為依賴其外在因素的標(biāo)志,為了資本實現(xiàn)剩余價值,非資本的外來消費者是真正最基本的需求。資本主義是“第一種不能靠自身生存的經(jīng)濟模式,它需要其他經(jīng)濟體制作為一種中介和土壤”[9]。馬克思指出,唯一有效的解決方法就是讓資本向自身以外發(fā)展,發(fā)現(xiàn)交換商品和實現(xiàn)它們價值的非資本主義市場。使資本主義范圍之外的流通領(lǐng)域的擴張代替不穩(wěn)定不平等的矛盾[10]。
馬克思對資本積累與消費之間的矛盾分析提示我們,資本主義之外的擴張和流通是資本積累的目的和必要。資本主義既然是一種不能依靠自身生存的經(jīng)濟模式,必須依賴其體制外的擴張。那么,一旦非資本主義環(huán)境被資本主義有機整合到資本主義生產(chǎn)范疇,它就不再可能是必然實現(xiàn)資本剩余價值的那種“外界”了。因此,資本主義的擴張方式并不是一種“兼并”,而是體現(xiàn)為“隔離”與“監(jiān)控”,也就是前文所說的殖民邏輯的“隔離”策略。而“金錢”正是監(jiān)控的最好方式,也就是依靠金融的流通來控制資本生產(chǎn)。哈特和奈格里在《帝國》中提到:“金錢是專制控制的第二種全球方式。金融的仲裁者不斷地在與生產(chǎn)功能、價值標(biāo)準(zhǔn)與財富分配的關(guān)系中得以體現(xiàn),正是這三者構(gòu)成了世界市場。金融機制是控制市場的基本手段?!盵11]因而,中國資本主義工業(yè)發(fā)展的問題恰恰是來自于資本主義積累體系本身的矛盾與擴張的策略。資本主義在中國的擴張,通過金融控制,使其成為解決資本主義國家內(nèi)部積累矛盾的方式,而不是建立在一種平等的關(guān)系基礎(chǔ)上的。因此,金融對中國民族工業(yè)的監(jiān)控與控制才是導(dǎo)致其困難與失敗的原因。
日本學(xué)者城山智子研究大蕭條時期的中國經(jīng)濟時指出,中國工業(yè)受到打擊的最重要原因是-國際貨幣體系采用金本位,而中國還是銀本位國家。從1929年起,農(nóng)村的資本外逃造成白銀大量流入上海,而農(nóng)村破產(chǎn)導(dǎo)致市場萎縮,使投資者將閑置的資金更多的投入到金融和政府債券而不是投向工業(yè)企業(yè)[12] 。城山智子分析的現(xiàn)象正是《子夜》中朱吟秋所抱怨的中國工業(yè)發(fā)展困難的現(xiàn)狀?;鸩駨S老板周仲偉則抱怨金本位的貨幣體系給他造成的影響:“我是吃盡了金貴銀賤的虧!制火柴的原料—藥品,木梗,殼子盒,全是從外洋來的;金價一高漲,這些原料也跟著漲價,我還有什么好處么?采購本國原料罷?好!原料稅,子口稅,厘捐,一重一重加上去,就比外國原料還要貴了!況且日本火柴和瑞典火柴又是拼命來競爭,中國人又不知道愛國,不肯用國貨,……”[13]城山智子雖然在1930年中國大蕭條的狀況中描述了中國工業(yè)遭到金融業(yè)擠壓以及受到金本位貨幣體系影響的現(xiàn)象,但她卻忽略了國民政府在貨幣體系與控制貿(mào)易方面的無能為力和不作為是怎么造成的,以及資本大量流入金融市場的原因。
根據(jù)馬克思對資本積累與消費之間的矛盾分析,資本主義要解決自身危機需要通過金融的控制達(dá)到海外擴張的目的。資本更趨向于把民族-國家變成簡單的工具,其職能僅僅是記錄、統(tǒng)計由它們驅(qū)動商品、金錢以及人口交流。當(dāng)時的國民政府的性質(zhì)實際上更接近于資本主義在中國布局的一枚棋子,其作用是使中國成為資本流通和積累的一個場所。因此,中國與資本主義之間的關(guān)系,就不是簡單的外來與本土之間的對立或是東西方的對立,而是關(guān)乎到資本在中國的策略性輸出的過程。前文分析過,資本主義通過海外擴張解決危機的邏輯并不是兼并,而是“監(jiān)控”與“隔離”,因此對“金錢”、“金融”的控制就是最有效的控制殖民地區(qū)經(jīng)濟的方式。哈特和奈格里在《帝國》中指出:“從貨幣的角度,我們可以看到這個世界最完整的一副圖景。從這里我們可看到滿眼的價值觀念,看到一部分配的機器,一種積累的機制,一套流通的機制,可看到一種權(quán)力,一種話語?!盵14]在上海,“金融買辦”這個特殊的行業(yè)充當(dāng)了資本主義通過金融對其擴張地實施監(jiān)控與控制的工具,也呈現(xiàn)了金錢充當(dāng)改造人的一種技術(shù)的運作方式。趙伯韜就是一個金融市場的工具,他通過買辦身份掌握消息,目的是通過金融投機的游戲幫助外國公司控制中國的民族工業(yè)。因此,在吳蓀甫聯(lián)合其他工業(yè)界同行成立自己的金融機構(gòu)時,趙伯韜卻早就斷定了他的失敗[15] 。
事實上,在金融市場上,趙伯韜以及他背后的美國金融巨頭才是真正的布局者,吳蓀甫掌握的消息也在趙伯韜的布局當(dāng)中。趙伯韜已經(jīng)自覺地成為資本主義金融機器的一部分,成為帝國主義依靠金融手段布局的棋子。吳蓀甫為了擺脫工業(yè)對金融的依賴聯(lián)合其他企業(yè)家成立益中信托,并且進入金融投機的游戲。但問題是,一旦進入這個體系,吳蓀甫也就不自覺地納入了擴張的體系,吞噬比他更小的企業(yè)。正如秋律師對李玉亭所說的:
你看,世界上的事,總是那么大蟲吃小蟲!盡管像你說的有些銀行家和美國人打伙兒想要操縱中國的工業(yè)—想把那些老板們變做他們支配下的大頭目,可是工廠老板像吳蓀甫他們,也在并吞一些更小的廠家。[16]
秋律師用“大蟲吃小蟲”來形容擴張體系的普遍規(guī)律:“世界上的事,總是那么大蟲吃小蟲!”如果說吳蓀甫是“小蟲”,那么他似乎無法擺脫最終被“大蟲”吞噬的命運。他感到“矛盾”,但他的問題在于并沒有去認(rèn)識擴張體系,而是進入到擴張體系中,成為其中的一份子。結(jié)果只能是遵照擴張的體系,以吞噬更小的“蟲”來維持自身。所以,茅盾在小說中實際上呈現(xiàn)的矛盾并不是金融與工業(yè)的對立,而是資本主義制度通過金融對工業(yè)以及對人的規(guī)訓(xùn)過程。
吳蓀甫知道了趙伯韜在證券市場的陰謀后,他終于看清了金融監(jiān)控的陷阱。他明白想要靠參與金融投機以及“民主政治”的實現(xiàn)來挽救中國的工業(yè)是不可能的。因為這兩者所依靠的仍然是對消息的掌握,而消息被傳播與控制的渠道(包括戰(zhàn)事)來自更大的帝國。因此,吳蓀甫感到了矛盾—“這一切矛盾都是來的那么快,那么突兀,吳蓀甫好像不知不覺就陷進去了?,F(xiàn)在他清清楚楚看到了,可是已經(jīng)拔不出來了!” [17]茅盾的前瞻性就在于他透過吳蓀甫由民族工業(yè)的夢想到參與到金融投機活動的過程,呈現(xiàn)了帝國主義金融擴張的目的及其布置下的“民族-國家”的本質(zhì)。更重要的是呈現(xiàn)了吳蓀甫作為“民族工業(yè)家”的轉(zhuǎn)變過程,他雖然意識到了金融市場的矛盾和陷阱,但仍然選擇成為金融擴張體系的一部分,為自己吞并小工廠以及投入金融市場找了一個“合理”的解釋。這也表明,金融擴張與監(jiān)控在上海的活動具有更前衛(wèi)的意義,其在殖民地區(qū)的發(fā)展,進一步說明了金融與殖民擴張之間的關(guān)系。
渴望國家擁有“鐵掌”般權(quán)力的杜學(xué)詩認(rèn)為,理想的生產(chǎn)分配模式應(yīng)該在“政府的鐵掌”的調(diào)配下,政府擁有絕對的權(quán)力能夠使一切生產(chǎn)分配環(huán)節(jié)納入國家管理當(dāng)中。然而,杜學(xué)詩沒有認(rèn)識到,在帝國主義以資本積累和擴張為基礎(chǔ)的“民族-國家”體系下,中國的“民族工業(yè)”必將被納入到金融體系的收編與監(jiān)控中,不可能獲得真正意義上的獨立。因而,《子夜》實際上是呈現(xiàn)了中國民族工業(yè)從對“民族-國家”的渴望到納入帝國主義金融體系的陷阱后不得不失敗與轉(zhuǎn)變的過程,而不是簡單的資本主義與共產(chǎn)主義在意識形態(tài)上的對立[18] 。相比杜學(xué)詩的簡單粗暴的“理性”權(quán)力邏輯,詩人范博文反而認(rèn)識到“金錢”之惡:“唉,都是金錢的罪惡。因為了金錢,雙橋鎮(zhèn)就鬧匪禍了;因為了金錢,資本家在田園里造起了工廠來,黑煙蔽天,損壞了美麗的大自然;更因為了金錢,農(nóng)民離開了可愛的鄉(xiāng)村,擁擠到都市里來住齷齪的鴿子籠,把做人的性靈汩沒!”[19]茅盾通過杜學(xué)詩與范博文對金錢的不同認(rèn)識表明像杜學(xué)詩所宣揚的“理性”、“民族國家”的觀念是缺乏辯證的。相比杜學(xué)詩對權(quán)力的崇拜,范搏文看到了金錢背后的積累和不斷復(fù)制的欲望,也就是資本主義社會生產(chǎn)與復(fù)制的辯證關(guān)系。賈森·里德(Jason Read)指出通過主體性以及主體性的生產(chǎn),不僅僅是客觀條件在復(fù)制行為中改變。例如,村莊成為一個城鎮(zhèn),荒野被清理為田地等。生產(chǎn)者也在改變,他們?yōu)樽约簬硇碌乃刭|(zhì),在生產(chǎn)中發(fā)展自己,改造自己,發(fā)展新的力量和想法,新的需求和語言[20] 。正如《子夜》中范博文揭露的“金錢”的罪惡改變了整個社會的生活方式—“資本家在田園造工廠,農(nóng)民擁擠到都市齷齪的鴿子籠。”這不僅僅是生產(chǎn)方式的改變,同時是復(fù)制的過程以及過程中生產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變,是資本主義積累的欲望與不斷復(fù)制的過程所帶來的。茅盾在20世紀(jì)30年代的上海以及上海與周邊農(nóng)村的經(jīng)濟關(guān)系中,看到了農(nóng)村生產(chǎn)方式與農(nóng)民的轉(zhuǎn)變,并且認(rèn)識到農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)實際上是與城市中的金融活動緊密聯(lián)系在一起的。而這種聯(lián)系并不是簡單的“農(nóng)村白銀的外流或是城市工業(yè)的蕭條”,而是在帝國主義生產(chǎn)鏈條下,生產(chǎn)新的主體性與主體性改造的必然。因此,我們不能僅僅將鄉(xiāng)村與城市看作一種舊與新的對立關(guān)系。應(yīng)該說,資本主義生產(chǎn)的主體性技術(shù)以及金融策略早就把鄉(xiāng)村納入到其規(guī)范體系的進程中了。
四、金融的治理技術(shù)
資本主義體系中,以金錢為基礎(chǔ)的金融模式是以對剩余價值以及金融資本的預(yù)估為存在條件的。這當(dāng)中“未來的虛構(gòu)”力圖塑造一種扭曲的現(xiàn)實,因為只有這樣,才能使“投機”(用較少的成本攫取更大的利潤)成為可能。這種投機建立在“未來虛構(gòu)”的價值上,使人失去對現(xiàn)實的認(rèn)識和判斷能力,自覺進入和服從這種模式。無論是“工業(yè)資本家”、“地主”、“知識分子”還是“交際花”都蜂擁著進入這個循環(huán)。上海成為“金融的上?!保腥说纳疃寂c“金融”脫不了干系,正如茅盾所形容的-“工業(yè)的金融的上海人大部分在血肉相搏的噩夢中呻吟?!边@正是資本主義生產(chǎn)模式由商品生產(chǎn)轉(zhuǎn)向主體生產(chǎn)并逐步扭曲人的意識形態(tài)的過程。如果我們不去重視和考察小說中所呈現(xiàn)的“生產(chǎn)”本身帶來的轉(zhuǎn)變和服從模式,而只將斗爭和矛盾視作意識形態(tài)層面的虛構(gòu),那么就無法真正理解茅盾在認(rèn)識現(xiàn)實過程中所發(fā)現(xiàn)的資本主義帶給“上?!钡摹柏瑝簟?。
在《金融文化:大眾文化與日常生活中的虛擬資本》一書中,馬克思·海文(Max Haiven)分析了馬克思資本主義思想體系中的剝削制度,以及資本生產(chǎn)活動從工人中提取剩余價值,并在流通中自我復(fù)制的過程。同時指出了當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為銀行、金融和投機可以創(chuàng)造價值的謬誤。對于馬克思來說,所有的價值都來自于勞動,來自于制造商品的交換,而金融是剝削勞動者剩余價值的一種手段。因此,金融危機的根源實際上是根植于對剝削的剩余價值的猜想和虛構(gòu)。金融領(lǐng)域就可以成為一個重要的場所用來進行資本家之間的金融合作以及資本積累。因為資本家可以借助金融的虛構(gòu)資本在各種證券買賣之間的差異獲得投機性收益。但由于金融沒有產(chǎn)生任何實際價值,其財富與權(quán)力的增加就意味著金融資產(chǎn)的價格和勞動力的實際在價值之間的差距逐漸擴大。通過這種方式,金融轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本生產(chǎn)與工人更廣泛的剝削關(guān)系,而不是一個簡單的經(jīng)濟權(quán)力的形成[21] 。所以,《子夜》中吳蓀甫寧愿建立益中公司把錢投入投機市場,也不愿意多給工人發(fā)工資。尋求與資本家在金融市場上的合作在“買出”和“賣出”(《子夜》中的“多頭”和“空頭”)之間獲得投機性收益意味著更容易地獲利方式以及成功后權(quán)力的加強。工人和小企業(yè)主以及投機失敗者則更快速和徹底的成為被剝削的對象,而資本主義制度則由此建立了一個更廣泛的剝削制度。
如果說金融市場所產(chǎn)生的是虛構(gòu)的價值,那么,金融資本中的虛構(gòu)與真實的關(guān)系又是怎樣的呢?我們無法忽視金融的虛構(gòu)性與想象、欲望的相關(guān)性,并且無法否認(rèn)金融同樣具有對現(xiàn)實的敘述性。馬克思·海文在書中引述了瑪麗·普維(Mary Poovey)的觀點,她借鑒文學(xué)研究的方法,認(rèn)為文學(xué)與金融一樣,都不可能是對世界完全準(zhǔn)確的描述,它們都不可能客觀的呈現(xiàn)出事實。但虛構(gòu)亦不可能完全是想象的虛假的部分,而是一種與文化和主體互文性(intertextual)的過程[22] 。雖然投機的行為建立在不確定性上,正是這種不確定的收益成為受益者剝削的手段,也造成了欲望與想象的不斷擴大的空間。雖然這種不確定的受益者只存在于掌握消息的權(quán)力者中,但金融的魔力就在于它的建構(gòu)使所有人都把自己想象成自我的金融家,并接受不穩(wěn)定、危機和不安全。而這也恰恰源自于虛構(gòu)資本對現(xiàn)實的扭曲所帶來的幻覺。在這個過程中,“消息”、“秘密”充當(dāng)著“價值穩(wěn)定”的介質(zhì)。仿佛依靠“秘密”,一切不確定性、危機即可以消失?;煜F(xiàn)實與未來,把未來的估值當(dāng)作現(xiàn)實,甚至認(rèn)為可以制造現(xiàn)實,最終帶來的是人的主體性的轉(zhuǎn)變,也就是金融所帶來的主體性的生產(chǎn)。正如馬克思·海文所說,金融是一種試圖重新規(guī)劃社會生活再生產(chǎn)的病毒性代碼。債務(wù)、投機和證券化,個人和社會再生產(chǎn),自我技術(shù)、社會實踐、形式的自由和創(chuàng)造力以及那些價值的習(xí)語反過來又是金融化的再生產(chǎn)和資本主義的力量[23] 。因此,我們需要確證的并不是現(xiàn)實與虛構(gòu)的分離,更重要的是通過虛構(gòu)去尋找文學(xué)以及金融參與建構(gòu)現(xiàn)實的過程。金融依賴于也生產(chǎn)于社會;也依賴和生產(chǎn)虛構(gòu)在文化生活和日常生活的層面。從這個方面講,虛構(gòu)也真正參與到了生活的規(guī)訓(xùn)中,與現(xiàn)實相互影響,而不是純粹與現(xiàn)實無關(guān)的想象。它參與到了一系列文化活動、經(jīng)濟活動以及合作建構(gòu)中,而這一切與小說形成了某種關(guān)于本質(zhì)探索的聯(lián)系。亦如馬克思·海文所說,就全球經(jīng)濟而言,虛擬資本本身就是一種社會小說,它是一種講述價值的本質(zhì)和全球循環(huán)的故事,反過來也塑造了這些過程[24]。金融化非但不受想象的控制,反而是代表了虛擬資本超越其他解釋和想象,占據(jù)主導(dǎo)地位,從而塑造了所有社會類型行為者的想象力,規(guī)訓(xùn)他們的再生產(chǎn)方向,其中主要是針對自己的再生產(chǎn)。而這正是虛擬資本轉(zhuǎn)向社會小說的關(guān)鍵—關(guān)于世界本質(zhì)認(rèn)識的方式。這也是茅盾反對對未來的寄托,而要強調(diào)對現(xiàn)實的認(rèn)識的原因。
《子夜》中的金融活動不僅僅是發(fā)生在交易市場,不僅僅是吳蓀甫與趙伯韜之間的爭斗,而是參與到了日常生活中并且改變著身份、權(quán)力關(guān)系、制度等等與主體性相關(guān)的內(nèi)容。同時,也將金融與文學(xué)聯(lián)通在一起,共同呈現(xiàn)出價值的本質(zhì)與世界的本質(zhì)的認(rèn)識過程。金融的本質(zhì)-欲望、利益的驅(qū)動-使戰(zhàn)爭、民族主義、帝國主義成為流通的必要渠道。而欲望與利益帶來的危機推動了經(jīng)濟全球化帝國主義的擴張。金融領(lǐng)域?qū)Y本積累和擴大提供舞臺,使得資本進入更多社會再生產(chǎn)領(lǐng)域,既深入到日常生活中,也深入到更多的人際關(guān)系中,通過商品、流通控制生產(chǎn)進而控制人。這就是金融所帶來的權(quán)力技術(shù)對人的身體、權(quán)力關(guān)系和主體性的改造,也是小說敘事要呈現(xiàn)的與金融活動密不可分的現(xiàn)實的認(rèn)識過程。
吳蓀甫與趙伯韜在證券市場斗爭的最后一刻的前夕,交際花徐曼麗的生日宴會成為一眾資本家最后的狂歡。繁榮的金融現(xiàn)象下掩藏的是沉悶的現(xiàn)實,強硬理性如吳蓀甫也感到無法遏制的沉悶。茅盾通過熱鬧背后的沉悶,呈現(xiàn)出“理性”的重復(fù)機械和欲望的虛空與幻覺,帶來的只有沉悶。他們渴望通過瘋狂的娛樂來趕走沉悶,但當(dāng)運動停下,沉悶隨之復(fù)現(xiàn)-“他們不能靜,他們一靜下來就會感到難堪的悶郁,那叫他們抖到骨髓里的時局前途的暗淡和私人事業(yè)的危機,就會狠狠地在他們心上咬著”[25] 。他們已被納入到循環(huán)中,不能夠停下來。在不斷的循環(huán)流通交易中,目的和欲望的驅(qū)使,將人帶入永不停歇的運動中?!肮I(yè)的金融的上海人大部分在血肉相搏的噩夢中呻吟”,每個人都脫離不了干系。
茅盾在小說中把各種各樣的元素集中在舞場或是證券大廳里,這里就像是當(dāng)時中國社會的一個縮影。投機的動作,金融的動作無法停下來,但繼續(xù)下去也仍舊是無止境的孤獨,難道現(xiàn)實不正是在這樣的矛盾當(dāng)中呈現(xiàn)出來的嗎?如何跳出這樣的陷阱,不是每一個主體都在尋找的答案嗎?革命的主體也正是在這樣的矛盾當(dāng)中逐漸成長起來。穆時英形容上海是“建在地獄上的天堂”,茅盾則說每個金融的上海人都在噩夢中呻吟。永遠(yuǎn)不會有必然到來的美好給予答案,一切都需要在現(xiàn)實中自己去認(rèn)識。
注釋:
[1] [18] 王德威:《寫實主義小說的虛構(gòu):茅盾,老舍,沈從文》,第31頁,第120頁,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。
[2] Jacques Derrida, “White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy.” New Literary History 6(1), 1974, pp.5-74.
[3] 安敏成:《現(xiàn)實主義的限制:革命時代的中國小說》,姜濤譯,第149頁,江蘇人民出版社2001年版。
[4] [5] [7] [9] [10] [11] [14] 麥克爾·哈特和安東尼奧·奈格里(Michael Hardt et Antonio Negri):《帝國:全球化的政治秩序》,楊建國、范一亭譯,第75頁,第91頁,第102頁,第209頁,第209頁,第327頁,第32頁,江蘇人民出版社2003年版。
[6] [13] [15] [16] [17] [19] [25] 茅盾:《子夜》,第56頁, 第40頁,第243頁,第243頁,第290頁,第150-151頁,第423頁,人民文學(xué)出版社2000年版 。
[8] [20] Jason Read, The Micro-Politics of Capital: Marx and the Prehistory of the Present, Albany, State University of New York Press, 2003, pp.1-2, p.29.
[12] 城山智子:《大蕭條時期的中國:市場、國家與世界經(jīng)濟》,孟凡禮、尚國敏譯,第8頁,江蘇人民出版社2010年版 。
[21] [22] [23] [24] Max Haiven, Cultures of Financialization: Fictitious Capital in Popular Culture and Everyday Life, New York, St. Martin’s Press, 2014, pp. 27-29, p. 31-32, p.39, p.40.