守護(hù)蒼生——記戰(zhàn)“疫”中的鐘南山
鐘南山 新華社發(fā)
疫情再度告急
2020年1月18日晚,臘月二十四,鐘南山趕到了人山人海的廣州高鐵站。正當(dāng)春運(yùn),去武漢的高鐵票早已賣光,事情緊急,頗費(fèi)周折他才擠上了G1102次車,在餐車找了一個(gè)座位。
他走得非常匆忙,羽絨服都沒(méi)有帶,只穿了一件咖啡色格子西裝。接到請(qǐng)他緊急趕到武漢的通知,他就感覺(jué)此行不同尋常。盡管疲憊,他打開電腦,開始仔細(xì)研究每個(gè)材料和文件。
這一天,武漢不明原因肺炎患者增加到了59例。這種原因不明的病出現(xiàn)在新聞中,給這個(gè)漫長(zhǎng)的暖冬帶來(lái)一絲隱憂與不安。但人們不以為意,南來(lái)北往的人流正在向著家的方向聚集。人們奔波忙碌了一年,都在籌劃著怎樣過(guò)大年。誰(shuí)也想不到,一個(gè)潘多拉魔盒正在打開。這個(gè)庚子鼠年注定因此而進(jìn)入中國(guó)歷史。
鐘南山不時(shí)看一看手表,實(shí)在困了,他在低矮的靠背上仰頭睡一下。這張打盹的照片后來(lái)迅速在網(wǎng)上傳開。照片里,乘客都在低頭看手機(jī),他幾乎是唯一的老年人。4個(gè)多小時(shí)后,他在深夜時(shí)分抵達(dá)武漢。
在會(huì)議中心住下,鐘南山的神經(jīng)仍是緊繃的。武漢出現(xiàn)的病例讓他高度警惕。這一路奔走,如同在夢(mèng)境中穿行,不只是空間在跨越,時(shí)間似乎也在這個(gè)時(shí)刻恍惚。
17年前那場(chǎng)令國(guó)人記憶深刻的抗擊非典戰(zhàn)爭(zhēng)中,鐘南山臨危受命,擔(dān)任廣東省非典型肺炎醫(yī)療救護(hù)專家指導(dǎo)小組組長(zhǎng)。那一年,也是春天,疫情在廣東突然出現(xiàn),不久,北京等地開始傳播。疫情最初在廣東河源、中山、佛山發(fā)生,患者急急送來(lái)廣州。病人接觸過(guò)的人倒下了,醫(yī)生護(hù)士也不能幸免?;颊甙l(fā)燒,面部、頸部充血,接著出現(xiàn)嘔吐、干咳,肺部出現(xiàn)白肺,呼吸開始變得困難,病人多死于呼吸衰竭或多臟器衰竭。一時(shí)謠言四起,人們搶購(gòu)羅紅霉素、板藍(lán)根、醋……
那一次,鐘南山急了,他第一時(shí)間請(qǐng)纓,要求把所有的重癥病人全部集中到他所在的廣州呼吸疾病研究所來(lái)。病因不明、病癥難治,糟糕的是疾病傳播途徑尚不清楚,個(gè)別醫(yī)生有顧慮。鐘南山知道事情的嚴(yán)重性,他堅(jiān)定地說(shuō):“醫(yī)院就是戰(zhàn)場(chǎng),作為戰(zhàn)士,我們不沖上去誰(shuí)上去?現(xiàn)在是需要我們站出來(lái)的時(shí)候,不能絲毫猶豫,因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生,這是我們的職責(zé)!”
這一次,武漢的病人發(fā)燒、乏力,部分出現(xiàn)干咳,痰很少,少數(shù)有流鼻涕、鼻塞、胃腸道癥狀,個(gè)別有心肌、消化道、神經(jīng)系統(tǒng)問(wèn)題。這與非典既相似又不一樣。他判斷,兩者相比,盡管有很多同源性,但應(yīng)是平行的完全不同的兩種病毒。這種新型病毒到底有多危險(xiǎn),會(huì)怎么變異,他并不了解。這正是他憂慮的地方。
抗擊非典那年鐘南山67歲,今年84歲,17年的歲月在他青絲上留痕,秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。想不到耄耋之年他還要與病毒交戰(zhàn)!有網(wǎng)民說(shuō):“他勸別人不要去武漢,他卻去了。明知道老年人最易感染。”在高速行駛的車上,他不知是怎樣一種心情。他嘴角深彎向下,不只是疲憊,還有銜悲。從此刻的憂心到后來(lái)多次哽咽、含淚,疫情的發(fā)展比他估計(jì)的還要嚴(yán)重。
武漢一夜,鐘南山難以入眠。國(guó)家又一次面臨考驗(yàn),人民又一次受到瘟疫的威脅。他輾轉(zhuǎn)反側(cè),等來(lái)了天亮。窗外,樹葉落盡枝丫光禿,凜冽的北風(fēng)刮過(guò)街巷。他實(shí)地調(diào)查研究,今天與昨天、昨天與前天,情況都在變化,兩天內(nèi)確診了139例,出現(xiàn)了人傳人的情況,還有醫(yī)務(wù)人員被感染了,這是一個(gè)非常重要的標(biāo)志……
歷史似乎在重復(fù),他最不想看到的一幕又出現(xiàn)了。當(dāng)年央視王志的《面對(duì)面》新聞節(jié)目,鐘南山面對(duì)觀眾說(shuō)出了真相。同樣是央視,白巖松的《新聞1+1》節(jié)目,他再一次說(shuō)出了真相,鄭重公布:“現(xiàn)在可以說(shuō),肯定的,有人傳人現(xiàn)象。”
此言一出,驚醒了國(guó)人,人們匆忙的腳步停了下來(lái),迎大年的節(jié)奏打亂了。當(dāng)年非典那一幕瞬間回到了人們的記憶中。
1月20日下午,他答新華社記者問(wèn),提出了對(duì)武漢防控的主張,即武漢減少輸出,要對(duì)火車站、機(jī)場(chǎng)等口岸實(shí)行嚴(yán)格的檢測(cè)措施,首先是測(cè)體溫,有癥狀特別是體溫不正常的須強(qiáng)制隔離;除非極為重要的事情,外地人一般不要去武漢。
他提醒疫情預(yù)防和控制最有效的辦法是早發(fā)現(xiàn)、早診斷,還有治療、隔離。對(duì)已經(jīng)診斷,或者將要確診的病人要進(jìn)行有效的隔離,這是極為重要的!目前沒(méi)有特效藥,戴口罩很重要……
他呼吁各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)要負(fù)起責(zé)任來(lái),這不單純是衛(wèi)健委的問(wèn)題。他提醒政府、醫(yī)務(wù)人員、全社會(huì)都要關(guān)心,屬地領(lǐng)導(dǎo)要擔(dān)起責(zé)任?,F(xiàn)在處在一個(gè)節(jié)骨眼上,春節(jié)期間得病的人數(shù)會(huì)增加。但他不希望呈現(xiàn)鏈?zhǔn)降陌l(fā)展。要防止它傳播,要害是警惕在傳播過(guò)程中出現(xiàn)超級(jí)傳播者。
這些呼吁,在他赴武漢考察后及時(shí)發(fā)出。
天下救人事最大
事態(tài)急劇發(fā)展。年關(guān)逼近。鐘南山在武漢、北京、廣州三地奔波,再無(wú)喘息之機(jī)。
武漢在大年三十前一天“封城”。不久,緊挨武漢的黃岡“封城”,遠(yuǎn)在千里之外的溫州樂(lè)清市、瑞安市、永嘉縣“封城”……大小城市街道靜悄悄,人影難覓。史無(wú)前例的舉措舉世震驚,一切都是這樣措手不及。但災(zāi)難從來(lái)就是猝不及防的。
庚子大年,煙花爆竹突然沉默不響了,大江南北一片寂靜。人們關(guān)在家里,不再相聚相慶,不再串門拜年,喜慶之氣被疫情沖得蹤跡全無(wú)。
中央沉著指揮。大年初一召開了政治局常委會(huì)議。一場(chǎng)只能打贏不能打輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)打響,保衛(wèi)生命必須爭(zhēng)分奪秒!
1月18日,鐘南山到武漢,立即投身戰(zhàn)斗。19日一早,國(guó)家衛(wèi)健委、武漢衛(wèi)生部門和專家召開會(huì)議,分析疫情,接著去武漢金銀潭醫(yī)院、疾控中心實(shí)地考察調(diào)查,下午專家研究,5點(diǎn)趕去機(jī)場(chǎng),飛抵北京參加當(dāng)晚國(guó)家衛(wèi)健委召開的會(huì)議,子夜一點(diǎn)半散會(huì)。這一夜他只睡了4個(gè)小時(shí)。20日6點(diǎn)起床,研究匯報(bào)材料后,趕到國(guó)務(wù)院,向?qū)O春蘭副總理匯報(bào)。中午1點(diǎn)半,國(guó)家衛(wèi)健委召開高級(jí)別專家組會(huì)議,李克強(qiáng)總理出席,隨即召開新聞發(fā)布會(huì),直到7點(diǎn)結(jié)束。9點(diǎn)半,鐘南山以連線嘉賓身份出現(xiàn)在央視《新聞1+1》中,公開了重要的疫情信息。21日,他又在廣東省首場(chǎng)疫情發(fā)布會(huì)上,介紹廣東全面加強(qiáng)疫情防控情況……忙碌的節(jié)奏一直持續(xù)到除夕之夜,作為疫情應(yīng)急科研攻關(guān)組組長(zhǎng)的他,大年三十也回不了家。
鐘南山再次成為新聞公眾人物,他分秒必爭(zhēng)的身影出現(xiàn)在大眾視野中:29日下午,他領(lǐng)銜廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì)與武漢前方的廣東醫(yī)療隊(duì)ICU團(tuán)隊(duì)進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻會(huì)診,5個(gè)危重癥患者出現(xiàn)在大屏幕上。會(huì)診室里,他坐在中心位置,通過(guò)視頻察看患者病情,十幾個(gè)專家坐在他的身后,從用藥到基因全測(cè)序,大家討論著,關(guān)鍵時(shí)候,鐘南山怕ICU醫(yī)生聽(tīng)不清他的話,摘下了口罩。這一次會(huì)診時(shí)間持續(xù)了6小時(shí)18分鐘。
有“病毒獵手”之稱的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授利普金到訪中國(guó)。30日早上6點(diǎn),鐘南山與他會(huì)面。由于鐘南山當(dāng)天要趕到北京參加全國(guó)疫情防治策略座談會(huì),利普金教授在他前往機(jī)場(chǎng)的車上與他探討疫情。白云機(jī)場(chǎng)到了,他們?cè)诤秸緲乔案鎰e。飛機(jī)起飛,幾個(gè)危重病人的治療方案攤開在鐘南山的活動(dòng)桌板上,他要在飛行時(shí)間內(nèi)確定救治辦法。下了飛機(jī)出首都機(jī)場(chǎng)航站樓,北京衛(wèi)視的記者接他上車,在路上對(duì)他進(jìn)行專訪,許多社會(huì)關(guān)心的重要問(wèn)題需要他及時(shí)回答。目的地到了,下車后,他大步流星直奔會(huì)場(chǎng)……
座談會(huì)在中國(guó)疾控中心召開,李克強(qiáng)總理親自參加,就進(jìn)一步加強(qiáng)科學(xué)防控疫情聽(tīng)取專家意見(jiàn)??偫磉M(jìn)入會(huì)場(chǎng),對(duì)專家說(shuō),本該與大家握手的,但按你們現(xiàn)在的規(guī)矩,握手就改拱手了。會(huì)議結(jié)束,李克強(qiáng)總理與專家們告別,他特意走過(guò)來(lái)對(duì)鐘南山說(shuō):“還是握一次手吧!”
鐘南山在會(huì)議結(jié)束后趕回了廣州,他為又一批廣州馳援武漢醫(yī)療隊(duì)送行。廣東是最早派出援助武漢醫(yī)療隊(duì)的省,先后派出了二十多批。解放軍醫(yī)療隊(duì)也出動(dòng)了。全國(guó)各地醫(yī)護(hù)人員救援的調(diào)動(dòng)規(guī)模和速度大大超過(guò)了當(dāng)年汶川地震。白衣天使們義無(wú)反顧,就像軍人開赴前線一樣,子與父別,妻與夫別,兒與母別……雖不能說(shuō)是生死訣別,但誰(shuí)又能保證每個(gè)人都能平安歸來(lái)?就算他們嚴(yán)防得再好,也難保在槍林彈雨中不被擊倒?。∵@些白衣戰(zhàn)士有的是鐘南山的學(xué)生,有的是同事,他得細(xì)細(xì)叮囑。
在抗擊非典期間,鐘南山帶領(lǐng)的呼研所醫(yī)護(hù)人員像一隊(duì)尖兵,向病魔發(fā)起了一次次沖鋒。先后有26位醫(yī)護(hù)人員倒下了,但全院沒(méi)有一個(gè)人后退,有的治愈后又投入了戰(zhàn)斗。當(dāng)世界衛(wèi)生組織的人詢問(wèn)鐘南山:“你們有沒(méi)有醫(yī)生離開?”鐘南山自豪地告訴對(duì)方:“一個(gè)也沒(méi)有!”
這一次同樣如此,沒(méi)有一個(gè)逃兵。鐘南山對(duì)他們說(shuō):“你們是去最艱苦的地方、最前線的地方、最困難的地方、最容易受感染的地方進(jìn)行戰(zhàn)斗,我向你們致敬!我們等你們勝利回家!”他一直把他們送到車上。
隨后,他參加了國(guó)家衛(wèi)健委、廣東衛(wèi)健委和專家舉行的電視電話會(huì)議,根據(jù)近期的疫情救治工作和病毒研究成果,對(duì)新型冠狀病毒的流行病學(xué)特點(diǎn)、臨床表現(xiàn)、診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療方案進(jìn)行討論、優(yōu)化和修正,為新冠肺炎臨床救治工作提出指導(dǎo)意見(jiàn)。最后專家們集中了三條意見(jiàn),這些意見(jiàn)迅速向全國(guó)參加抗疫的醫(yī)護(hù)工作者傳達(dá)。
同一天,鐘南山院士團(tuán)隊(duì)和李蘭娟院士團(tuán)隊(duì)分別從新冠肺炎患者的糞便中分離出病毒。鐘南山對(duì)新冠肺炎是否會(huì)通過(guò)糞口傳播又接受了媒體采訪……
冠狀病毒形如皇冠,在微生物的世界里無(wú)影無(wú)形,藏在人的身體里,躲在空氣中,四處皆暗藏殺機(jī)。它肆虐的速度就像人類高鐵的速度、飛機(jī)的速度。人們惶恐、無(wú)助,盼望權(quán)威出現(xiàn)。網(wǎng)上有人把鐘南山、李蘭娟畫成了一對(duì)守門神,取代了神荼、郁壘。鐘南山不得不頻頻出鏡,及時(shí)回應(yīng)社會(huì)關(guān)切,為大眾答疑解惑。他的出現(xiàn)給了眾人信心,安定了人們緊張的情緒。
鐘南山親自示范脫口罩的正確方式,回答一個(gè)個(gè)問(wèn)題。哪些癥狀必須到醫(yī)院就診檢查,哪種情況可以在家隔離?沒(méi)有發(fā)熱癥狀,怎么排查隱形的感染者或潛伏期患者?什么時(shí)候能夠接種上新型冠狀病毒疫苗?疫情的走勢(shì)如何判斷?返程春運(yùn)拉開了序幕,對(duì)疫病防控會(huì)有什么影響?……他的發(fā)聲甚至影響到了股市走勢(shì),很多炒股軟件不放過(guò)他的每一句話。
這一切,對(duì)于一位84歲的老人意味著什么?他這是在用生命戰(zhàn)斗!他把人民的生命看得比自己的生命更加重要!為他著急的莫過(guò)于他的家人。妻子李少芬看到熬紅了眼睛的他,既生氣更心疼,卻又無(wú)可奈何。她知道自己勸也勸不住,天下救人事最大,他這一輩子最在乎的就是病人。
仁心乃本心
的確,作為醫(yī)生,鐘南山最牽掛的還是病人。死亡人數(shù)一天天上升,很快就突破了一千,又升到了兩千。鐘南山寢食難安,他變得容易落淚,容易傷感。病人對(duì)他而言從來(lái)就不是一個(gè)抽象的數(shù)字,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人,他憐惜他們,心疼他們。除了指導(dǎo)決策、科研攻關(guān)等工作之外,只要一有機(jī)會(huì),他就要去救人。
鐘南山并不喜歡用手機(jī),但他的手機(jī)24小時(shí)開機(jī),為的是醫(yī)院有什么請(qǐng)求,他可以及時(shí)處理。一個(gè)求救電話打來(lái),無(wú)論什么情況,他都不能耽擱??吹竭@么多同行病倒,他十分揪心。在武漢抗疫一線有他很多學(xué)生和同事,他的團(tuán)隊(duì)有7位干將在武漢協(xié)和醫(yī)院西院ICU奮戰(zhàn),20個(gè)床位安排的全都是重癥中的重癥。這個(gè)重癥隔離監(jiān)護(hù)室并排放置了兩臺(tái)大屏幕,24小時(shí)連線廣州鐘南山院士團(tuán)隊(duì)的50位專家。鐘南山除了給重癥病人會(huì)診,每天都要了解醫(yī)生護(hù)士的身體狀況,詢問(wèn)隔離措施是否到位。有個(gè)學(xué)生給他發(fā)來(lái)武漢人民唱國(guó)歌的信息,鐘南山頓時(shí)熱淚盈眶。他知道,艱難時(shí)刻,士氣非常重要。
抗擊非典時(shí)就是這樣,即使最艱難的時(shí)刻,他們的士氣也是高昂的。鐘南山帶頭進(jìn)入重癥隔離監(jiān)護(hù)室檢查病人,親自制訂救治方案。有一次,一個(gè)呼吸衰竭的病人等待搶救,但呼吸機(jī)還在調(diào)試,情況緊急,鐘南山親自幫忙將患者推到手術(shù)臺(tái),用簡(jiǎn)易人工氣囊給病人做人工呼吸。這樣做,感染的風(fēng)險(xiǎn)非常高。許多醫(yī)生就是做人工呼吸時(shí)被病人從氣管噴射而出的血和痰液感染的。但是生死一刻,需要的就是這樣的勇氣!
一生與病人在一起,鐘南山心里裝的全是病人,哪怕出差在外,他也不忘給病人打電話,詢問(wèn)他們的身體狀態(tài)??箵舴堑鋾r(shí)鐘南山病倒了,肺部出現(xiàn)陰影。他以家為病房進(jìn)行自我治療,第三天高燒剛退他就出現(xiàn)在病房里?,F(xiàn)在,在他家門框一角還有一顆長(zhǎng)鐵釘,那是他自己給自己打吊針留下的紀(jì)念。如今八十高齡了,他仍然天天工作到很晚,雙休日則安排工作會(huì)議,從來(lái)沒(méi)有休過(guò)假,從來(lái)沒(méi)有陪同妻子旅游過(guò)。
鐘南山在病房查房時(shí)喜歡坐在病人身邊細(xì)心聽(tīng)病人說(shuō)話,拉著病人的手詢問(wèn)病情。有的病人身上散發(fā)出異味,他也不以為意。開專家門診他總是提前半個(gè)小時(shí)到,一直看到晚上七八點(diǎn),妻子不得不把飯送來(lái)。他認(rèn)為,如果硬以上班8小時(shí)畫一條線,那不是一個(gè)好醫(yī)生。他是那么細(xì)心。冬天的時(shí)候,他會(huì)先搓暖自己的手,怕手涼讓病人不舒服;巡房時(shí),他會(huì)給病人送上生日祝福。病人治愈出院,是他最開心的時(shí)刻。他從病人的喜悅中找到了自己人生的價(jià)值和快樂(lè)。
敢醫(yī)敢言是天性
網(wǎng)絡(luò)上,流傳著一張鐘南山接受新華社記者采訪的視頻截圖。他講到“相信武漢能夠過(guò)關(guān),武漢是一座英雄的城市”時(shí),兩眼噙淚,嘴唇緊緊抿成了一道弧線。這張照片把他的剛毅與深情展露無(wú)遺。
所謂醫(yī)者仁心。醫(yī)者,需要學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)毅的意志,也需要一顆慈愛(ài)之心。鐘南山就是二者完美的結(jié)合。智慧與拙樸,硬朗與寬厚,堅(jiān)毅與脆弱,不屈與妥協(xié),尊嚴(yán)與隨和,鐵面與柔情……這些性格在他身上實(shí)現(xiàn)了對(duì)立統(tǒng)一:前者更多表露在他那張堅(jiān)毅的臉龐上,后者卻深藏于內(nèi)心。
鐘南山是嶺南知識(shí)分子最典型的代表,對(duì)人和生命有著最純樸的理解,對(duì)事業(yè)和生活有著最單純的熱愛(ài)與赤誠(chéng)。嶺南多耿介之士,因?yàn)檫@片土地凝聚了厚重的務(wù)實(shí)精神。
鐘南山的家安在一棟有水泥外墻的舊樓中,連電梯都是后來(lái)加裝的。室內(nèi)是上世紀(jì)的老式家具,天花板上懸掛著吊扇,墻上掛滿鏡框。鐘家人聚在一起,談的是醫(yī)療,講的是學(xué)術(shù)追求,從來(lái)不談錢。鐘南山連自己的工資是多少也不知道。
鐘南山的家有兩大特點(diǎn),一是運(yùn)動(dòng)器具多,有跑步機(jī)、單車、拉力器、單杠、啞鈴;二是書多。這充分體現(xiàn)了鐘南山的兩大愛(ài)好——醫(yī)學(xué)和體育,這兩項(xiàng)也成了他家庭的最自豪之處。他的家庭,是醫(yī)學(xué)世家,也是體育之家。他的父親是兒科專家,母親是高級(jí)護(hù)理師,都曾赴美深造。他的兒子是主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師。他的妻子曾是籃球明星,擔(dān)任過(guò)中國(guó)籃球協(xié)會(huì)副主席,曾作為中國(guó)女籃副隊(duì)長(zhǎng)出征1963年亞洲太平洋新興國(guó)家運(yùn)動(dòng)會(huì)。他的女兒是優(yōu)秀蝶泳運(yùn)動(dòng)員,曾打破過(guò)短池游泳的世界紀(jì)錄,獲得世界短池錦標(biāo)賽100米蝶泳冠軍。兒子也是醫(yī)院籃球隊(duì)的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運(yùn)會(huì)上以54.4秒的成績(jī)打破400米欄的全國(guó)紀(jì)錄,一舉奪冠。1961年,他還獲得了北京市十項(xiàng)全能亞軍。鐘南山高齡之下抗擊疫情的毅力與體力都能從這里找到答案。他奔走各地之間,兩腳仍然生風(fēng)。
他教導(dǎo)子女:要永遠(yuǎn)有執(zhí)著的追求,辦事要嚴(yán)謹(jǐn)要實(shí)在。看事情或者做研究,要有事實(shí)根據(jù),不輕易下結(jié)論,要相信自己的觀察。他一生記住的是父親對(duì)他的期望——一個(gè)人對(duì)社會(huì)要有所貢獻(xiàn),不能白活。這句話成了他們家庭的人生信仰。
鐘家墻壁上掛著一幅字:“敢醫(yī)敢言”。這是四年前別人送他的,四個(gè)字道出了屋主人的風(fēng)骨。敢醫(yī)敢言是他的天性,是“一個(gè)人要說(shuō)真話,做實(shí)事”的鐘南山用一生踐行的家風(fēng)。他推崇講真話??茖W(xué)追求真理,如果連講真話都做不到,談何真理。對(duì)待科學(xué),鐘南山那股嶺南人的耿介勁就像一頭蠻?!徽J(rèn)真理不認(rèn)權(quán)威。
早年留學(xué)英國(guó),他挑戰(zhàn)英國(guó)醫(yī)學(xué)權(quán)威牛津大學(xué)雷德克里夫醫(yī)院克爾教授。鐘南山在愛(ài)丁堡研究人工呼吸對(duì)肺部氧氣運(yùn)輸影響時(shí),發(fā)現(xiàn)他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果與克爾教授論文的結(jié)論完全相反。鐘南山毫不猶豫提筆寫出了論文。有人說(shuō)他膽大狂妄。在劍橋?qū)W術(shù)會(huì)議上,專家們被這個(gè)中國(guó)年輕人的發(fā)言驚呆了!先是一陣沉默,繼而變?yōu)轵}動(dòng)??藸柦淌诘娜齻€(gè)高級(jí)助手連珠炮一樣提出了8個(gè)問(wèn)題,鐘南山一一作了回答。就鐘南山論文能否發(fā)表舉手表決的時(shí)候,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。接著,評(píng)委們一個(gè)個(gè)舉起了手。在科學(xué)面前他們的手舉得高高的,一個(gè)也不少。
當(dāng)年非典的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上,有人宣稱疫情已經(jīng)得到了有效控制。鐘南山當(dāng)場(chǎng)開炮:“什么叫控制?現(xiàn)在病源不知道,怎么預(yù)防不清楚,怎么治療也還沒(méi)有很好的辦法,特別是不知道病源!現(xiàn)在病情還在傳染,怎么能說(shuō)是控制了?”北京某些權(quán)威專家通過(guò)權(quán)威媒體發(fā)布結(jié)論:“引起廣東部分地區(qū)非典型性肺炎的病原基本可確定為衣原體?!痹趶V東省衛(wèi)生廳召集的緊急會(huì)議上,鐘南山又站了出來(lái),他不認(rèn)為是衣原體,衣原體只是最終導(dǎo)致病人致死的原因之一,而主要病因可能是一種新型病毒。他的觀點(diǎn)隨后被廣東省衛(wèi)生廳采納,成為抗擊非典的重要分水嶺。
鐘南山就是這樣一個(gè)蠻人。他的認(rèn)真有時(shí)連命都不顧。留學(xué)英國(guó)時(shí),為了搞清一氧化碳對(duì)血液氧氣運(yùn)輸?shù)挠绊懀米约寒?dāng)試驗(yàn)品——吸進(jìn)一氧化碳。他請(qǐng)來(lái)皇家醫(yī)院的同行,向他體內(nèi)輸入一氧化碳,同事不停地抽血檢測(cè)。他血液中一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí),醫(yī)生和護(hù)士都叫了起來(lái):“太危險(xiǎn)啦!”他們要他停止。這時(shí)鐘南山就像連續(xù)吸了50到60支香煙,頭腦開始暈眩。但鐘南山搖著頭,他不能半途而廢,他要靠實(shí)驗(yàn)畫出一條完整的曲線。他繼續(xù)吸入一氧化碳,血紅蛋白中的一氧化碳濃度在上升,直到22%,曲線完整顯示。鐘南山感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。在場(chǎng)的醫(yī)生都被他的獻(xiàn)身精神打動(dòng)。
中國(guó)有個(gè)鐘南山,這將是一個(gè)時(shí)代的記憶!
(作者:熊育群,系廣東文學(xué)院院長(zhǎng))