湖北作協(xié)主席李修文：真實(shí)的生活正在到來的路上
對(duì)上千萬的武漢人來說，新冠肺炎疫情是一次前所未有的考驗(yàn)。自2020年1月23日武漢“封城”以來，他們?cè)凇皣恰崩飯?jiān)強(qiáng)地生存、抗?fàn)?，湖北省作協(xié)主席、作家李修文也是親歷者中的一員。
隨著武漢疫情的逐漸好轉(zhuǎn)，在下沉社區(qū)的過程中，李修文有一些身臨其境的感受、觀察和思考。對(duì)于武漢這座城，他覺得“真實(shí)的生活正在到來的路上，我們必會(huì)再次真正擁有它”。
3月1日，李修文接受澎湃新聞（www.thepaper.cn)采訪時(shí)介紹，疫情發(fā)生后，越來越多的寫作者深入湖北投疫一線，進(jìn)行采訪和創(chuàng)作。他認(rèn)為，在災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作中，作家應(yīng)該更致力于提高寫作的品質(zhì)，“唯有這樣，才能使之與死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴(yán)相匹配”。
湖北省作協(xié)主席李修文。受訪者 供圖
對(duì)話：“真實(shí)的生活正在到來的路上”
澎湃新聞：從封城至今，您的個(gè)人生活和內(nèi)心發(fā)生了什么變化？到今天為止，您出門了嗎？
李修文：我和所有在家隔離的武漢人都沒有區(qū)別，這些天來百感交集，各種復(fù)雜的情緒都感受到了。作為一個(gè)寫作者，我不僅關(guān)注自己的內(nèi)心，也盡力體會(huì)別人的內(nèi)心。朋友們鄰居們，那些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)病人和一個(gè)非病人，他們的內(nèi)心是不一樣的，更不要說已經(jīng)死去的人。我想，這也恰恰是作家這個(gè)職業(yè)的職責(zé)所在——感同身受、深思、理解，然后記住。
因?yàn)橐ド鐓^(qū)下沉，所以我已經(jīng)出門了。目前，情況的確得到了根本性的好轉(zhuǎn)。這幾天，因?yàn)槲覀儏f(xié)會(huì)有作家要正式介入到這場(chǎng)戰(zhàn)役的采訪中去，所以我還需要為了一些相關(guān)事務(wù)再出門。
澎湃新聞：您下沉社區(qū)時(shí)看見人們的生活狀態(tài)如何？經(jīng)歷這場(chǎng)疫情，您覺得武漢人的精神和心理有哪些變化？
李修文：目前，我覺得我們已經(jīng)從一種茫亂中鎮(zhèn)定了下來，我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都在積極地盤算和謀劃著如何度過接下來的隔離期。我想我們和全國(guó)各地被隔離的人其實(shí)是一樣的：期待著春暖花開，期待著正常的生活。
但是，仍有為數(shù)不少的人陷落在他們的特殊困境中，必須看見他們、找到他們、幫助他們。比如那些家里有人去世的人，外地滯留于此卻無家可歸的人，本身就身患重病的人、長(zhǎng)期停藥的人，除了政府要盡責(zé)，其實(shí)很多人也強(qiáng)烈意識(shí)到，我們對(duì)他人也負(fù)有責(zé)任。
另外，以我自己所見，包括社區(qū)工作人員在內(nèi)的抗疫一線人員，真的很辛苦。這么大的城市，這么高的管理難度，許多工作的落實(shí)，千頭萬緒地把擔(dān)子壓在了他們身上。都是人之父母，都是人之子女，這個(gè)時(shí)候，我們惟有繼續(xù)撐住，繼續(xù)管好自己，做好隔離和防護(hù)，才是真正的將心比心。
我就跟你說件小事吧。前幾天下沉的時(shí)候，我看見兩個(gè)老太太站在自己的陽(yáng)臺(tái)上，戴著口罩隔空吵架，先是爭(zhēng)執(zhí)蘿卜怎么做才好吃，后來發(fā)展到互相挖苦對(duì)方的廚藝，標(biāo)準(zhǔn)的武漢嫂子語氣，大嗓門，說著說著又哈哈大笑。
當(dāng)時(shí)我站在樓底下，聽得鼻子發(fā)酸。是啊，這就是最真實(shí)的生活，而真實(shí)的生活正在到來的路上，我們也必將再次真正地?fù)碛兴?/p>
澎湃新聞：可以談?wù)勀哪恐械奈錆h人嗎？
李修文：武漢是一座充滿了野氣與蠻氣的城市，武漢人身上獨(dú)特而充沛的江湖氣可以說是揮之不去，所謂“不服周”，其實(shí)不僅武漢人，整個(gè)湖北人，濃重的楚人氣息仍然強(qiáng)烈地存在著。從屈原到列祖列宗、英靈先烈，他們的心神和魂魄，都還活在今天的武漢人身上。
在這次災(zāi)難中，不管是醫(yī)護(hù)人員、政府公務(wù)員，還是作家和學(xué)者，都有不少人堅(jiān)持說真話說實(shí)話。在這座城市里，永遠(yuǎn)都不會(huì)缺說真話說實(shí)話的人。
災(zāi)難寫作要更真誠(chéng)也更真實(shí)
澎湃新聞：疫情過后，您會(huì)對(duì)這場(chǎng)疫情進(jìn)行寫作嗎？
李修文：事實(shí)上已經(jīng)開始了，我原本以為自己這么快就動(dòng)筆是不可能的。所謂修辭立其誠(chéng)，可能是因?yàn)樽钫鎸?shí)的命運(yùn)來到了身邊，對(duì)著什么去“立其誠(chéng)”已經(jīng)成為了一種直覺吧，所以也就開始寫了。不過依然很困難，比如我跟不少當(dāng)初在各種新媒體平臺(tái)上發(fā)出求救信的人聯(lián)系過，看看有沒有什么辦法使他們盡早入院治療，同時(shí)，下意識(shí)地想以此為線索寫下他們，但后來一打聽，有些人已經(jīng)去世了，每次聽到這類消息，真是感到傷痛。
另外，這一次的災(zāi)難，為什么極難書寫？因?yàn)樗皇且粓?chǎng)突然到來又突然結(jié)束的災(zāi)難，而是在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)人進(jìn)行考驗(yàn)。如果你不進(jìn)行深入的思考和提煉，那么，它就很有可能和你的寫作互相抵消了。如果真是這樣，死者的尊嚴(yán)何在？人與災(zāi)難進(jìn)行對(duì)抗的尊嚴(yán)何在？寫作的尊嚴(yán)何在？
我們的一些作品為什么被詬??？就是沒有更加仔細(xì)地去辨認(rèn)，沒有更加深入地去傾聽，其結(jié)果就是不分青紅皂白，任由一堆感嘆號(hào)大行其道，沒有嚴(yán)正的態(tài)度，沒有一顆一起承受的心，沒有相匹配的倫理和美學(xué)，那么，實(shí)際上，你的職責(zé)就并沒有幫你去做值得做的事。
澎湃新聞：您覺得，一個(gè)作家寫災(zāi)難，或者說災(zāi)難里誕生的文學(xué)，其路徑在哪里呢？
李修文：杜甫之所以偉大，其中之一的原因是他的作品能“以詩(shī)證史”。任何人都有寫作的自由，但你應(yīng)該面對(duì)自己的心、別人的心，更真誠(chéng)也更真實(shí)地寫作；你應(yīng)該盡可能地增強(qiáng)你寫作的有效性，盡可能地去觸及災(zāi)難中人的精神境遇。
你看去年大家公認(rèn)的兩部最好的長(zhǎng)篇小說，《云中記》和《人，或所有的士兵》，一部寫汶川地震，一部寫香港淪陷，文本與歷史都相隔了很長(zhǎng)時(shí)間，但是，歷史卻在文本里得到了復(fù)活，死去的亡靈又一次在地底挪動(dòng)了他們的踝骨。對(duì)于災(zāi)難文學(xué)，我所理解的基本信條沒有發(fā)生變化：寫災(zāi)難的目的，就是要去反思災(zāi)難，從災(zāi)難中得到精神上的成長(zhǎng)。當(dāng)然，因作家自身氣質(zhì)相異，理解也會(huì)不同。
另外，此次災(zāi)難不同于抗震和抗洪，作家們其實(shí)極難深入現(xiàn)場(chǎng)。然而作家們尤其是非虛構(gòu)作家，如果不深入進(jìn)去，可能陷入寫作的疑難。據(jù)我所知，情況得到好轉(zhuǎn)之后，已經(jīng)有好幾個(gè)優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家展開了采訪，我和湖北省作協(xié)的諸位同事也正在為這些作家做著服務(wù)。
災(zāi)難文學(xué)要與死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴(yán)相匹配
澎湃新聞：“封城”之初，您的一篇口述，講述了親歷武漢疫情的感受，經(jīng)媒體發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注和共情，您想到過嗎？
李修文：我哪里想到什么反應(yīng)啊，我就是想把自己看見的聽見的說出來而已，順便，也給關(guān)心著我們的人們報(bào)個(gè)信，告訴他們，我們好還是不好，如此而已；但是我想，它是真實(shí)的，那些天，我經(jīng)常想起巴金的《隨想錄》，《隨想錄》為什么那么重要？因?yàn)榘徒鹪谡f人話，說真話，說實(shí)話。我無限敬仰魯迅先生，但我就真的能成為魯迅先生那樣的人嗎？恐怕絕無可能。才華只有這么一點(diǎn)，見識(shí)只有這么一點(diǎn)。但有一條路我們至少是可以經(jīng)常提醒自己做到的，就是去說人話，說真話，說實(shí)話。
文章就在那里，是非曲直，一目了然。我接受采訪也不是什么深思熟慮，我要求我自己，我看到了聽到了什么，我說出的就是什么，糟糕就是糟糕，好起來就是好起來，寫不出就是寫不出，能夠?qū)懥司腿懀绱硕选?/p>
澎湃新聞：也有人說，在此次抗疫中，“十萬作家集體缺席”，您同意嗎？
李修文：我當(dāng)然不同意。別的省我不了解，湖北作家的情況我是了解的，我們的作家都是該坐著的時(shí)候坐著，該站起來的時(shí)候都站起來了，幾代作家都寫出了直面災(zāi)難、直面現(xiàn)實(shí)的好作品。因?yàn)樯硖幰邊^(qū)的中心，我們的會(huì)員中有個(gè)特殊情形，就是好多作家都是全職的身在一線的醫(yī)護(hù)人員、警察和社區(qū)工作者，所以，湖北省作協(xié)的自媒體每隔兩天便會(huì)推出一批來自各領(lǐng)域、各地市州的作品；下屬的《長(zhǎng)江文藝》雜志和《長(zhǎng)江叢刊》雜志更是定期推出精挑細(xì)選的詩(shī)歌作品，之所以精挑細(xì)選，是因?yàn)槲覀冇凶銐蚨嗟膬?yōu)秀詩(shī)人，也有足夠多的優(yōu)秀作品。
作為一個(gè)作協(xié)主席，我想，在此期間，我的任務(wù)不是催促大家寫作，因?yàn)槊\(yùn)正在驅(qū)使大家寫作，這種時(shí)候，如何提高寫作的品質(zhì)，使之更與死難者、戰(zhàn)斗者的尊嚴(yán)相匹配，才是更重要的。所以說，我不同意什么“十萬作家集體缺席”的說法，相反，在我們的作家中，戰(zhàn)斗的有之，寫作的有之，寫出了好作品的更有之，我為湖北作家深感驕傲。
冷靜看待新生的艱難，寫出蘊(yùn)藏其中的希望
澎湃新聞：除了作家深入現(xiàn)場(chǎng)的難度，您覺得寫出您心目中的好作品還面臨一些什么困難？
李修文：不光是寫災(zāi)難，寫任何題材的作品，想要寫好總是很難的，我也并不覺得寫災(zāi)難就一定要寫出最好的作品，在不違背基本常識(shí)和倫理的情況下，再簡(jiǎn)單的作品都是令人尊敬的。
事實(shí)上，之所以有一些寫災(zāi)難的作品讓人抵觸，就是因?yàn)樗麄兠胺富蜻`背了基本常識(shí)和倫理，大家絕不是在抵觸一個(gè)創(chuàng)作者的熱情，但難度也無處不在。這次災(zāi)難剛開始的時(shí)候，許多人都在重讀《鼠疫》，我也重讀了一遍。通過《鼠疫》，我們得到了兩個(gè)很醒目的結(jié)論，第一，跟鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式就是誠(chéng)實(shí)；第二，人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸應(yīng)該比唾棄的多。當(dāng)然，絕大多數(shù)作家終生都可能無法寫出這樣的書，可我們總應(yīng)該知道，什么才是值得我們?yōu)橹Φ摹?/p>
澎湃新聞：為什么您會(huì)覺得書寫災(zāi)難的時(shí)候?qū)懽髌焚|(zhì)會(huì)尤其重要呢？
李修文：目前發(fā)生在武漢的事，是最新最典型的中國(guó)故事。我覺得現(xiàn)在的武漢人可以叫做“新武漢人”了，因?yàn)檫@次疫情，許多武漢人的體內(nèi)流淌著他人的血，許多武漢人的熱淚里也流淌著他人的熱淚，某種程度上，這便是新人的誕生。新人誕生以后不哭泣嗎？不嗷嗷待哺嗎？如果我們不冷靜地看待這個(gè)誕生的艱難，那么我們?cè)趺纯赡軐懗鎏N(yùn)藏在其中的希望？
“要改變我們的語言，首先改變我們的生活”，很多人都認(rèn)為這句老話是有道理的?，F(xiàn)在，生活已經(jīng)改變了，你就得要有這個(gè)決心去隨之改變你的語言，通過這種改變，文學(xué)的聲音才得以更加有效、有力和正派，這也是聽從了災(zāi)難本身帶給我們的教訓(xùn)。
澎湃新聞：接下來，您將如何度過封閉期？對(duì)于現(xiàn)在的武漢，您想說些什么？
李修文：我正在幫省內(nèi)的一家出版社主編一本《抗疫書簡(jiǎn)》，這段時(shí)間一直在看稿和準(zhǔn)備序言。這本書的作者，既有在家隔離的普通人，也有奮戰(zhàn)在抗疫一線上的醫(yī)護(hù)人員和社區(qū)工作者。今后我還要繼續(xù)下沉社區(qū)，盡可能做好力所能及的事情，也要和省作協(xié)的諸位同事一起，為那些深入現(xiàn)場(chǎng)的非虛構(gòu)作家們做好服務(wù)。
對(duì)于現(xiàn)在的武漢，一如我此前所說——真實(shí)的生活正在到來的路上，我們也必將再次真正地?fù)碛兴?nbsp;
