“讀萬卷書行萬里路”依然是最有效的方法 ——對話藏族作家阿來
核心閱讀：
“讀萬卷書，行萬里路”在今天依然是最有效的方法，行萬里路是深入生活、扎根人民，到現(xiàn)實(shí)生活的深處更深處去增加閱歷、體驗(yàn)人生、孕育情感，讀萬卷書則是不斷提高知識素養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，豐富文化藝術(shù)上的儲備
不在現(xiàn)場、不在人群里、不參與事件進(jìn)程，創(chuàng)作者跟生活之間永遠(yuǎn)隔著“情感”這道障礙，作品和讀者之間也就永遠(yuǎn)隔著一層
文學(xué)不變的價(jià)值是真善美。善是動機(jī)，要對社會人生有建設(shè)性；美既要煥發(fā)藝術(shù)的形式之美，又要有情感上、理想上、人性上追求光明溫暖的內(nèi)在之美；通過善和美，會讓我們認(rèn)清真正有價(jià)值的東西，接近本質(zhì)，接近真。
作家檔案
阿來，藏族作家，1959年生于四川省馬爾康縣，2009年3月，當(dāng)選四川省作協(xié)主席，兼任中國作協(xié)第八屆全國委員會主席團(tuán)委員。主要作品有長篇小說《塵埃落定》《空山》《機(jī)村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，以及中篇小說多部。2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎”；2009年，憑《機(jī)村史詩》六部曲獲得“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎?年度杰出作家獎”；2018年，作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。他由此成為四川文學(xué)史上首位獲得茅獎、魯獎的雙冠王。
好作品永遠(yuǎn)都是好題材和藝術(shù)創(chuàng)新表達(dá)的結(jié)合
記 者：2019年眾多年度書榜里都能看到長篇小說《云中記》的身影，這部回望汶川大地震的作品贏得讀者好評。它體現(xiàn)你在處理社會現(xiàn)實(shí)題材方面怎樣的文學(xué)追求？
阿 來：對文學(xué)來說，題材固然重要，重大歷史事件、重大社會現(xiàn)實(shí)和獨(dú)特現(xiàn)實(shí)感能成就一部作品。但題材并不決定一切，文學(xué)止于題材、止于現(xiàn)實(shí)生活的話，會使寫作者忽略兩個(gè)方面的考量。一是這個(gè)題材跟社會生活主流、時(shí)代精神主流之間是什么關(guān)系？有些所謂現(xiàn)實(shí)題材寫作，捕捉的只是浮光掠影、泡沫一般轉(zhuǎn)瞬即逝的表面現(xiàn)實(shí)，沒有發(fā)掘出本質(zhì)；二是過于注重題材，有意無意間忽略文學(xué)在藝術(shù)層面上的規(guī)范與要求，本來占有了很好的題材，卻因?yàn)檎Z言、形式等方面欠缺努力，作品效果大打折扣。好作品永遠(yuǎn)都是好題材和藝術(shù)創(chuàng)新表達(dá)的結(jié)合。
記 者：題材發(fā)掘和藝術(shù)表達(dá)這兩方面在今天都面臨挑戰(zhàn)。面對層出不窮的社會現(xiàn)實(shí)和信息資訊，有人說，現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩，人心比匠心更復(fù)雜，文藝在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造方面是否有些力有不逮？
阿 來：變化是新變化，應(yīng)對方法恐怕還是老方法，對創(chuàng)作者來說，“讀萬卷書，行萬里路”在今天依然是最有效的方法。行萬里路就是深入生活、扎根人民，到現(xiàn)實(shí)生活的深處更深處去增加閱歷、體驗(yàn)人生、孕育情感。讀萬卷書則是不斷提高知識素養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，豐富文化藝術(shù)上的儲備。畢竟，積累是創(chuàng)造的前提。這種積累既有縱向的對我們自身文化傳統(tǒng)的精神溯源，也有橫向的對其他文化的汲取借鑒。舉個(gè)例子，我們用中文進(jìn)行寫作，對中文修辭從古到今怎么一點(diǎn)一點(diǎn)豐富起來的審美經(jīng)驗(yàn)應(yīng)有充分了解，對中文在形、意以及音韻上的強(qiáng)大表現(xiàn)力不該視而不見，應(yīng)該深潛其中，不斷體悟。
行萬里路和讀萬卷書緊密聯(lián)系、相輔相成，是文學(xué)創(chuàng)作與修養(yǎng)的一體兩面。去往任何一個(gè)地方，都需要先作知識準(zhǔn)備，深入鄉(xiāng)村要有鄉(xiāng)村的知識，深入文化要有文化的知識，深入脫貧攻堅(jiān)也要對脫貧攻堅(jiān)各個(gè)層面有認(rèn)知和了解，要提前做足案頭功課。有些時(shí)候，我們四處行走卻收效甚微，重要原因就在于把行走和讀書割裂開來。如果走進(jìn)山岳大川，連一點(diǎn)動物學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)的知識都沒有，那就只能寫些老生常談。“明月松間照，清泉石上流”固然好，但古人已經(jīng)說過了，今人的表達(dá)在哪里？今人的表達(dá)必須建構(gòu)在新的認(rèn)知基礎(chǔ)上。可惜在有些作品里，常?？床坏娇茖W(xué)進(jìn)步給我們認(rèn)知世界帶來的改變，更不要說利用現(xiàn)有的包括人類學(xué)、社會學(xué)在內(nèi)的很多學(xué)科工具和方法去觀察社會現(xiàn)實(shí)了。
如果過于依靠“二手生活”，文學(xué)對情感的提煉和表達(dá)就會變得愈加困難
記 者：身處媒介急劇變革的時(shí)代，人們接近現(xiàn)實(shí)、汲取知識的方式已經(jīng)越來越離不開新興媒介了，微博上找素材、抖音上看生活也在影響不少文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作生產(chǎn)。
阿 來：的確，接近現(xiàn)實(shí)、感受生活的方式在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)生很大變化，但文藝特別是文學(xué)的獨(dú)特性在于它是靠情感靠思想?yún)⑴c生活，而不只是客觀的、表面的、知識層面上的了解。要想真正深入生活，獲得深刻生活體驗(yàn)，情感體驗(yàn)必不可少。文學(xué)感動人、能夠訴諸人心，歸根結(jié)底在于“以情動人”。如今，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的提煉和思想情感表達(dá)容易膚淺，原因之一就是過于依靠二手生活。資訊發(fā)達(dá)使得大量二手材料甚至三、四手材料可以便捷得到，靠這些材料可以把一些事情的來龍去脈弄清楚，甚至也能把細(xì)節(jié)做得很好，但不在現(xiàn)場、不在人群里、不參與事件進(jìn)程，創(chuàng)作者跟生活之間永遠(yuǎn)隔著“情感”這道障礙，作品和讀者之間也就永遠(yuǎn)隔著一層。
記 者：影視文化和網(wǎng)絡(luò)文化對文學(xué)的影響有目共睹，你的作品《塵埃落定》《攀登者》都有影視改編的“觸電”歷程。如今很多讀者是通過影視改編、通過網(wǎng)絡(luò)綜藝的“譯介”進(jìn)入文學(xué)，如何看待這種逆向的文學(xué)接受？
阿 來：經(jīng)常有人說，我們到了影像時(shí)代、讀圖時(shí)代，我覺得不能這么看，人類在沒有發(fā)明文字之前，一直就處在圖像時(shí)代，處理圖像是我們?nèi)祟愑蓙硪丫玫哪芰Α５酥詾槿?，很重要的一點(diǎn)就在于使用語言文字進(jìn)行抽象思辨，分析、演繹、推理。我們思維的依憑是語言。我擔(dān)心的是，重圖輕文、過分依賴圖像視頻，會使人的文字感受能力、文字使用能力和表達(dá)能力退化。這不僅僅是人均少讀幾本書的問題，更關(guān)系到人類的思維思想能力和溝通表達(dá)能力。
中國有世界上最漫長的沒有中斷的文字傳統(tǒng)，所以才有如此豐富的審美資源和思想資源，我們文化財(cái)富的重要依托就是文字。接近文學(xué)的人，也是想通過文字來提升審美和思想能力。這一點(diǎn)是文學(xué)難以被取代的關(guān)鍵原因。文學(xué)就是創(chuàng)作者與現(xiàn)實(shí)、與社會、與時(shí)代相遇的反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)不是化學(xué)的，也不是物理的，而是情感的、審美的、思想的。影視文化和網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展，使得我們越來越重視消費(fèi)，重視文藝的娛樂功能，文學(xué)教化、熏陶、提升人的作用顯得似乎有些“過時(shí)”。如果隨著時(shí)代發(fā)展，需要把文學(xué)犧牲掉，來迎接一個(gè)可以取代它的更高級的文化形式，那我當(dāng)然舉雙手歡迎。問題不在于失去什么，而在于失去的同時(shí)，我們得到了什么，我們用來取代文學(xué)的東西能夠提供勝于文學(xué)的價(jià)值嗎？
越是身處變化的時(shí)代，越應(yīng)該保持對文藝永恒價(jià)值的篤定之心
記 者：脫貧攻堅(jiān)是中國當(dāng)下社會的重要時(shí)代主題，許多作家藝術(shù)家在以自己的方式為脫貧攻堅(jiān)助力加油，也將廣大基層當(dāng)作自己創(chuàng)作生產(chǎn)的“一線”。
阿 來：參與脫貧攻堅(jiān)，既是我作為一個(gè)作家的責(zé)任，也是我作為四川作協(xié)主席的工作。四川是全國脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨的地方。這幾年，我們組織作家深入基層、定點(diǎn)到村到戶、廣泛跟蹤脫貧攻堅(jiān)工程的各個(gè)方面，陸續(xù)拿出一些有分量的作品。最重要的是作家們在深入生活的過程中，對中國社會復(fù)雜現(xiàn)實(shí)有了更深了解，跟干部群眾建立了感情。在深入基層的過程中，我們也深切感受到，脫貧攻堅(jiān)是一個(gè)全面系統(tǒng)的浩大工程，不僅是一村一戶摘掉貧困帽的問題，也不僅是物質(zhì)生活條件的改善，它涉及交通、電力、通信、教育、衛(wèi)生、文化等方方面面，是包括產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活方式改變、精神面貌提升在內(nèi)的全方位的鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興。面對這樣重大的社會現(xiàn)實(shí)和史無前例的歷史進(jìn)程，我們的作家藝術(shù)家如果視而不見，那與社會實(shí)在是太隔絕了。
記 者：關(guān)切社會、回應(yīng)時(shí)代、影響人的精神世界，這是文學(xué)藝術(shù)存在的價(jià)值所在，也是我們今天依然需要文學(xué)藝術(shù)的根本原因嗎？
阿 來：古人說“目眩于五色”，身處變化的時(shí)代，我們既要追逐“變”，又要有對永恒價(jià)值的篤定之心。這關(guān)系到文藝工作者自身的建設(shè)問題?，F(xiàn)實(shí)如同茫茫大海，蘊(yùn)藏豐富，一味在海邊追逐浪花，而不是沉潛到大海深處，那就永遠(yuǎn)不會知道大海偉大的力量來自哪里。不論中外，好的文學(xué)一定引領(lǐng)讀者面對真實(shí)人生、正視復(fù)雜社會，這是文學(xué)認(rèn)知的力量。文學(xué)不變的價(jià)值是什么？我以為還是真善美。善是動機(jī)，藝術(shù)的動機(jī)是善，是對社會人生有建設(shè)性的；美既要煥發(fā)藝術(shù)的形式之美，又要有情感上、理想上、人性上追求光明溫暖的內(nèi)在之美；通過善和美，會讓我們看阿來：“讀萬卷書行萬里路”依然是最有效的方法。
