千里馳援
開欄的話：
新冠肺炎疫情發(fā)生后，全國(guó)人民齊心抗疫，四面八方，千里馳援。
廣大醫(yī)務(wù)工作者義無反顧、日夜奮戰(zhàn)；人民解放軍指戰(zhàn)員聞令而動(dòng)、敢打硬仗；廣大人民群眾眾志成城、守望相助；廣大公安民警、疾控工作人員、社區(qū)工作人員堅(jiān)守崗位、日夜值守；廣大新聞工作者不畏艱險(xiǎn)、深入一線；廣大志愿者真誠奉獻(xiàn)、不辭辛勞……
這中間，有太多的瞬間值得銘記，有太多的感動(dòng)值得珍藏，有太多的故事需要書寫。為此，人民日?qǐng)?bào)社文藝部與中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部合作，從今天開始，在大地副刊開設(shè)“抗疫一線的故事”報(bào)告文學(xué)專欄，組織約請(qǐng)知名作家傾情采寫創(chuàng)作，記錄中國(guó)人民同舟共濟(jì)、共克時(shí)艱的動(dòng)人事跡和頑強(qiáng)精神。
豈曰無衣，與子同袍。除夕至今一個(gè)多月里，廣東先后派出24批醫(yī)療隊(duì)、2461名醫(yī)務(wù)工作者入荊楚大地，馳援湖北。他們與湖北以及全國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者一起，英勇奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情的最前線，譜寫了一曲白衣戰(zhàn)士與時(shí)間賽跑、同病魔較量的英雄壯歌。
——題 記
一
2020年1月18日，傍晚。廣州南站。過節(jié)歸鄉(xiāng)的人潮已然涌來。
一位老人和助手來到售票大廳。
從老人矯健的身形和匆匆的步履，看不出，他已有84歲高齡。這個(gè)年紀(jì)，又逢歲尾年初，一般是不出行的。顯然，老人是遇到了“特殊的情況”，或者——“天大的事情”。
只是，車票已售空。
十萬火急。不得已，老人想辦法才搞到兩張車票。
是17時(shí)45分的動(dòng)車，目的地：武漢。車上沒有座位，車長(zhǎng)把老人和助手安排在餐車就座。
老人和助手吃了盒飯，然后，開始工作。先看材料，又不斷打電話，連續(xù)打了十幾個(gè)電話。21時(shí)許，累極了，老人仰靠椅背，閉目小憩，沒摘眼鏡，眉頭緊鎖。
他面色憔悴，臉有倦容。前一天，在深圳忙。這天上午，討論一個(gè)重癥病人的病情；中午沒休息；下午，在省里開會(huì)；會(huì)議結(jié)束后，直接來到車站。
老人只休息了10分鐘，然后，又是看材料，打電話。
23時(shí)，列車抵達(dá)武漢。
次日9時(shí)，老人在武漢會(huì)議中心參加高級(jí)別專家組會(huì)議；會(huì)后，去金銀潭醫(yī)院；之后，去武漢市疾控中心。下午，參加會(huì)議；18時(shí)許，飛往北京；22時(shí)許，參加會(huì)議，直至深夜。
1月20日，16時(shí)許，老人出席新聞發(fā)布會(huì)。人們知道了，這位老人就是鐘南山，中國(guó)工程院院士、國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)。
面對(duì)來勢(shì)洶洶的新冠肺炎疫情，鐘南山表示，肯定有人傳人現(xiàn)象，已經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員被感染，“這是我們應(yīng)該提高警惕的時(shí)候”“沒有特殊的情況不要去武漢”。
二
除夕，萬家團(tuán)圓之日。再忙，這一天人們都會(huì)回家。
孰料，在新年的鐘聲即將敲響之際，武漢新冠肺炎疫情告急。全國(guó)各地馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)伍紛紛啟程。
臨近午夜，一架貨艙滿載醫(yī)療物資的南方航空公司航班，停在廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
133名隊(duì)員迎風(fēng)而立。這是廣東派出的第一批支援武漢的醫(yī)療隊(duì)——
謝佳星，準(zhǔn)備駕車回潮汕過年，果斷放棄；謝國(guó)波，妻子懷孕4個(gè)月，接到任務(wù)沒有一絲猶豫；陳麗芳，兩個(gè)孩子，婆婆身體不好，孩子和老人都需要人照顧；彭紅，遠(yuǎn)在湖南的父母盼女兒歸來，她不敢說自己要去武漢；王凱，正在安徽老家陪伴父母，當(dāng)即啟程返粵；梁玉嬋，取消了2月2日領(lǐng)取結(jié)婚證的計(jì)劃……
不管有多少困難，這些醫(yī)務(wù)工作者都咬緊牙關(guān)，義無反顧地踏上征程。
英雄不問出處。但此時(shí)，英雄的出處不能省略：廣東省人民醫(yī)院、廣東省第二人民醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院、暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。均為三級(jí)甲等綜合醫(yī)院。
而且，醫(yī)療隊(duì)成員全部來自呼吸科、感染性疾病?？?、醫(yī)院感染管理科、重癥醫(yī)學(xué)科、檢驗(yàn)科。其中，多人參加過2003年非典救治。
團(tuán)圓夜亦是出征時(shí)。羊城的除夕夜燈火輝煌，隊(duì)員們有不舍，有牽掛，但更多的是信念——抗擊病魔、安全歸來！
深夜1點(diǎn)45分，航班抵達(dá)武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，已是庚子鼠年大年初一。133人，走入武漢的濃重夜色中。
三
抵達(dá)當(dāng)日，沒睡多久，隊(duì)員們就開始業(yè)務(wù)培訓(xùn)。
漢口醫(yī)院，距離華南海鮮市場(chǎng)只有4公里。廣東醫(yī)療隊(duì)接手原呼吸科病區(qū)時(shí)，住院者70人，其中病危3人，病重52人。
這是一家以康復(fù)醫(yī)療為主的二甲醫(yī)院，本來不具備收治危重患者的條件。甚至，更衣間連燈都沒有。
醫(yī)療隊(duì)員們來到這里后，立即著手改善環(huán)境。手消毒，戴防護(hù)帽，戴口罩，穿防護(hù)服，戴手套，戴面罩，套鞋套……包住每一寸裸露的肌膚。
然后是當(dāng)清潔工、垃圾搬運(yùn)工。雜物、醫(yī)療垃圾、生活垃圾……無不潛藏病毒，每一次近距離接觸，都危險(xiǎn)重重。
接著是劃分病區(qū)。將內(nèi)科二樓通往原醫(yī)生值班區(qū)的通道堵住，隔出清潔區(qū)、半污染區(qū)和污染區(qū)。各區(qū)之間，以木板相隔；木板與木板之間，用透明膠封住。
隔離門需要更換。使用下壓式門把手，一摁，門開，僅一個(gè)指頭接觸。
盡管需要著手的工作還有很多，但是，漸漸地，已從無序變?yōu)橛行?，從忙亂變?yōu)榉€(wěn)定。然后，繼續(xù)收治病人、分類隔離。
醫(yī)療隊(duì)員們分批進(jìn)入病區(qū)。133人，夜以繼日，與患者一起，同病魔做斗爭(zhēng)。
鄧醫(yī)宇，廣東省人民醫(yī)院急危重癥醫(yī)學(xué)部主任醫(yī)師，醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、臨時(shí)黨支部書記。黨支部成立后，他組織召開臨床醫(yī)療會(huì)議，梳理出《漢口呼六各班職責(zé)》（呼六：指呼吸科六個(gè)班），保障醫(yī)療有章有序開展。
周宇麒，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師，醫(yī)院支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在治療急危重肺炎患者外，重拾多年前“開醫(yī)囑”“書寫病程記錄”“搶救記錄”等基礎(chǔ)工作。
王吉文，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副教授，參加過非典隔離病房管理和一線救治，他鼓勵(lì)隊(duì)員：“情況緊急，我們要團(tuán)結(jié)一心，擰成一股繩，想辦法解決所有問題?！?/p>
無特效藥。常常需要給患者氧療。氧，一般都“裝”在病床床頭，一根管子連著，需要就開。漢口醫(yī)院也是這樣。但病人一多，供氧不夠，這時(shí)候就需要用上氧氣瓶。
用推車推氧氣瓶。一個(gè)灌滿氧的氧氣瓶100多斤。而且，40分鐘要更換一次，換瓶者常常是身材瘦削的女護(hù)士，并且裹著厚厚的防護(hù)服，戴著手套、面罩，蹬著腳套，護(hù)目鏡朦朦朧朧一片水汽——費(fèi)力程度可想而知。
剛開始換氧氣瓶，幾個(gè)人一起上。光用手不行，還得用扳手。慢了也不行，病人的血氧會(huì)往下掉。人力有限，大家不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，掌握技巧，很快，兩名女護(hù)士可以迅速換好，接著，“厲害”一點(diǎn)的女護(hù)士，一個(gè)人就可以搞定。只是，每次都會(huì)汗流浹背，渾身如針刺一樣難受。
防護(hù)服數(shù)量不夠。穿上就管4到6小時(shí)，加上交接班，七八個(gè)小時(shí)也是常事。中間不能脫，更不能上廁所，只能穿紙尿褲?！叭松校谝淮未┥铣扇思埬蜓?！”“走起路來挺難受?！?/p>
夜里，下起霏霏細(xì)雨。江城的街上，冷清、寂寥。下夜班的醫(yī)生、護(hù)士結(jié)伴而行，有人突然說，今天是大年初二??！
對(duì)他們每個(gè)人來說，這都是一個(gè)永遠(yuǎn)難以忘記的春節(jié)假期——他們將在“戰(zhàn)場(chǎng)”上度過。而且，他們不能退縮，不能膽怯，不能低頭。
四
例行查房。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師吳健鋒帶隊(duì)，逐一查看患者。
及至呼六病房，73床的那位老人看起來不太對(duì)勁——顯得格外煩躁，手使勁摁在胸前，面色褐紅，嘴唇青紫。
隔著防護(hù)面罩，吳健鋒掃了一眼監(jiān)護(hù)儀，血氧飽和度為60%，已是嚴(yán)重缺氧。
吳健鋒依據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)初步判斷，老人可能突發(fā)氣胸。
吳健鋒環(huán)顧四周。他在找超聲機(jī)。此時(shí)，唯有重癥超聲可視化技術(shù)才可診斷出患者是否為氣胸。只是，漢口醫(yī)院隔離病房此前未使用過這項(xiàng)技術(shù)，病床邊沒有超聲機(jī)。
吳健鋒急促地說：“立即聯(lián)系醫(yī)務(wù)科！”
在等待超聲機(jī)的過程中，有醫(yī)生給老者加大吸氧濃度；有醫(yī)生用言語安慰患者；之后，大家一起商討診治方案。
約10分鐘后，超聲機(jī)到位。
在吳健鋒的指導(dǎo)下，一系列搶救措施有條不紊地進(jìn)行。
中山一院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師司向立即對(duì)患者進(jìn)行床邊心肺超聲檢查——發(fā)現(xiàn)“肺點(diǎn)”，這是診斷氣胸的特異征象，氣胸確診。
司向嫻熟地定位：患者右側(cè)胸，第四肋，腋前線。
中山一院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師易慧將麻醉藥噴灑在患者右側(cè)胸，并用手均勻涂抹。
之后，借助超聲引導(dǎo)，南方醫(yī)院呼吸科主治醫(yī)師肖冠華和易慧給患者行胸腔穿刺置管術(shù)。
胸腔穿刺針按照司向的定位準(zhǔn)確刺入；針中，“藏”有一根銀色的鋼制引導(dǎo)絲；然后，針退，引導(dǎo)絲一頭“駐留”肺部，一頭留在體外；再用擴(kuò)皮器擴(kuò)張穿刺部位的皮膚，擴(kuò)張完畢，胸腔引流管順引導(dǎo)絲置入。
整個(gè)過程，醫(yī)生與患者需要密切接觸，彼此的呼吸，不是近在咫尺，而是近乎微距。
10分鐘后，一股氣體從管子里“吐出”——患者長(zhǎng)換一口氣，舒服多了。被引出的氣體進(jìn)入“負(fù)壓瓶”——足足700毫升。
3分鐘后，患者血氧飽和度上升，臉上褐紅消退，嘴唇變得紅潤(rùn)。終于轉(zhuǎn)危為安。
這是中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院援助武漢醫(yī)療隊(duì)以重癥床旁超聲技術(shù)搶救突發(fā)氣胸重癥患者的一個(gè)成功案例，也是漢口醫(yī)院第一次開展重癥床旁超聲技術(shù)應(yīng)用。
老人戴著氧氣面罩，雖說不了話，但依然抬起手，豎起大拇指，他在感謝醫(yī)生的救命之恩。幾位醫(yī)生也紛紛豎起大拇指，為老人的堅(jiān)強(qiáng)“點(diǎn)贊”；此刻，大家已是一身汗，真想擦一把，但又無處下手。
電話中，司向說，救死扶傷，是我們的天職，成功了，我們感到幸福。
除了這，你知道醫(yī)生最幸福的時(shí)刻是什么？
500毫升，果粒橙。
咕嘟咕嘟，只聽電話那頭，司向一口氣灌了下去。
五
那位阿姨睡得很香。
廣東省人民醫(yī)院護(hù)士李婕茹推著治療車，沿著燈火通明的走廊來到病區(qū)，準(zhǔn)備為她抽血。李婕茹停好治療車，走到阿姨身邊，輕輕拍了她一下。阿姨醒了。李婕茹透過護(hù)目鏡，看到她睡眼惺忪，卻露出微笑，頓時(shí)心里一暖。
阿姨挪了一下身體，騰出一點(diǎn)位置，“我要不要再躺過去一點(diǎn)？我不怕疼的，你扎多少針都可以。”
若在平時(shí)，病人這樣說，李婕茹會(huì)不開心。針針不見血，不就是水平差嗎？可是，自己現(xiàn)在穿著厚厚的防護(hù)服，戴著碼數(shù)偏大的乳膠手套，還一雙套一雙，護(hù)目鏡上蒙了一層霧氣。這身裝備，扎辮子都沒準(zhǔn)，何況是扎針。
李婕茹咬咬牙，拿過止血帶，綁在阿姨手腕上。每天抽血，阿姨的手背上到處都是針眼。李婕茹隔著手套，細(xì)細(xì)摩挲，輕輕彈壓，探了一輪，又探一輪，終于在中指和食指間的手背上找到一根彈性還可以的血管。
阿姨還在鼓勵(lì)她：“阿姨年紀(jì)大了，血管不好，沒關(guān)系的，扎多少針都不怕。”
下針時(shí)，李婕茹有點(diǎn)緊張。28歲的年紀(jì)，當(dāng)了5年護(hù)士，扎針這個(gè)動(dòng)作早就輕車熟路，可是這時(shí)候，她握著針，覺得手有些笨拙，眼睛看不清，整個(gè)身體像被箍著，她生怕一針沒扎好，還要扎第二針、第三針。她調(diào)整一下呼吸，穩(wěn)住手，憑借經(jīng)驗(yàn)，一針進(jìn)去——鮮血冒了出來，流進(jìn)試管。李婕茹心里很激動(dòng)。這是她工作5年來，無數(shù)次“一針見血”經(jīng)歷中最特別的一次。
“謝謝！”阿姨的眼睛里泛著淚花?！肮媚?，你辛苦了，為了我們，你們一夜都沒合眼！”阿姨起了起身，半仰著頭說。
李婕茹說：“阿姨，我們不辛苦?！彼雷约旱穆曇羰沁煅实摹５?，她不能哭，她還要去下一個(gè)病房。
暖心的話，不斷地從病人嘴里冒出來，在燈火通明的走廊上縈繞。
一個(gè)個(gè)護(hù)士，推著治療車，時(shí)進(jìn)，時(shí)出，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。他們與患者彼此相望，彼此感動(dòng)。
六
133人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
珠江連漢江，壯士再出征。
正月初四晚，來自中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院、廣東省婦幼保健院、南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院以及廣東各地市醫(yī)院的147人馳援武漢。
正月十三晚，中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院262名醫(yī)護(hù)人員，馳援武漢。
正月十四，廣東省疾控中心檢驗(yàn)隊(duì)車載生物安全柜、生物廢棄物高壓系統(tǒng)、全自動(dòng)核酸提取儀和熒光定量PCR儀，經(jīng)16個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)武漢，展開檢測(cè)任務(wù)。
正月廿一晚，廣東新組建的一批醫(yī)療隊(duì)奔赴荊州。佛山、汕頭、東莞、茂名、梅州、揭陽，全省醫(yī)療系統(tǒng)總動(dòng)員……
除了這些團(tuán)隊(duì)，亦有人“踽踽獨(dú)行”。
正月初九，中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任管向東教授，作為國(guó)家級(jí)專家組成員趕赴武漢執(zhí)行緊急醫(yī)學(xué)救援任務(wù)。“生命重于泰山，疫情就是命令。國(guó)家有困難，重癥醫(yī)學(xué)專家應(yīng)當(dāng)迅速響應(yīng)！”
正月十九中午，廣東省人民醫(yī)院危急重癥醫(yī)學(xué)部主任醫(yī)師蔣文新登上飛機(jī)。他奔赴荊州，擔(dān)任廣東省對(duì)口支援湖北荊州醫(yī)療隊(duì)技術(shù)總指導(dǎo)。蔣文新有關(guān)節(jié)炎，膝蓋疼，一拐一拐進(jìn)了機(jī)艙。他注意到，這是一架客機(jī)，但卻沒有乘客。座位上面、下面，塞著一箱箱口罩、防護(hù)服、導(dǎo)尿包……機(jī)艙兩側(cè)懸掛著十幾面五星紅旗，在燈光的映照下，傳遞著溫暖。
更有中醫(yī)的力量。
張忠德，55歲，是當(dāng)年抗擊非典的勇士，當(dāng)時(shí)不幸感染，一度呼吸衰竭寫下遺書。除夕夜，他孤身啟程。這些天來，作為國(guó)家中醫(yī)藥管理局應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情防控工作專家組副組長(zhǎng)，他率領(lǐng)67人的廣東中醫(yī)團(tuán)隊(duì)與國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)合力戰(zhàn)“疫”。
把脈、看舌苔、詳細(xì)問診、開藥方。疲憊至極，但病房、走廊里飄起的中藥味，又讓張忠德頗感欣慰。
第一例。女，37歲，全身乏力、咳嗽、氣喘，情況嚴(yán)重。她不想喝中藥，覺得沒啥用，也難喝。醫(yī)生熬好藥，一次一次端給她。后來喝了，“確實(shí)好得很快”。出院時(shí)，大家送她，她說：“今天是我的生日，也是我的重生日。”
還有一位老年女性患者，起初也抵觸中藥。結(jié)果，喝藥后“好像有驚人的效果”。她躺在病床上，沖醫(yī)生豎起大拇指。
2月18日，國(guó)家衛(wèi)健委、國(guó)家中醫(yī)藥管理局印發(fā)《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》，中醫(yī)治療部分由張忠德參與制訂。
七
千里馳援，為武漢勝，為湖北勝，為中國(guó)勝。一曲新時(shí)代的奉獻(xiàn)之歌、英雄之歌正在荊楚大地傳唱——廣東醫(yī)療隊(duì)2461名隊(duì)員，與來自全國(guó)各地的數(shù)萬名醫(yī)務(wù)工作者一起，為抗擊新冠肺炎疫情而并肩作戰(zhàn)。
2月14日晚。江城上空，雷聲滾滾。
翌日一早，人們推開窗，驚喜地發(fā)現(xiàn)，天空中飄著雪花，這是庚子鼠年落到武漢的第一場(chǎng)雪——荊楚大地銀裝素裹，分外妖嬈。
一位武漢市民說，瑞雪兆豐年，我們等待著春暖花開！
