文藝創(chuàng)作要“接地氣”
路遙一生深深扎根陜北，從大地汲取營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作了《平凡的世界》等“接地氣”的經(jīng)典之作。新華社發(fā)
【新時(shí)代·新創(chuàng)作·新文論】
提要
●“接地氣”，就是要接生活之氣、接人民之氣，把創(chuàng)作之根牢牢扎在生活的沃土里
●只有真正沉入生活的底部，才能吮吸到來(lái)自大地深處的汩汩甘泉
●仰望世界的天空，也必須腳踩中國(guó)的大地
2019年3月4日，習(xí)近平總書記在參加全國(guó)政協(xié)十三屆二次會(huì)議文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員聯(lián)組會(huì)時(shí)，發(fā)表題為“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂”的重要講話。他強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)包括文化文藝不接地氣不行。
如今，全國(guó)上下都在抗擊新冠肺炎疫情。大疫面前，又一次彰顯了國(guó)人的大愛(ài)，尤其彰顯了以醫(yī)護(hù)人員為代表的奮戰(zhàn)在抗疫一線的“逆行者”的大愛(ài)，他們是這場(chǎng)戰(zhàn)役中真正的英雄。廣大文藝工作者也以自己的方式及時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，一些作品情感真摯、鼓舞人心，唱響人間大愛(ài)，是“接地氣”的好作品。
文藝創(chuàng)作“接地氣”，既是一個(gè)理論問(wèn)題、認(rèn)識(shí)問(wèn)題，更是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題、行動(dòng)問(wèn)題。沒(méi)有理論就不可能有實(shí)踐，沒(méi)有認(rèn)識(shí)就不可能有行動(dòng)，認(rèn)識(shí)有高度，實(shí)踐才能有深度，才能落到實(shí)處。
何謂“接地氣”？追本溯源，“地氣”出自《禮記·月令》，孟春之月，“天氣下降，地氣上騰”。“地氣”即“地中之氣”。“接地氣”，就是“接大地之氣”。后演變?yōu)槊耖g用語(yǔ)，引申指一個(gè)人、一個(gè)集體、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子的工作作風(fēng)：要接觸基層百姓，同廣大人民打成一片。“接地氣”曾入選“2012年十大流行語(yǔ)”?？梢?jiàn)這是被時(shí)代托起的話語(yǔ)。文藝創(chuàng)作中的“接地氣”是指創(chuàng)作者要接通百姓生活，從大地和人民中汲取養(yǎng)分，汲取力量。
強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作“接地氣”旨在正導(dǎo)向、糾偏頗、轉(zhuǎn)作風(fēng)、樹(shù)新風(fēng)
文藝創(chuàng)作為何要“接地氣”？對(duì)此，認(rèn)識(shí)要有高度。
“接地氣”是新時(shí)代對(duì)文藝的熱切呼喚，是文藝人民性的必然要求。新時(shí)代必然有新形勢(shì)、新情況、新要求和新挑戰(zhàn)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活已發(fā)生了翻天覆地的變化，物質(zhì)極大豐富，精神文化持續(xù)發(fā)展。不過(guò)，也出現(xiàn)了一些欲望膨脹、追求奢華、炫富擺闊、貪圖享樂(lè)的現(xiàn)象。有些文藝家高高在上，享受著大都市的文明與奢華，把自己關(guān)在“象牙塔”里；還有些文藝工作者忘記了初心和本色，把創(chuàng)作當(dāng)成追名逐利的“搖錢樹(shù)”，凌空高蹈，甚至飄飄欲仙。創(chuàng)作觸角一旦離開(kāi)堅(jiān)實(shí)的大地，自然也就接不上地氣。
柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》、路遙寫《平凡的世界》、蔣子龍寫《喬廠長(zhǎng)上任記》等，哪部不是“接地氣”的作品？他們中哪一個(gè)不是來(lái)自人民、來(lái)自堅(jiān)實(shí)的中國(guó)大地呢？文藝一旦離開(kāi)人民，就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。這正是文藝創(chuàng)作“接地氣”的題中應(yīng)有之義。
“接地氣”是文藝創(chuàng)作規(guī)律的體現(xiàn)，是不能違背的。文藝創(chuàng)作從哪里來(lái)？為什么會(huì)發(fā)生？它的動(dòng)力和源泉是什么？這是文藝創(chuàng)作理論的重要命題。文藝創(chuàng)作源于生活，它的發(fā)生、它的動(dòng)力固然離不開(kāi)創(chuàng)作主體的創(chuàng)造欲望和創(chuàng)造性勞動(dòng)，但它更來(lái)自生活的賜予，來(lái)自時(shí)代的要求和人民心聲的表達(dá)。生活中本來(lái)就存在著豐富的文學(xué)藝術(shù)原料礦藏，它是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉，這正是文藝創(chuàng)作需要“接地氣”的理論依據(jù)?！敖拥貧狻?，說(shuō)到底，就是要接生活之氣、接人民之氣，把創(chuàng)作之根牢牢扎在生活的沃土里。接通了地氣，作品才有底氣，才有可能大氣。這本來(lái)是閃耀著真理光輝的創(chuàng)作理論和創(chuàng)作規(guī)律，卻常常被有些作家藝術(shù)家們淡忘、遺失。
從人類文藝的歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)看，經(jīng)典的文藝作品都是從人民生活中產(chǎn)生的，都是“接地氣”的結(jié)晶?！对?shī)經(jīng)》中的“十五國(guó)風(fēng)”多來(lái)自民間，比“雅”和“頌”更具人民性，因而也更接地氣。接下來(lái)的屈原、陶潛、杜甫、辛棄疾、文天祥、曹雪芹，哪一個(gè)創(chuàng)作不是“接地氣”的？西方最久遠(yuǎn)的希臘神話、史詩(shī)、戲劇是歐洲原始文明和人類智慧的結(jié)晶。接下來(lái)的文藝復(fù)興、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，音樂(lè)、雕塑、文學(xué)、繪畫，哪一座藝術(shù)高峰不是“接地氣”的？“接地氣”成就了藝術(shù)的生氣和大氣；不“接地氣”，藝術(shù)就會(huì)干癟、貧瘠、無(wú)力，當(dāng)然也就談不上偉大。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，當(dāng)今的詩(shī)歌創(chuàng)作為什么總是遭人詬??？老百姓為什么不買賬、不接受？最根本的就是不“接地氣”。所以，詩(shī)學(xué)批評(píng)家都在呼吁：詩(shī)歌要從縹緲的云端回到堅(jiān)實(shí)的地面，要回歸現(xiàn)實(shí)，回答時(shí)代課題和百姓關(guān)切。由此可見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作“接地氣”是正導(dǎo)向、糾偏頗、轉(zhuǎn)作風(fēng)、樹(shù)新風(fēng)的重要舉措，是必要的，也是適時(shí)的。
“接地氣”就得腳踏實(shí)地，沉入歷史和現(xiàn)實(shí)的深處
文藝創(chuàng)作如何才能“接地氣”？對(duì)此，實(shí)踐要有深度和廣度。
要有愛(ài)心，尤其是大愛(ài)之心，要解決做人的問(wèn)題，解決“我是誰(shuí)、為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)”的問(wèn)題。如何做一個(gè)真正的人、大寫的人，“我是誰(shuí)”是首要問(wèn)題。魯迅說(shuō)過(guò)：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論他寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！边@是正確的論斷。“我是誰(shuí)”的問(wèn)題解決了，“為了誰(shuí)”“依靠誰(shuí)”便迎刃而解——那就是一切為了人民，一切依靠人民。蘇聯(lián)文藝評(píng)論家別林斯基說(shuō)：“關(guān)鍵在于具有人民的意識(shí)、人民的精神、人民的使命，還要有人民的世界觀?！庇写髳?ài)，才能明大德。
深入生活，扎根人民，回答時(shí)代重大關(guān)切，反映人民疾苦和心聲，不應(yīng)該只停留在口號(hào)上，而要有切實(shí)的行動(dòng)。只有踏踏實(shí)實(shí)，沉入歷史和現(xiàn)實(shí)的深處，才能與人民同呼吸，共命運(yùn)，心連心。大型合唱聲樂(lè)《黃河大合唱》是怎樣誕生的？詞作者、青年詩(shī)人光未然在抗敵演劇隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)的途中目睹了黃河船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景，聆聽(tīng)了高亢、悠揚(yáng)的船工號(hào)子，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，寫下了大型朗誦詩(shī)《黃河吟》。作曲家冼星海置身于民族解放斗爭(zhēng)的前沿，痛感民族危亡的深重和人民大眾的痛苦。當(dāng)他聽(tīng)到光未然深情地朗誦《黃河吟》和充滿激情的講述后非常興奮，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。于是，樂(lè)思如潮，在延安簡(jiǎn)易的窯洞抱病夜以繼日為之譜曲，終于完成了一首時(shí)代的民族音樂(lè)史詩(shī)。柳青、周立波等作家為了創(chuàng)作，為了“接地氣”，寧愿把全家搬到落后的農(nóng)村，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，如今一些文藝家沒(méi)有真正深入生活、扎根人民，多是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止式的采風(fēng)。這就不是真正的“接地氣”。只有真正沉入生活的底部，才能吮吸到來(lái)自大地深處的汩汩甘泉。這就要不怕吃苦，長(zhǎng)期堅(jiān)持。這也是實(shí)踐的難點(diǎn)所在。
14億中國(guó)人的生活永遠(yuǎn)給藝術(shù)家提供營(yíng)養(yǎng)，五千年的中華文明永遠(yuǎn)給藝術(shù)家提供底蘊(yùn)。在博大精深的中華文化和豐富多彩的現(xiàn)實(shí)人生面前，文藝工作者有學(xué)不完的知識(shí)，有體驗(yàn)不完的生活。所以，要虛心向人民學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)?！敖拥貧狻本鸵_踏實(shí)地，貼著地面前行。
“接地氣”才能通文脈，通文脈才能有底蘊(yùn)，有底蘊(yùn)才能有力量
強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作“接地氣”，強(qiáng)調(diào)深入生活的重要性，是否意味著就輕視了文藝家的靈氣和才氣？是否限制了文藝家的想象力？是否忽視了藝術(shù)技巧？非也。毋庸置疑，文藝創(chuàng)作是高層次、創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)，當(dāng)然離不開(kāi)創(chuàng)作者的天分、靈感、靈氣、才氣，離不開(kāi)藝術(shù)家騰飛的想象和高超的技巧。但僅有這些，僅依靠這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須在此基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)生活的淬煉，在生活的泥土中長(zhǎng)期摸爬滾打，才能激發(fā)創(chuàng)作的靈感和靈氣。當(dāng)天分、靈感、靈氣、才氣以及想象和技巧，與博大的歷史文化和廣袤的現(xiàn)實(shí)人生緊密結(jié)合時(shí)，才能產(chǎn)生大氣磅礴的作品。
有人說(shuō)，創(chuàng)作歷史題材作品的作家，是不是就不用“接地氣”了？要知道，歷史就是昨日的現(xiàn)實(shí)，今天的現(xiàn)實(shí)也會(huì)變成明日的歷史。歷史可以照亮現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也可以激活歷史。歷史需要現(xiàn)實(shí)之光、時(shí)代之光的照耀。因此，歷史題材的作品不僅需要“接地氣”，而且需要汲取更渾厚、更廣闊的地氣。為何到了今天，大家還在念念不忘根據(jù)四大名著改編的電視??？就在于它們是“接地氣”的，是通了文脈的。
也有人說(shuō)，科幻作家不需要“接地氣”，只靠想象就行了?？苹米髌返拇_需要想象，甚至需要天馬行空式的想象。這種想象是憑空產(chǎn)生的，還是依托堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生的？答案是后者。以科幻電影《流浪地球》為例，從形式上看，它固然是創(chuàng)作者想象的結(jié)晶：人類在2075年帶著地球去流浪，尋找新家園，為此付出艱難的歷程。但從內(nèi)蘊(yùn)上看，它所折射和體現(xiàn)的生存危機(jī)、故土情結(jié)、生態(tài)觀念、憂患意識(shí)、英雄情懷、奉獻(xiàn)精神，以及對(duì)人類命運(yùn)共同體的認(rèn)識(shí)，哪一個(gè)不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的依托？由此證明，仰望世界的天空，也必須腳踩中國(guó)的大地。
有些文藝工作者熱衷于自己的小圈子，沾沾自喜于個(gè)人的小悲歡、小情調(diào)、小技巧的表達(dá)，一味在形式上做文章，忽略了同人民之間的血肉聯(lián)系。在他們的作品里，感知不到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)、百姓心靈的呼喊，看不到人間大愛(ài)的呈現(xiàn)，看不到作者的憂患意識(shí)和人文情懷。這樣的作品注定是小家子氣，成不了大氣候。因此，要跳出這種小圈子，置身于人民生活的汪洋大海，去搏擊風(fēng)浪，體驗(yàn)藝術(shù)創(chuàng)作的愉悅。
總之，立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)，扎根中國(guó)大地，表現(xiàn)中國(guó)精神，才是“接地氣”的正途。接地氣才能通文脈，通文脈才能有底蘊(yùn)，有底蘊(yùn)才能有力量。對(duì)此，要有清醒的認(rèn)識(shí)。
（作者：王衛(wèi)平，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）
