中國作家協(xié)會(huì)主管

上篇：桃花水

一

江洲人把春汛叫做桃花水。今年的桃花水比往年來得早。灣子的水至少提前一個(gè)月就跟枯水前一樣平了。

腋下開口的士林藍(lán)布大襟褂子，頭上包條白手巾，慧子的裝束跟當(dāng)?shù)嘏藳]有區(qū)別。但陳志還是一眼就能把她從滿船的女人中區(qū)別出來。第一次見到她，他一下懵了，以為初中的同班女生從夢里跑出來了。來江洲之后的幾乎每一個(gè)夜晚，那雙水靈靈的眼睛都會(huì)時(shí)不時(shí)在夢里閃過。

那船女人一早去對(duì)面的扁擔(dān)洲搶收冬麥。那里沒有圩堤，頭年入冬把種子丟下去，來年春上有收沒收全憑運(yùn)氣。今年汛期來得早，就只好在水里搶收，收一把是一把。

洲上女人平日身上裹得嚴(yán)密。再熱的天，再毒的日頭底下，都長衣長褲，扣子扣到喉嚨眼。到了扁擔(dān)洲，隔了灣子，一船女人就放了羊。割了麥裝了船，把汗?jié)竦囊路撓缕?，晾到船上的麥堆上，就在水里裝瘋，互相羨慕和取笑?？偹阆肫鹗展?，上了船，還鬧個(gè)不休。

慧子是分場小學(xué)的赤腳老師，農(nóng)忙回隊(duì)勞動(dòng)。

船還沒有靠岸，女人們就一個(gè)個(gè)跳下，把灘上的淺水濺得老高。

被臨時(shí)抽到場部先進(jìn)典型寫作組的陳志，在碼頭采訪了幾個(gè)船工，被扁擔(dān)洲那幫女人惹得發(fā)呆，船近了，正要走開，從船上突然跳下的慧子剛好落在他面前。她眼里進(jìn)了水，站下來揉眼睛。

陳志一下慌了。眼睛剛從慧子臉上移開，卻撞上了她的胸脯。他是頭一次離慧子這么近，幾乎是逼近。她的臉白嫩得能彈出血來，透濕的藍(lán)布褂子緊貼在身上，像是多的一層皮膚。

棉花地散發(fā)著肉感的氣息。在泥土和陽光之間，生命是一部打開的書：耕和種，男和女。人們對(duì)性的想象力天生豐富。開荒，播種，挖溝，打井，木匠的榫頭，鐵匠的風(fēng)箱，剃頭佬的掏耳朵，以至于上下兩扇磨子，乳白黏稠的漿水，往灶口塞柴，在鍋里貼餅……都可以用來調(diào)情。陳志總是會(huì)被弄得很不自在。

這不自在反而惹得女伢兒喜歡。陳志的宿舍常有女伢兒進(jìn)來，她們跟房里的其他人說笑，眼睛卻瞄著屋角看書的陳志；他去水塘洗衣服，邊上的女伢兒便笑他笨，她們是想他開口請(qǐng)她們幫忙。假使也愿放縱，他隨時(shí)可以把一個(gè)女伢兒帶進(jìn)棉花地或是防浪林。

但那時(shí)候的陳志不想那樣。他覺得應(yīng)該一心一意等一個(gè)人，那個(gè)人也一心一意在等他。那個(gè)人是誰，什么時(shí)候來，他不知道。但他知道他應(yīng)該一心一意地等。一塊白布染皂了，就再也洗不白。

如果可以說是初戀，那是在初中。

開學(xué)沒有幾天，陳志就發(fā)現(xiàn)了那雙水靈靈的眼睛。當(dāng)時(shí)他和她都分別站在一群男同學(xué)和女同學(xué)中間，可是他們一下就注意到了對(duì)方。一個(gè)學(xué)期接一個(gè)學(xué)期，上課，下課，值日，放學(xué)，在安靜的或攢動(dòng)的人頭之間，一抬眼就對(duì)上了。

初二，學(xué)校詩歌朗誦會(huì)，陳志上臺(tái)朗誦：

……

理智說：“不要理睬，不要理睬！”

但愛情說：“向他說，你真可愛?！?/p>

……

本來挑的是《漁夫和小金魚的故事》，天曉得為什么念出了《理智與愛情》，在聚光燈下還直瞄瞄地盯著臺(tái)下那雙水靈靈的眼睛，讓許多人都回頭去看她。

很快有人在她的課本上發(fā)現(xiàn)了他的名字，翻幾頁就一個(gè)，都是她的筆跡。

初三，那個(gè)中午放學(xué)，雨很大，陳志沒有傘，在教室門口站著。新來的班主任從后面拍拍他的肩膀，他們?nèi)チ松飳?shí)驗(yàn)室，一幢二層小樓。很早以前，上一層是解剖室，下一層是停尸間。

有什么要告訴我的嗎？

教生物的班主任微笑著，比不笑更讓人害怕。

屋角有一個(gè)跟活人一樣高的教學(xué)人體模型，頭從中間劈去了一半，露著血紅的脈絡(luò)和白色的腦髓。

班主任的眼睛像解剖刀，切開了他的身體。陳志相信，班主任甚至看見了他暑假做的那個(gè)夢：

下鄉(xiāng)支農(nóng)的晚上，老師讓他去通知女生開會(huì)。推開門，她正站在澡盆中間。

當(dāng)時(shí)他睡在院子里的竹床上，夜半的月光穿過梧桐樹枝落在他身上。兩腿中間冰涼，這是第一次。院子里靜靜的，沒有人。他渾身發(fā)冷，說不出的惶恐。

班主任特別求上進(jìn)，對(duì)出身同樣不好的學(xué)生特別嚴(yán)厲。當(dāng)做受家庭影響的反面例子，全校大會(huì)點(diǎn)了陳志的名。

差不多所有的同學(xué)都疏遠(yuǎn)了他，像躲傳染病。陳志很害怕，想去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那里沒有同學(xué)，沒有水靈靈的眼睛，沒有班主任，沒有教學(xué)人體模型，一切重新開始。

終于畢業(yè)，家里沒錢供他升高中，他正好可以不去學(xué)校了。班主任卻找上了門：外地有個(gè)江洲農(nóng)場在省城招到了大批農(nóng)工，學(xué)校讓沒有升學(xué)的初高中生去參加歡送會(huì)。

一個(gè)高中女生在會(huì)上突然提出要跟那批被歡送的人一塊兒下鄉(xiāng)，當(dāng)場得到臺(tái)上省領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。陳志迷糊中被班主任推醒，聽見臺(tái)上念他的名字。他一進(jìn)那個(gè)會(huì)堂就睡著了。

隔天，一早從省城坐火車，中午換成輪船，傍晚到了江洲。

江洲農(nóng)場在長江中間的沙洲上，最早活動(dòng)的是飛禽、野獸、四處漂泊的漁民。后來，政府把犯人送到這里改造。再后來，江北逃荒的農(nóng)民加入，圍起了堤壩，正式成為農(nóng)場。

沒想到這里一樣有水靈靈的眼睛，只不過名字改成了“慧子”。

劈面看到慧子的那個(gè)夜晚，陳志做了一個(gè)夢，夢見一條向他飄來的船被風(fēng)暴掀翻了，醒來很興奮：夢是反的！

陳志就在那天上午走近了慧子。

二

慧子在三隊(duì)，是六九屆初中生。二隊(duì)和三隊(duì)的宿舍緊挨著。不開工的時(shí)候，宿舍吵翻了天。男男女女鬧成一團(tuán)，時(shí)不時(shí)就有一個(gè)女伢兒的胸罩被扯出來，旗幟似地從一個(gè)人手上飄揚(yáng)到另一個(gè)人手上，但這類事從來沒有在慧子屋里發(fā)生過。

慧子屋里住了三個(gè)人，那兩個(gè)已經(jīng)有主兒，一有空就各自找地方貓膩去了。剩下慧子跟老職工女兒學(xué)針線。她喜歡笑，而且笑得特別響，笑得渾身亂顫。但不知為什么就是讓人多少有些怯著，很少有男的進(jìn)她宿舍的門，進(jìn)了也不敢碰她一指頭，狗樣地轉(zhuǎn)了兩圈就悻悻地出來。

唯一敢在慧子屋里坐下的男人是石磙。但不是因?yàn)槟懥?，是因?yàn)楹?/p>

石磙是跟娘老子逃荒到洲上來的江北佬。莽長莽大，一身衣服到處顯短，到處是掙開的縫。巴掌伸開像蒲扇，兩只腳像船，蘿卜樣的腳趾頭伸在鞋子外面。走路一搭一搭，像石磙碾麥。他喜歡城里下放人員的宿舍，見門就推，也不管里面的人讓不讓，進(jìn)去就自己找個(gè)地方坐下，不跟任何人答話，眼睛看著腳前，屋里哪怕吵翻了天，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。等人家吵過了，他卻莫名其妙地“呵呵”一笑，露出一口雪白的牙齒。坐了一陣又自己站起來走出去，再去推另一扇門，又不聲不響坐一陣。次數(shù)多了，大家也習(xí)慣了，任他來去，只當(dāng)沒他?？烊?，還沒有訂親。他老在城里人的宿舍轉(zhuǎn)，看樣子是想打城里學(xué)生的主意。有人就挑事：有種你抓一把慧子的胸口。他不答，臉僵著，把慧子晾在走廊上的胸罩捏在手心，齜出一口白牙，“呵呵”地笑。

誰都以為慧子會(huì)發(fā)惡，沒想到她照樣大笑，讓人摸不著頭腦。陳志后來問她，她說下鄉(xiāng)前，父親再三叮囑：父母不能保護(hù)你了，你要自己保護(hù)好自己。衣食住行要跟大家一樣，不要讓人當(dāng)你是城市小姐。別人開玩笑只要沒有傷害到身體，你就要笑。笑也是一種保護(hù)。

機(jī)會(huì)真是為有心人準(zhǔn)備的。那天上午，陳志在水塘洗衣服，聽幾個(gè)女伢兒說，慧子一個(gè)月的飯菜票失手掉到深水塘子里了。午飯后，看看正好沒人，陳志跟著慧子進(jìn)了她的宿舍，把一卷濕漉漉的飯菜票交給她：

你的飯菜票。我在水塘里撈起的。

慧子很驚訝：

是嗎？

這之前兩個(gè)人從來沒有說過話。

陳志低著頭，不看慧子。靜默了一會(huì)兒，

悶聲問：今晚場部有電影，你去嗎？

去呀，大家不是都要去的嗎？

晚上，陳志早早吃了飯，蹲在壩頭，看著壩下的宿舍，慧子熄燈，關(guān)門，跟著幾個(gè)女伢兒一起上了壩頭。他站起來，默默地跟上。

幾個(gè)女伢兒鬼頭鬼腦地笑，加快了步子，把慧子留在后面。

慧子放慢了步子，等陳志跟上來：

你喜歡看電影？

嗯。

哦。

陳志忽然意識(shí)到慧子有話沒有說出口，又趕緊說：

也不一定。

慧子在黑暗中笑起來。

陳志突然說：

我們回去吧。

說“我們”的時(shí)候，陳志的臉發(fā)燒。

好。

慧子的聲音很小，卻清楚。

陳志心里歡呼。往回走的路上他很小心地同慧子保持著距離。手偶爾碰到她，馬上就縮回來?；圩由砩嫌幸还傻娜橄悖粫r(shí)吞咽一下。他想，無論如何要把持住自己，不能像條餓狗。

去你宿舍？

陳志說。他不敢貿(mào)然邀慧子去他的宿舍，更不敢提議去壩外或是棉花地。他們離那一步還有很遠(yuǎn)的路要走。

慧子一進(jìn)門就拉開了系在床頭的燈繩，隨后進(jìn)來的陳志也就不敢關(guān)門，讓它半開著。

謝謝你幫我撈起飯菜票。

慧子在自己床上坐下。

那有什么。

坐在慧子對(duì)面床上的陳志干笑。

你的水性一定很好。

還可以吧。

那個(gè)塘子很深呢。

無所謂。

說出的都是沒意思的話，有意思的話卻說不出。

心擂鼓似的響。

半開的門忽然被完全推開，門口被一個(gè)龐然大物堵住：

沒有看電影啊。

是石磙悶悶的聲音，接著就不由分說地走進(jìn)來。

陳志又惱火又尷尬。坐下來的石磙面無表情地看看他們兩個(gè)，然后就專心地看自己的腳尖。陳志恨不得踢他一腳，馬上就收斂了這個(gè)愚蠢的念頭。有一次犁地，一頭牯牛翻身，不肯上軛頭，石磙抓住它的角，生生把它按到了地上。

三個(gè)人就那樣土堆樣地干坐著?；圩右恢痹谕敌Γ粫r(shí)幸災(zāi)樂禍地瞟一眼陳志。

直到看電影的人回來。

陳志回到宿舍，打著手電，在被窩里給慧子寫了一封長信。下鄉(xiāng)之后他幫許多人寫過情書，現(xiàn)在輪到自己，洋洋灑灑寫了一個(gè)通宵，把口里說不出的都稀里嘩啦傾瀉到紙上。信的最后說他明天晚上在分場小學(xué)的操場等她，會(huì)一直等到天亮。

匆匆扒了幾口飯，也不知道是什么味道，陳志就早早動(dòng)了身。明曉得慧子不可能這么早來，甚至不能保證她一定會(huì)來?；圩幼蛞共豢措娪笆菫榱烁兄x他，并不等于她是那種輕浮女伢，一卷飯菜票就可以跟你上床。

操場被一片桑林包圍。陳志靠在一個(gè)隱蔽的墻角，眼睛盯著桑林里那條看不見的路。就像是一個(gè)重罪犯在等判決：要么是死，要么是活。

今天的約會(huì)跟昨天有實(shí)質(zhì)性的不同。他在信里把該說的都說了，慧子應(yīng)約，就是接受；不應(yīng)約，就是拒絕。

尖起的耳朵里響起“沙沙”的腳步聲，陳志一下屏住呼吸?；圩幼叩讲賵鲋虚g的時(shí)候他迎了出去：

你真……真的來了？

陳志結(jié)結(jié)巴巴。

不是你讓我來的嗎？

不不……是是，你看到我的信了？

看了呀。沒看懂。

為什么？

好多字不認(rèn)得。

慧子說的是實(shí)話。陳志心里暗暗叫苦。

他太喜歡賣弄了。又不甘心：

真的沒看懂？

真的呀。

慧子噗嗤一笑。

你騙我。

陳志忽然明白，身子向慧子傾過去。

慧子一下背過身子，一只手碰到陳志堅(jiān)挺的下身。

好長時(shí)間，兩個(gè)人都不做聲。彼此聽著心跳。陳志垂著兩只手，再不敢靠近慧子半步?；圩颖硨?duì)著他，也不敢回頭。

桑林外，一輛拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從機(jī)耕道上開過來，“突突”的聲音越來越響，燈光也越來越亮。雖然肯定照不到他們，他們還是心驚肉跳。

我們走吧？

陳志試探著說。

好。

慧子走的是回宿舍的路。

陳志并沒有回去的意思，只不過是想換個(gè)更隱蔽的位置。但慧子走在前面，他只好跟著，心里悵悵的。

我明天回去?；圩油蝗徽f。我媽上午來電話，我爸摔斷了腿，從鄉(xiāng)下回市里住院。

是嗎？我陪你去。

那不好吧。

慧子猶豫著。陳志心里一熱。

穿過桑林的時(shí)候，陳志小心地牽住了慧子的手，慧子讓自己的手軟軟地留在陳志滾燙的手心。這是兩個(gè)身體的第一次相互給予。上面的桑葉和腳下的草在黑暗中“簌簌”作響，上坎下坎不時(shí)一個(gè)踉蹌，兩個(gè)人的手一下握緊。

三

陳志一早跑去場部，把整理好的采訪記錄交給寫作組，趕回宿舍，聽說慧子已經(jīng)走了，又趕去四五里外的班船碼頭，只見班船在江心冒出的一縷青煙。

只好坐下午的班船。

在市里的碼頭上岸，一街的燈已經(jīng)亮了。下著雨，雨絲在燈光里一根根發(fā)亮。陳志一路打聽，找到小喬巷。

小喬巷！

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

小喬巷兩頭是這個(gè)小城的兩條主要馬路，兩邊都是老房子，頂頭的這一棟最高大，只是一樣的灰暗破落。

一幢“回”字形的老屋，外面四面磚墻到頂，從大門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)有兩層樓。中間是天井，四面是房間。這幢屋子是慧子家的產(chǎn)業(yè)，先前很少有人敢踏門檻。后來慧子父親將它連同一個(gè)工廠交給了政府?；圩佑蓪W(xué)校分配到江洲插隊(duì)的頭一年，他帶著慧子的母親和弟弟下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)。這幢屋子已經(jīng)沒有他們家的房間，老保姆讓慧子跟她擠一床。

老保姆踮著小腳把陳志帶到醫(yī)院。跟慧子一起圍著病床的還有她母親和掛著紅領(lǐng)巾的弟弟?；圩拥母赣H服了安眠藥，正睡著。

見到陳志，慧子的臉“刷”地緋紅：你來了。

慧子母親看看慧子，又看看陳志，輕輕說：

你好。

她有些浮腫，神情疲倦，隱隱透出往日的雍容，有一種氣質(zhì)上的壓迫。陳志抓著衣角，吶吶說：

您好。

一邊的老保姆嘟噥：

幾好的伢。

慧子母親說：

今天我和你弟弟守夜。你回去，晚上就不要來了。

看看慧子遲疑，又說：

去吧。

還是你和弟弟回去。

慧子看了一眼陳志，很堅(jiān)決地說。

陳志心里涌起一種熱熱的有些辛酸的感覺：慧子一家，連同他們的老保姆，都對(duì)他表示了充分的好意。

這是一個(gè)契機(jī)，一下子拉近了他與慧子的距離?；圩痈改赶路诺哪莻€(gè)大山溝，沒有公路，沒有電，到最近的集鎮(zhèn)要走一天。母親去了以后才有人教書，一間破爛的祠堂，一群臟兮兮的小孩，高低年級(jí)不分，沒有桌椅黑板。因?yàn)楦哐獕?，母親時(shí)常在課堂上暈倒。弟弟不到十歲，父親連自己也照顧不了。

護(hù)士不允許兩個(gè)人陪護(hù)，也不允許陳志在醫(yī)院里過夜。陳志在走廊長椅坐下，護(hù)士趕了幾次，趕不走，只好算了。慧子不時(shí)出來看他，夜深人靜，你看我，我看你。那一刻，他們知道了什么叫做相依為命。

走廊上的日光燈雪亮。

我給你回過信。

是嗎？

你想看嗎？

想看。

不給你看。

慧子把已經(jīng)拿出的信抽回去，背到身后。

為什么？

陳志逼過去。

想干什么？

慧子的眼睛亮亮地看著陳志，臉通紅。

如果我非要看呢？

非不給你看。

如果我搶呢？

你不敢。

這是鼓勵(lì)。

陳志心一橫，撲過去，兩只手從兩邊插到慧子腰后。

慧子扭動(dòng)著，掙扎著，等陳志總算抓住她的手，忽然停了。

陳志也忽然停了，靜靜地對(duì)著一張像是迷惘卻又像是恐懼的臉。這張奶汁一樣的臉上，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出熱氣。睫毛不由自主地顫抖，嘴唇因?yàn)榇⒍鴱堥_。

年輕的身體被轟然點(diǎn)著。陳志極力控制著火勢，小心翼翼地向慧子激烈起伏的胸脯俯下去。

夜班護(hù)士的白色影子忽然出現(xiàn)。

陳志搭第二天一早的班船回江洲。來前他只請(qǐng)了一天假。

慧子卻坐下午的班船回來了。

這次是慧子約陳志。

還是那個(gè)操場，還是那片桑林，還是月光照著。

父親的原單位知道了他回市里住院的事，讓他立即返回鄉(xiāng)下。

慧子咬緊發(fā)抖的嘴唇。

陳志想抱住她，但忍住了，怕慧子覺得他乘人之危：

你來個(gè)電話就行了，我會(huì)趕去。

我慌了，只想到跑來找你。

月下，慧子淚光閃閃：

跟我來。

這一次他們走的是跟上次相反的方向。

橫過機(jī)耕道，便是棉花地。

慧子走在前面，陳志跟著。

一整天的好日頭把棉花地曬得像一張溫暖的床。在洲上，孤男寡女進(jìn)入棉花地，多半就是相好。

你真的喜歡我？

陳志在后面沒頭沒腦地問。

慧子站住并且轉(zhuǎn)身：

為什么不喜歡？許多女伢兒喜歡你，你看上了我，我很高興。那天看了你的信，我很幸福。

慧子……

陳志一把把慧子擁在懷里。

慧子感覺到了什么，沒有回避：

上午母親談過我們的事，她讓我自己決定。她只是擔(dān)心兩家的老人會(huì)影響我們的前途。

我們會(huì)有自己的生活。

陳志更緊地?fù)ё』圩?。他們從此將共著命運(yùn)。

我也是這樣說的。我想好了，我們一起遷到他們那里去。

陳志的手突然松了：

你說什么？

……

遷到他們那里去？

陳志松開摟著慧子的兩只手，下意識(shí)后退了一步。

這一步后退只在瞬間，卻錯(cuò)過了一生。

慧子輕輕地但是堅(jiān)決地把陳志留在她肩上的手推下去，也后退了一步：

我懂了。

很遠(yuǎn)的地頭那邊，看不清的屋場上響起幾聲狗叫，隨后四下里更加沉寂。

慧子。

……

慧子你聽我說……你讓我想想……

慧子加快步子，跑起來。

慧子！

陳志腿發(fā)軟，眼前漆黑。

慧子第二天上午走的時(shí)候不是一個(gè)人，跟在她后面的石磙挑著她的行李。她好像很快活，見人打招呼，不時(shí)大笑。

幾天后，石磙返回來幫慧子辦了隨父母落戶那個(gè)山區(qū)的手續(xù)。石磙同時(shí)也遷走了自己的戶口。

離開江洲前，石磙找到陳志，把慧子的信交給他。

慧子的字很工整，一看就是從小練的。

信寫得斷斷續(xù)續(xù)：

……我當(dāng)時(shí)就知道那么小的飯菜票卷兒不可能從水塘里撈出來，是你泡濕了給我的，我收下了，因?yàn)槟鞘悄愕男囊狻覛g喜你的聰明，你比我認(rèn)得的所有男孩兒都出色，會(huì)有出息的……我一開始就應(yīng)該知道不能連累你……我父母也這樣說過……請(qǐng)你原諒……忘了我……

二隊(duì)人說：石磙有桃花運(yùn)，陳志有緣無分。

下篇：一只羊兩棵菜

一

上午，二隊(duì)勞力剛在地頭一字排開，就見林晨出現(xiàn)在場部后面的機(jī)耕道上。差不多所有人都停下鋤子，直眉瞪眼地看她。

快活的老鼠嘴說：嚯，天仙下了凡塵。

二隊(duì)的人路過一溜平房的場部，偶然在敞開的走廊上見到這位喜歡穿白色衣服的播音員，多數(shù)時(shí)候就只在高音喇叭里聽她清亮軟甜的聲音，騷男人根本不聽她說些什么，只說：出鬼，腳骨子發(fā)軟。那么多雙眼睛盯著，林晨一點(diǎn)事也沒有。

她是來找陳志的，讓他去場辦：

走吧。

陳志說：

你先走，我……就來。

林晨說：

那你快點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)等著。

陳志把鋤子交給老鼠嘴，說，我去去就回。

快去吧，還磨嘰什么！

老鼠嘴跟著就唱：

二月過了是陽春，

蝴蝶蜜蜂采花心。

昨日從姐門口過，

看見小姐掉了魂。

生得不高也不矮，

不胖不瘦真害人。

行走風(fēng)吹楊柳動(dòng)，

好比仙女下凡塵。

……

這個(gè)上午，陳志和林晨成了二隊(duì)的話題，人們?yōu)榇藸巶€(gè)不休。

老鼠嘴說：你們莫小看了陳志，終非池中物，眼見得就是場部干部了。

多數(shù)人都說：“場部干部”？你信?。窟@伢兒人能命不能，難出頭的。哪個(gè)仙女會(huì)看上他？做夢。

這兩年，知青大返城，全場幾百號(hào)先先后后從城里下放來的人差不多走光了，二隊(duì)剩下的幾個(gè)，謝宜修早就嫁了當(dāng)?shù)厝?，孤兒張丙因?yàn)槌闪撕脛诹Γo二隊(duì)大戶余家要去做了上門女婿。先前幾十號(hào)人的城里下放人員宿舍，只剩陳志獨(dú)守老營。老職工很納悶，不曉得為什么就是輪不到陳志。

陳志到農(nóng)場后染上了血吸蟲病，瘦得像枯樹葉。每天拿根草索系住爛棉襖，在一堆空屋里飄進(jìn)飄出。冬夜收工回來，摸黑翻過堤壩，穿過江灘的樹林，下幾十丈深的江坎挑水，常常連人帶桶滾下江坎。一個(gè)人燒一口先前幾十口人煮飯的鍋，一鍋飯吃幾天，餿到發(fā)臭。

二隊(duì)的老職工可憐陳志，卻幫不上忙：你連捉只雞的力氣都沒有，哪個(gè)敢把女兒嫁你！縣里的熊組長在農(nóng)場蹲點(diǎn)，偶然發(fā)現(xiàn)了陳志：床頭一只齊腰高的棉花簍子里裝滿了到處摸來的書，還寫詩，眉眼鼻子給煤油燈熏得墨黑。

二隊(duì)就在場部旁邊。熊組長每次下去走動(dòng)，夜里回場部路過，見到陳志的房門有亮，總會(huì)進(jìn)去坐坐，也不多話，就是問問陳志是不是又寫詩了，寄出去沒有。有時(shí)候什么也不問，點(diǎn)支煙，一口一口抽著，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，說，早點(diǎn)休息。就走了。

農(nóng)場還有一個(gè)女知青沒回城，她下鄉(xiāng)第二年就當(dāng)了全省勞模，現(xiàn)在是農(nóng)場的書記。據(jù)說那女知青來了月經(jīng)也在毒日頭底下鋤草，一站一整天，直到大出血暈倒；積肥，因?yàn)橐购冢粶峡步O倒，一頭栽在一大泡新鮮牛屎上，先是吃了一驚，繼而就喜出望外，顧不上把嘴里的牛屎吐干凈，先把那泡牛屎捧進(jìn)糞筐……當(dāng)?shù)乩下毠び锌渌?，也有背后喊她“憨包”的。她那時(shí)在二隊(duì)，鋤草、積肥那些事跡陳志親眼見過，對(duì)她從心里服氣。雖然他也從不偷懶，但嘴巴里進(jìn)了牛屎也不趕緊吐出來，他肯定做不到。更不說他出工就只是為了賺工分，毫無遠(yuǎn)大理想，不可能像她那樣站在家門口望到天安門。

省領(lǐng)導(dǎo)看到相關(guān)報(bào)道，下令成立省、地、縣三級(jí)聯(lián)合寫作組去農(nóng)場采訪報(bào)道。正在場里蹲點(diǎn)的縣宣傳組熊組長負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。為了配合寫作組，農(nóng)場出人收集素材。

熊組長點(diǎn)了陳志的名。

陳志收集的素材，不光文字通順，還蠻生動(dòng)有趣，比如那個(gè)積肥的故事，他最初寫的題目是《一泡牛屎》，反復(fù)推敲改成了《大吃一驚》，聽上去像“大吃一斤”，有了喜劇效果。寫作組個(gè)個(gè)叫好，直接就剪貼進(jìn)大稿。那報(bào)道后來在國家大報(bào)頭版整版刊登，陳志提供的文字改動(dòng)極少。

寫作組從省、地、縣來的一幫干部要離開江洲了，看著又要孤苦伶仃回生產(chǎn)隊(duì)的陳志，不知說什么好。相處了三個(gè)月，就是一只小貓小狗也有點(diǎn)難舍了。

寫作組里的縣宣傳組干部陳一民沒話找話，說，去年我來江洲招工，怎么沒見過你？縣里新辦的工廠都來江洲招過工，陳一民是招工小組的成員。

當(dāng)初我們就是不小心走錯(cuò)路碰了個(gè)頭也好啊。我要見你這個(gè)造孽樣，肯定把你帶走了。

陳一民一臉絡(luò)腮胡子刮得鐵青，雙目炯炯，像電影里的游擊隊(duì)長。

熊組長低著頭，默默抽煙，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，又從煙盒里抽出一支。

陳志在寫作組幫工的這些日子，人五人六地在場部進(jìn)進(jìn)出出，差點(diǎn)忘記自己是個(gè)土里刨食的了。就像《漁夫和小金魚的故事》里那家窮漁民，小金魚一走，先前的一切又還了原：鋤子、扁擔(dān)、糞桶、棉花地、大柴灶、大鐵鍋、大水缸，五更鐘聲響，兩頭不見光。正是一年春光好，血吸蟲排卵期，很活躍，陳志的肝痛得像針扎。聽到上工鐘響，還是硬撐著爬起來下地。

……