中國作家協(xié)會主管

壹

福來甩的羊鞭最響，鞭子在地下會響，在空中也會響，在草尖上會響，在河面上也會響。最神的是，早晨，幸存端著紅薯粥喝，福來一個鞭子過去，在幸存的碗上打旋兒，啪的一聲。幸存的紅薯塊從筷子上跌下。

幸存剛想罵，那鞭子就繞著幸存嘴前只窄窄一草葉寬縫隙間又響了。

那幸存家的羊“花臉”，就識趣地“咩咩——咩咩——”地叫了兩聲，算是溫順地答應(yīng)福來鞭子的呼喚。

幾家的羊從胡同，從柴門出來，那些羊們都挨挨擠擠地往福來身上靠，羊眼溫柔，那聲音就像在討好，福來就像檢閱兵士的上將軍，把什集各家羊的方面軍掃視一眼，說，今天去沙河壩。

對福來的將軍站位，我家的羊爐匠頗看不上眼，爐匠也有領(lǐng)袖群倫的氣質(zhì)，爐匠見過福來死皮賴臉地抄我作業(yè)，爐匠曾用角抵過福來幾次，福來拿鞭子嚇唬爐匠，有次爐匠把福來的褲襠都抵破了，福來只是用鞭子嚇唬，他不敢下手，他抄我的作業(yè)是其一，他家的母羊，還要我家爐匠的眷顧，才能下崽。

到沙河壩子，我家的爐匠才是頭羊，福來只是在羊群的邊上，看哪只羊想逸出隊伍，偷吃路邊的莊稼。他那烏黑發(fā)亮的鞭子，還有那紅的纓子，才一甩，擊在半空，“啪”的一聲警告，清脆得緊。

福來就喜歡放羊，他爹用鞭子抽他叫他上學(xué)，他總是從課堂偷跑。

什集的羊，像人，也以群分，有好幾撥，脾氣志趣相投的就混在一起，氣味不對的就裂穴，我們和福來幸存的這群，一百多只，大羊幾十只，小羊七八十只，如水泊梁山的天罡地煞。綿羊，山羊，綿羊是曹濮平原獨有的小尾寒羊，山羊也別異，是青山羊。綿羊多雪白，也有局部黑眼圈、黑屁股的；山羊，則是四青一黑，設(shè)色均勻，背、唇、角、蹄為青，兩前膝為黑，像是綴的黑補丁，又像春節(jié)寫對聯(lián)濺出的墨點；青山羊，不論公母，都有角，有須，有髯，一看，老于世故像沉思的哲學(xué)家，山羊姓山，多奇崛，好爬高，無論是墻茬子、糞堆還是屋脊、樹梢、草垛，都是展現(xiàn)身段的道場。我們這里說山，是形容詞，指敢斗狠冒險敢豁出性命。山羊喜穿房越脊，如亂世里的武林高手，濁世里的翩翩佳公子，那蹄子在一排排的屋瓦上，蕩逸過去如鉚釘，如雨點，踢踏的舞步，在外人眼一覬，毫無章法節(jié)奏，其實步步驚心動魂，步步踏實落實，故意給鄉(xiāng)村匱乏的生活制造話題。

到了沙河壩頭，就是福來甩鞭子的專場，這時不用擔心鞭子甩到誰，比如那些胡同里冷不丁出來的小孩或者豬狗，在野地里，甩鞭子最過癮，痛痛快快地甩，大呼小叫地甩，罵罵咧咧地甩，一個人甩，兩個人甩，揚起鞭子，在半空中，鞭子一旋，就閃一道寒光，啪的一聲把空氣撕裂口子，那些羊，知道這是小主人諞能，還是安詳?shù)爻圆?，對草溫柔些再溫柔些，那些震撼的空氣，在我們的耳膜上撞擊：啪啪啪?/p>

當天快黑的時候，福來的鞭子就響，如響在黃昏里的銅號，這時羊也吃飽了。

雞要宿窩，日之夕矣，羊牛下來，大陣仗的炊煙渲染住村莊河道，水似乎慢了，道路也窄了，黃昏給這些東西鑲邊，這時的太陽也像刺猬慢慢緊縮在村子的后邊。

這時的羊和福來、幸存和我，腳上就像踩了二兩的酒瓶子，故意歪歪斜斜地走，那些被草撐大的羊肚子，東搖西晃的，一副陶醉一副小康。

還是我家的爐匠，有王侯風范，在前面行方步，走虎氣，一副尊者模樣，緊跟其后的是后宮和王子王孫、公主格格之類。那些羊們，在炊煙中行步，走過一座座瓦屋，一個個糞堆，一處處麥秸垛，幾聲親熱的犬吠好像在迎接羊群，羊們和福來們也就慢下腳步，或者停下，看自己家的狗，撲上前去。我們都喜歡狗，勾肩搭背似的，狗直接撲在肩上，有的扎到懷里，有的襠里穿越，羊與狗也親熱，有界限但又沒界限，吃肉的和吃草的，感覺有炊煙橫在面前，細看又空無。

貳

羊在某些人眼里是沉默的，怯生的，當我想到童年和離開多年的土地，我就會想到那些羊們，他們是祭祀的常客，待宰的被侮辱的，但他們裝點的那種儀式的悲愴，誰能抹去？是羊的血喚醒我們某種敬畏，多少草才能養(yǎng)成一只羊，多少羊才能讓一個屠夫最后把刀子變成了草，當自己也成了一根草，那時才知道了羊的秘密，知道了向生靈們說對不起。

我在珠海的街頭，在黃昏的時刻，看著拱北關(guān)口如潮的人流，我心底想到的是羊，我也是背離故土，來到五光十色的都市尋找青草的羊。城市里哪有青草，只有那種叫草皮的東西，被人伺候的草，是貴族的草，不適合羊的胃，青草只在城市的邊緣，或者是被人遺忘的空地里，我曾在城市里見過有一小片地，還沒有被水泥吃掉的空地，不知被誰種了幾畦子的菠菜，綠油油的，那壟溝也是那么的漂亮，這一定是一個懷念鄉(xiāng)土的老農(nóng)不忍心土地被拋荒。我看到那幾畦子綠油油的菠菜，像羊一樣，想趴在那些菠菜上啃上幾口，即使?jié)M嘴的汁液在城市里流淌。

我也在珠海拱北的廣場上，看到過一個男人，拿著一個蛇皮袋子，走著走著，突然淚流滿面，我看出來，這也是一個和我一樣的外省人，他的孤單不只是一個人在城市里的孤獨，還有精神的無依無靠。從他的眼神，我看到了失群的羊才有的那種恐懼，他為什么哭？是迷途的羔羊一樣迷失在這個關(guān)口？還是接到了留守在家的孩子的電話，說母親生病了？在越來越重的暮色里，在這個廣場上，我看到了他哭，聽到了別人聽不到的哭聲，我想走向前去，想拍一下他，說，兄弟，我和你一樣，我在你背后跟著你很久了，你是一只羊，我也是。

我知道，我心里埋著羊情結(jié)，也埋著一片青草，在一個夜里，我讀到徐俊國的一首寫羊的詩：

懷孕的母羊走過大地

草籽正好觸到溫暖的乳房

它跪進清清的河水

照了照臉 用去一朵荷花綻放的時間

洗了洗身上的泥巴

用去一只病蜻蜓從陰影中飛到陽光下的時間

我尾隨它轉(zhuǎn)了很久 直到它爬上遍布碎石的山坡

那是危險的石料場 工人剛放完炮

它在一片麩子苗中停住 用蹄子一圈圈纏莖蔓

直到把那個難看的傷疤藏得嚴嚴實實

這是一個儀式 而且如此隆重

這只羊想讓孩子 一出生就能看見

自己的母親干凈而美麗

這是一只懷孕的羊，她的乳房也裝滿了大地的草籽，裝滿了大地的乳汁，在大地之上，她為溫飽而奔波，辛苦，渺小，艱難，稍微大的鄉(xiāng)間的一個石塊，一叢荊棘，都會刺傷她，使她痛苦。

但這是一只愛美的羊，如愛美的女人，這是一只懷孕的羊，想給未來的孩子以美的迎接，她用草的莖蔓把難看遮掩，為的是未來能看到一個干凈美麗的母親。

這是只令人感動的羊，羊有自己的舞臺，也有自己的悲劇和喜劇。我還記得，母親曾說，應(yīng)該給我娶一個羊模樣的女人，那種女人良善，但這種女人是獻祭嗎？一個無用的文人，值得一只羊依附？想到母親當年的話，我有一種蒼涼在喉。羊的眼眉羊的身段還是羊的性格？找到一只溫馴的羊的精神，也是多么的奢侈啊。

我曾聽過一個羊肉湯館宰羊的故事，一個老板從農(nóng)村買了一大一小兩只羊，這是一對母子。這天，老板準備把大羊宰掉，他把刀放在屋外的案板上，轉(zhuǎn)身進屋拿盆以備接羊血用，可等他把盆拿出來卻怎么也找不到那把剛磨好的刀子，其他人和他的妻子都說沒看到。

這個時候，那只大羊還低著頭在舔小羊，而小羊臥在地上，為了不讓小羊看到大羊被宰殺的場面，老板就想把小羊拉走，可就在小羊被拽起來的一剎，人們在小羊身子下看到了老板正在找的那把尖刀。誰都不知道這把刀子是怎樣到跑到小羊身子底下的……

還是回到童年去。下午放學(xué)才四點，時間還早，光陰還早，大家都趕著羊去河灘。

每家五六只，七八只，還有十多只的，就像班里學(xué)習小組的人馬，組長可不是嘰嘰喳喳的我們，而是羊們，每家的羊，都有一個領(lǐng)袖，都有一個管事的，那是頭羊，有的是公羊，有的是母羊。

這時繩子也不用了，把拴羊的繩子往羊的脖子里一纏一繞，像是黝黑的皮項圈。那些羊可白了，潔凈的人不敢用手觸摸。有時白的羊會下到河里，就如把一堆白云一堆雪趕進河里，那些羊可有意思，就像是集體跳水，撲通撲通從岸上跳下。我們在岸上看著，有時也會和羊們共浴，大家騎在羊身上，在水里，羊的脊背很滑，那些毛都貼著身子，光著屁股爬上去，一點都不扎。

羊也反抗，一下把我們從背上摔下，落水更好玩，大家有的抓住羊角，有的抓住羊的乳頭，有的抓住羊的尾巴，反正和羊不離不棄。這些羊都通人性，真的是靈獸。

幸存家的羊是懷著孕的大肚婆，在水里很安靜，只是把自己泡在淺水處，很享受。幸存家的羊叫棉花，幸存滿是驕傲地看著棉花，他知道棉花肚里的羊羔一定也很享受。

幸存就唱“我是公社小社員”。

這時棉花也咩咩地叫了兩聲，像是和聲。

幸存就在岸上扯了一把青草，扔在棉花前面，那些草，漂在水上，就是綠的誘惑，很多羊都游過來。

但我家的頭羊，還是那副不與一般群眾見識的樣子，他沒下水，在岸上一雙眼乜斜著，好像不屑。我總覺得，爐匠通人性，就像村里的支書，或村小的校長，有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，當大家都下水的時候，要允許領(lǐng)導(dǎo)不下水，在岸上觀戰(zhàn)。而他要下水的時候，大家要保持肅靜。

這村里的大多數(shù)母羊，都是爐匠的妻妾，幸存家的棉花也不例外。人們說羊溫順，慈眉善目，但你要是看爐匠，他會顛覆你這一看法，你注視他，爐匠會和你對視。

一天晚上，幸存神秘地對我說，他家的母羊要生了，母羊的名字叫棉花，棉花是只四歲的母羊，是美麗的小尾寒羊，俊秀而寬厚，溫柔而馴順，幸存說這只羊就像棉花，那么樸素那么安靜。

幸存家的母羊棉花拴在灶屋里，正躺在墻根的豆秸上，幸存的娘拿一片白菜，在棉花的嘴邊。

那時還是油燈，燈的暈圈，像彌蒙的夢境，使這個夜有了神秘與期待，棉花對幸存娘的白菜毫無興味，只是“咩咩——咩咩——”地叫，她的眼簾看都不看，我和幸存不敢吸氣，母羊棉花扭著脖子注視著屁股，我們見豆秸濕漉漉的，還有血，血是暗的，幸存的娘弄些鍋底的灰燼把血掩埋。

這是秋夜，天開始有了寒意，幸存的娘讓幸存抱來一堆豆秸，點起了一堆火，那油燈一下子就萎縮了，好奇地張望著這噼噼啪啪的火苗，母羊棉花的眼里，好像也燃起了火，那是秋夜的味道，幸存的娘，我一下覺得就是這羊的姊妹。

幸存的娘很耐心，把自己的一塊不見顏色的土布毛巾蓋在母羊棉花的臉上，然后用手慢慢推母羊的肚子，一收一縮，高高低低，那母羊的肚子像個鼓。

我也蹲在母羊棉花身邊，用手推著母羊的肚子。我看見一只小羊的頭從母羊的產(chǎn)道里露出來，眨眼，那被包著一團羊水的小羊羔就從產(chǎn)道中滑落下來，掉到鋪好的鍋底灰上，這時的母羊棉花連抬頭和叫的力氣都沒有了，幸存的娘迅捷地用手摳掉羊羔鼻子和嘴巴上黏稠的液體，倒提著腿，在后背上輕輕拍了兩下，然后放在母羊棉花身邊，這時母羊棉花開始不停地舔小羊身上黏糊糊的東西，直到把羊水都舔干凈，把毛舔得松軟起來，接著小羊咩咩地嫩聲叫著，腿搖搖晃晃地站立起來，一會兒母羊棉花大叫一聲，又一只小羊降生，還是身上黏糊糊的，這時母羊棉花也還是始不停地舔小羊身上黏糊糊的東西，直到把羊水都舔干凈，把毛舔得松軟起來，接著小羊咩咩地嫩聲叫著，腿搖搖晃晃地站立起來，再一只小羊降生了，這時母羊棉花還是不停地舔小羊身上黏糊糊的東西，直到把羊水都舔干凈，把毛舔得松軟起來，接著小羊咩咩地嫩聲叫著，腿搖搖晃晃地站立起來。最后三只羊都出世了，母羊棉花一會兒舔這只，一會兒舔那只，滿眼大都是慈愛。幸存的娘看著這一幕，竟哭了，我和幸存都一臉懵懂。

這時幸存抱起一只小羊，塞到我懷里，接著幸存也抱起一只。剩下的那只，母羊棉花還是盡力地舔著，舔一會兒緩一會兒，緩一會兒舔一會兒。小羊羔的頭，耳朵、眼睛、鼻子、嘴，被母羊反復(fù)舔，最后，幸存的娘把羊羔放在母羊肚子底下，把嘴按在棉花的奶頭上，羊羔不張嘴，幸存的娘用手指蘸一點乳汁，用大拇指和食指撬開羊羔的嘴唇，抹一下，那羊羔的嘴就動一下，幸存的娘最后把母羊的奶頭塞到羊羔的嘴里，一點白色的乳汁從嘴角嗖地流出，整個灶屋都有奶和青草的香。

那堆火慢慢弱了，弱了，三只羊羔都擠在棉花的胯下，我也該回去睡覺了。

幸存跟我說，他小時候就是喝羊奶長大的，羊也是娘。

叁

一個冬天過去，春風一來，我家爐匠的身子骨里也好像灌滿了春水，好像抒情的樣子，有時站在一個土崗上，看著遼闊的平原。

這是一只出色的魯西南小尾寒羊種羊，他壯碩的身體、魁偉的身軀令南來北往的平原外的人吃驚。人們只能遠遠地欣賞地看他，他那彎彎的犄角，如新洗的新月，如鑄鐵鐮刀，人們害怕他割斷動脈，他有時安靜如羔羊，其實爐匠還未出現(xiàn)，身上那股沖人的氣味就到了。

要么孤獨，要么走在羊群前面領(lǐng)著走，母綿羊跟著他，山羊也跟著他，腳步雜沓，如行軍的隊列走在滾滾的塵土中，他是司令官。那高聳的蹄甲就是帶馬刺的軍靴。

他不屬于什集方圓十里的每一只母羊。他沒有愛情，他沒有單獨交往過一只母羊。

但這個春天，鎮(zhèn)子上來了一只公羊，這是一只螺旋形角的蒙古綿羊，這是福來他爹弄來的，想配種弄些錢來補貼家里的開銷。這羊確實結(jié)實，但長相滑稽，他的臉到頭頂，包括眼睛，都是黑的，像男人圍條三角頭巾，如一個二流子，從賭場熬夜出來。福來給他家的這只公羊起名塔拉，我們好奇，塔拉什么意思，福來說，他爹弄來這羊的時候，外面的人說這是草原來的，在蒙古語中，草原就是塔拉。

我們笑了，塔拉塔拉塔拉地喊。塔拉，我們把鞋子不穿在腳上而是套在腳上，叫趿拉。

塔拉這個來自遠方的公羊，好像對什集、對沙河壩，對這個春天很滿意，看似平和，但我感覺他的肌肉是緊張沖動的，目前在那些本地的羊面前，有點謙遜和平和，叫聲也很得體，不像有的人在鄉(xiāng)下講普通話。但春天的秘密是憋不住的。

那天，我家的爐匠被父親牽到另一個集市配種，我趕著別的羊和福來、幸存還有百十只羊又去沙河。

那時蘆葦長出來了，瘋狂地爭奪天際的空隙，河水也向遠方的村莊跑去，草也長出來了，好像人把家的被單平鋪在這里。當風變大，這草會不會被卷起，那些羊們可不管，他們啃著，好像隨時都能把這些“被單”提起。

那陽光也好，在草尖和羊的眼睛里跳動。但春天，也是刮黃風的時候，突然，就在沙河壩的西北，有一個旋轉(zhuǎn)的無比巨大的麥秸垛樣的東西，向我們這里呼嘯著、旋轉(zhuǎn)著軋過來。

大家蒙了，不知道那是什么。

那蘑菇狀的東西越來越近，打著尖利的呼哨。幸存問我那是什么，我問福來是什么。

大家最后認定，是黃風，比春天哪次都大的黃風。

那些羊們不吃草了，眼里滿是恐懼，我們開始去抓拴羊的繩子，但又怕繩子在風中太緊把羊勒死，那些羊的尾巴被吹得卷起，耳朵被吹得趴下，我們的耳邊像有無數(shù)的青蛙在叫。我感覺風在我們的腳底逐個把我們抬起，衣服被吹得啪啪響，打著脊梁，比用鞭子抽還疼。

一些小羊羔，開始四散倒伏、奔逃。

這時我們都傻眼了，誰也沒見過這陣勢。但這對來自草原的塔拉來說，也許只是笑話，他經(jīng)歷過草原的風雪比這更兇猛，這些黃風對平原深處的羊們是噩夢，對塔拉只能是洗禮，他穩(wěn)穩(wěn)地站在一處高坡上，也恰如一個叉手而立的武士，四只蹄子如鐵鍬緊緊扎在地上，一點都不含糊，一點都不發(fā)抖。

哪怕風把沙河的水卷起，砸在岸邊的羊的身上，好像能砸塌羊的脊骨。在這一陣一陣的黃風里，只有塔拉絲毫不為眼前的黃風所懼。這時，塔拉突然像吹起了集結(jié)號：“咩——咩——咩——咩——”

這聲音雄壯，要蓋住風聲似的，那些四散的羊在黃風中聽到塔拉的叫，一下子都穩(wěn)住了神，我這時才感覺我原先對塔拉的二流子的印象是錯誤的。那風來得疾，走得也速。風停了，那些羊都圍住塔拉，他的羊毛好像不再是羊毛，而是驕傲。

福來，甩了一下鞭子，也像他的羊一樣驕傲，我們說“這風真大”。

福來說真大，幸存說真大。我們的手在剛才的風中，都被拴羊的那些繩子，勒進了肉里。

沒有了爐匠，這次塔拉好像登基，那些羊們，開始討好，在回家的路上，夕陽下，塔拉的隊伍都如鍍金一樣，燦爛，霸氣。

肆

爐匠回來了，那是巡幸后的幸福，他的種子和DNA在這方圓數(shù)十里被春風復(fù)制，你不論到那個村子，都能見到爐匠模樣的羊，這是這片土地的功勛物，他脖子上的褶子，是長長的毛，如綬帶，寫滿了王莊、李大樓、三里胡同、徐集。爐匠無論走到哪里，人們都會被他外表的俊朗、霸氣所折服，連人也不例外。

爐匠不只是顏值高，更是流淌著魯西小尾寒羊的純正高貴的血統(tǒng)，查五代，他父親，他父親的父親，那可是名門，在晚清，在曹州府斗羊的三年一次的賽事上，曾獲七次冠軍，碾壓來自濟寧府、東昌府、歸德、濮陽各地的小尾寒羊高手，他是場上的烈焰，只要是看到對手，那羊毛就直立，就燃燒。

在《曹州府志》，曾有爐匠的直系祖先的記載，頭名冠軍七次，披紅戴花，在曹州府亮相游街，就像中了舉子，做了京官，夸官亮職，吃流水席，唱梆子戲《摸羊圈》三天。

《摸羊圈》是苦情戲，與得頭名氣氛不和，但題材和羊相關(guān)，人們也就圖個樂呵，沒那么較真。

爐匠一回來，塔拉一下子就感覺到了反差，這兩天把他捧上天的那些羊們立場不穩(wěn)，開始叛變，開始往爐匠面前聚攏，好像在說思念想念，離別幾天便如隔三秋之類的話。

這時，羊們都聽到了塔拉在黃風中的那種叫聲，只是低了許多，但還是傳到了爐匠那里。

這叫聲，傳到爐匠的耳郭里，無疑就是顯示一種低調(diào)的存在。我們什集的人都是憑借聲音來分辨孬話好話，所謂的聽話聽音，那聲音的短長、低昂、高亢，反應(yīng)的都是心理，是宣示表，是靈魂書。夏天的夜里你怎樣知道青蛙？秋天的夜里你怎樣知道蟋蟀？他們只有鼓腹而歌振羽而鳴。

夏天，我們也能聽到蟬的憤怒，針對遼闊的熱，春季我們也能聽到喜鵲的吶喊，那是別的鳥進入其領(lǐng)地。那些鳥們雙目圓睜，就像潑婦大罵。

這時我想到了塔拉的憤怒，那些羊們的背叛和奴顏婢膝，他只有發(fā)出自己的聲音，才能確證自己，而使爐匠知道，這里有只來自草原的公羊。

只一剎那，我家的爐匠扭過高傲的頭顱，他的眼睛像箭鏃，光的質(zhì)地的箭鏃，向著塔拉，而塔拉，也不含糊，來自高原的高傲也激發(fā)出來，兩只羊的眼睛在角力。

這時，爐匠想掙脫拴著的繩子，焦躁地用腳刨地，鼻翼哼哼地翕動，像戲臺上的花臉：哇呀呀呀。

還是福來看出了危機，他的一記鞭子在塔拉的鼻前，炸了一個花，而爐匠的前蹄已經(jīng)騰起，他鉚足了憤怒，也是福來的那記鞭子，讓他看到了塔拉暫時的隱忍。

我上去，摟著爐匠的脖子，用力壓制著爐匠，然后拽著羊繩，而福來把塔拉牽到遠處，但塔拉也還是扭著脖子，一副罵罵咧咧的樣子，誰都明白，他們成了彼此眼中的梁刺，也成了春天的心結(jié)。

好些時日，塔拉沉默了，在河灘上，他遠遠地吃草，但我發(fā)現(xiàn)，塔拉在遠處，不看羊群，只是望著遠去的水流，有滿腹的心事。

又到了母羊大面積發(fā)情的季節(jié)，那些小母羊，有的是雷管，一會兒跑到塔拉面前，一會兒跑到爐匠面前，就如情竇初開，自然界也有俊男靚女，也有爭風吃醋，那也就有了大打出手、頭破血流。

有俊美的小母羊靠近塔拉的時候，那爐匠就高亢地叫起來，如黃壤平原深處戲臺上的紅臉王，那嗓門，像紅臉姜維的調(diào)子，一股英氣。當有小母羊靠近爐匠的時候，塔拉也叫，但是低沉得多，那里的壓抑分明是拉的仇恨。

時間一天天過去，福來在學(xué)校逃學(xué)的次數(shù)，和他爹打他的次數(shù)一樣多，每打一次，福來就在磚墻上畫正字，五次就是一個正字，到了十次再一個正字，到了十五次，他記下一個操字，我說操字十六劃，他說，爹多打一次吧，然后福來就在河灘上甩鞭子，那鞭子也如他家的公羊塔拉，多的是隱忍。

多日的沉默，我們忘記了塔拉的仇恨和爐匠拉的仇恨。但刻在骨子里血液里的仇恨，是我們的橡皮擦不去的，有一次福來的爹再一次打了福來，這次福來卻拿鞭子照著塔拉出氣，用鞭子照著塔拉的腦門、鼻子猛抽，把塔拉的鼻子抽出了血。

塔拉是條好漢，他不叫不跳，就如風掃過，最后，福來抱著塔拉的脖子哭起來。

有一天，塔拉掙脫了拴著的繩子，突然站在爐匠的面前，當時我們都沒注意。

這是一個蒙古勇士巴特爾對決一個魯西南響馬的好戲，天才半下午，太陽的光線顯得溫和，那些遠處的蘆葦就像屏障，隔開了喧囂，這是一處高崗上的空地，正如擂臺子，天然的比賽場地，平時只有爐匠才在這里，像大將軍巡視眾生。這個時候，蒙古勇士闖進來了。沒有不打招呼，沒有小心思小伎倆，這真是好漢爺?shù)淖龇?，不使暗器，堂堂正正?/p>

塔拉叫了一聲，然后后撤，蓄勢，那兩只角如刺刀，頭頂?shù)奶栙咳坏匕押拥郎系脑普慈玖?，有了猩紅。爐匠看見了，也就稍稍后撤，他還有一根繩子呢，還拴著，但這鐐銬正是他的本色，在束縛之中，還是那么驕傲，那脖頸就如高傲的公雞，他的毛發(fā)開始直立，而尾巴，則是一把小號角，他的鼻子哼哼地噴著，是憤怒，是警覺，是觀察對手，也是爆發(fā)前的自我倒計時：5、4、3、2、1……那些猩紅的云彩投下的光，像武士的甲胄。蒙古勇士和魯西南響馬的眼珠都是猩紅的，他們的血管也是猩紅的，他們往后縮，但那是在蓄積力量。

我擔心，爐匠的脖子上拴著的繩子，在沖擊的時候，會把他的脖子割斷，或者勒死，但我們都不敢近那兩只憤怒的公羊。兩只羊的脊背都如高低聳起的怒火。

塔拉發(fā)起攻擊，而爐匠則迎頭撞擊，只聽驚天動地的“咚”一聲，血就出來了，空氣里塵土里，都有血，不知是哪只羊的血，那兩只羊的額上，都有血。

那是塔拉的首次沖鋒，他的頭低著，而兩只角就是接敵的匕首，那是頭上長出的匕首，寒刃肅然，他斜著刺向爐匠的脖子，這是速度和力度的糾集，只一下刺中，無論是哪個部位，都會是一個血洞。

爐匠一個踉蹌，那條繩子限制住他的活動，他躲過塔拉的利刃，但兩只頭顱的撞擊，四只角的訇然的對撞，像是十萬面銅鑼一下子擊響。

爐匠跪下了，塔拉在撞擊后后撤的時候，他的角劃開了爐匠的脖子，那肉一下子翻卷，血如噴泉，在塔拉剛想后撤的時候，塔拉的角也把拴著爐匠的繩子割斷，那爐匠脖子里的半截繩子，真如血染的火苗，哪里容得你得手后撤，爐匠的角已經(jīng)把塔拉挑起來了，順勢，脖子一梗，把塔拉摔在了幾米以外。

這是兩塊出爐的鐵，紅紅的，都把對手當作淬火的液體，把對手的血當作淬火的汁液。

我們都嚇得不敢動了，那兩只瘋狂的雄性的羊，撞在誰的皮肉上，骨頭上，不是開花，就是骨折，這平時溫順的羊也有著驚天的殺戮，不要小看那些所謂的羔羊，溫馴里的火，燃燒起來，也有毀滅的可怕。

蒙古勇士被甩在高崗下，但一瞬，就直立起來，冷酷而漠然，如冷面的殺手，這是蓄積多日的出手，看他那使用雙角的陣勢，他不是和爐匠決斗，而是去要對手的性命，他要證明誰是平原里唯一的真正的王者。

塔拉沒有爐匠高大，爐匠正是盛年，但這次是爐匠剛巡幸回來，是身體巨虧的時候，塔拉是經(jīng)過算計的，但第二次蒙古勇士沖擊的時候，魯西南響馬沒給勇士機會，因為沒有了繩子的束縛，爐匠可以后撤，騰挪，他前肢高高地躍起，然后頭顱直沖下來，如壓頂?shù)木奘蛑率垮N擊，響馬的兩只角直直地刺進了塔拉的脖子。這時大家都不知發(fā)生什么。

塔拉好像沒有感覺，他的四肢抓住地，沒有倒下，脖子里的猩紅已經(jīng)染紅了前腿，但這恰如斗牛的紅布，這只能令塔拉癲狂。

我們在外圍用土塊，往兩只羊決斗的地方扔去，幾個孩子的土塊如雨，福來的鞭子也在上面炸著，但那兩只羊的眼睛里已經(jīng)沒有了這些平時的畏懼，我們無法止息他們的血的奔涌，我們無法止息他們?yōu)樵嫉臉s譽感而戰(zhàn)的勇毅。

魯西南響馬和蒙古勇士的角再一次頂在一起，爐匠的前腿弓斜，成30度的銳角，后面的腿與前面的腿平行，都如鑄鐵，斜插在地上；蒙古勇士仿佛是響馬的復(fù)制，一樣的造型，都是那么堅決，那么把來自大地的意志通過血管通過脖頸，到達頭顱到達犄角；他們的犄角交叉，是盾牌也是出鞘的刀劍，盾牌把襲擊和內(nèi)心的孱弱擋在外面，刀劍則把榮譽、尊嚴傳導(dǎo)。

響馬把勇士抵翻五次，勇士把響馬抵翻兩次，但屢敗屢戰(zhàn)的勇士，卻沒有在爐匠的攻擊中敗下陣。

兩只羊都氣喘吁吁，誰先后撤，誰就會被對手擊垮。

就在兩只羊角力的時候，勇士的頭一偏，接著，我們都沒明白，以為他支撐不住，誰知他一下子用犄角向著爐匠的最值得夸耀的、如水葫蘆一樣明亮的睪丸撞去，這是致命的一擊，也是終戰(zhàn)的絕殺。

但是響馬也非等閑之輩，他竟然跳躍起來，勇士撲空了，一下子踉踉蹌蹌，撞到虛空里，犄角扎在地上。

這次響馬沒有給勇士機會，他的牙齒一下子咬到勇士的后腿，只聽咯吱咯吱的聲響，響馬的脖子在旋轉(zhuǎn)，就像響馬在咀嚼著一截玉米的秸稈，勇士的腿斷了，他沒能站起來。

一切都安靜了，福來的眼里滿是淚，他的勇士腿斷了，就像他的腿斷了；一切都安靜了，河水流著滿河的太陽的余光，那些晚霞就如羊的血，一塊一塊地凝結(jié)。

伍

這次羊的王者之戰(zhàn)，讓我徹底改變了對羊的看法，羊是沉默的可憐的一群？所謂的沉默的羔羊是大部，還是局部，每個詞語的背后都是遮蔽，也許，每個詞語的背后都是洞見。

董仲舒說羊“羔有角而不任，設(shè)備而不用，類好仁者；執(zhí)之不鳴，殺之不啼，類 死義者；羔食于母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥歟！”董仲舒這樣贊美羊，我覺得這是在為像羊一樣的民眾黔首洗腦革面。羊有這么高尚的品格，似仁、似義，知禮、祥和，那他們不在重大祭祀中充當犧牲品，誰充當犧牲品呢？羊從來就是逆來順受、任人宰割的一群。牧羊經(jīng)，就是治民術(shù)，官場密碼潛規(guī)則，漢武帝時有個叫卜式的羊倌以養(yǎng)羊聞名天下，就被皇帝召到首善之區(qū)的上林苑牧羊，經(jīng)歷過春夏秋冬，一年多后卜式養(yǎng)的那些劉官家的御羊只只膘肥體壯，種群也大增，漢武帝召見卜式大加贊賞，卜式卻說：“非獨羊也，治民亦猶是矣。” 百姓就是一只只羊，那些肉食者當然是牧者。

不要低估人的狡猾和殘忍，我們要吃羊，當然要奴化羊，要羊聽話，要羊順從，也許，我的母親也是從此種角度，來讓我找個羊一樣的女人吧，但娘也是女人呀。

我曾看到過一只絕妙羊的眼睛的特寫，攝人心魄，是在一次攝影展覽上，我被一幅在山坡上的羊的注視的眼睛征服了，他的眼睛清澈銳利又有期待，有深情，又有倨傲孤獨；他又像是矚目遠方，有著別樣的靈異，又像是看穿了一切。在這個繁華的都市，在靜靜的展室的一角，我想到了我故去的母親，這是一只透露出思索的羊的眼睛，是羊中的智者。

他的眼睛，讓我不敢直視，又感到了無比的溫柔慈悲，羊的眼睛和人的眼睛一樣，我在老家放羊的時候，就曾發(fā)現(xiàn)，眼睛是他們的燈盞。

但是很多的人，為了吃羊，宰羊，吃得順當，宰得安穩(wěn)，吃出太平無事，吃出冠冕堂皇，吃出心安理得，便把那羊的燈盞，一盞一盞熄滅了，把他們馴化了，洗腦了，還是深諳中國歷史的魯迅說得好：“馴獸之法，通于牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰‘牧’?！?/p>

在今年的暑假，我回了故鄉(xiāng)，而如今故鄉(xiāng)很少有人再養(yǎng)羊，那魯西南小尾寒羊，就珍貴地被作為基因種群被保護，圈養(yǎng)在幾處保護基地，見到了福來，也見到了幸存，在聚會的場面里，一例的烏煙瘴氣，一支接一支的煙，一句一句胡吹海嗙，一例的大碗喝酒，然后就是吃我們鎮(zhèn)上的名吃“什集燒羊肉”。

在酒席上，已是窯廠包工頭老板的福來，大腹便便地說，我給你出個題，答對了，我喝三杯酒，答不對，你喝三杯酒。

福來說：一個人只開了一槍，便打死了二十四只羊，為什么？

看著福來的奸笑，我喝了三杯酒，后來，他說，你再喝三杯酒，我給你說答案，他站起來，手一甩，像當年甩鞭子的模樣，告訴你吧，那人一槍打死了站在懸崖邊上的領(lǐng)頭羊，頭羊掉下懸崖所有的羊不都跟著跳下去了嗎？

我說這不是領(lǐng)頭羊，利用群羊的盲從在起作用么？福來說是啊，頭羊或者那些羊的領(lǐng)袖，在前面走進屠宰場后，在悠揚的鈴鐸聲中，羊們會很自覺，很規(guī)矩地跨入死亡的門檻。后死羊的執(zhí)拗其實是一種信仰，一種托付，也許還有一種對頭羊的崇拜畏懼在內(nèi)，他們交出了自己的前程，跟著頭羊，走下去。

在酒桌上，我還聽到一個鄉(xiāng)間羊上樓的故事，很多村子合并，住樓了，一家人家住在了三樓，就在三樓的一個房間，養(yǎng)了一只羊，那是隨著主人搬遷住進樓房的羊，被拴在一個八仙桌子腿上，這只羊，不適應(yīng)那些工業(yè)美學(xué)的東西，他還是懷念有草的原野，在一個早晨，經(jīng)過了一個冬天，在春天到來的早晨，這只羊，跳樓自殺了，為了窗外一片青色遙看近卻無的草。

聽了這個故事，我沉默了許久，福來說喝酒喝酒。

我問福來，還記得塔拉和爐匠的決斗嗎？那種熱血，或者說那種血腥，來自原始的依存的，沒被馴化的野蠻。

羊決斗后的第二天，福來還在睡夢里，就被父親揪著耳朵，腳不沾地從床上提起來，把盛草的糞箕子和鐮刀扔過來。教他蹚著露水去割草，等割草回來，卻不讓吃早飯，連地瓜粥一而不讓喝，只是給福來一個窩頭，一頭蒜，一碗涼水。福來不敢吱聲，他看一眼受傷的羊，誰知這時父親大罵一句，又把糞箕子扔給過來，把鐮刀扔給過來。這時太陽已經(jīng)很高了，福來想，草不是割過了嗎？剛想磨蹭，就見父親抓起窗臺上的鞭子，福來一看，就咬下牙下地了。等再扛著一大糞箕子小山一樣的草回來，就分不清臉上是淚水還是汗水。

父親說，上午的廣播還沒響，吃飯早著呢，把草弄到屋頂上曬，曬之前，去井里打水把草洗了。

等把草曬到屋頂，福來下來，累得連飯都沒吃，腿發(fā)軟就想睡覺。還沒等福來在午睡把夢做完整，就又被父親提起來，父親說，別自在了，莊稼人有幾個睡午覺的？

那天下午，我們放羊，看見福來割了三糞箕子草，到晚上，喝一碗地瓜粥，就睡了，第二天，福來早早地被父親提起來，他發(fā)倔脾氣，梗著腦袋，不接父親扔過來的鐮刀糞箕子，母親也求情?？墒歉赣H一把抓過窗臺上的鞭子，劈頭蓋臉朝福來摑來，一摑一鞭血。福來哭著拿著鐮刀扛著糞箕子出門。連續(xù)幾天，福來只要一使臉色，父親的鞭子就到了，有次，母親實在看不下去，就抱著福來，父親的鞭子還是照抽不誤，如鼓點，如雨點，最后是如谷粒那樣密集，母親的臉上、胳膊上、身上，福來的臉上、胳膊上、身上，都是一段段蠕動的蚯蚓。

母親大放悲聲，恁咋能狠啊，我們娘倆死在你的鞭子下吧，我們娘倆的命，還不如一只公羊值錢！

在福來父親眼里，那被爐匠打敗的公羊，敗壞了名聲，不會再有母羊找上門的，福來父親的夢被爐匠打碎了，但在父親眼里，是福來沒有照顧好他家的公羊。

但福來就是一只替罪羊。

在學(xué)校，我問福來，鞭子疼不？他說他家就是電影里有老虎凳的班房。

作者簡介

耿立，原名石耿立，中國作家協(xié)會會員，教授。作品多次入選國內(nèi)排行榜，被《新華文摘》《散文選刊》和國內(nèi)多家權(quán)威選本選載；出版《遮蔽與記憶》《向泥土敬禮》《新藝術(shù)散文概論》《會飛的春天》等十余部散文、兒童詩及評論集。曾獲第七屆全國魯迅文學(xué)獎提名獎、第四屆在場主義散文獎、第六屆老舍散文獎。