《大地知道你的童年》：故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
（《大地知道你的童年》，董華著，北京十月文藝出版社2019年11月出版）
對(duì)于絕大部分中國(guó)人來(lái)講，故鄉(xiāng)在情感指涉上其實(shí)是約等于鄉(xiāng)土的。鄉(xiāng)土并非僅指一方水土，更重要的是這方水土所養(yǎng)育出的精神和情懷。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，童年童趣，寫人紀(jì)事，撫今憶昔，鄉(xiāng)土甚至可以看作是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貫穿始終的基調(diào)。董華先生的《大地知道你的童年》，正是一本充滿故鄉(xiāng)味道的散文集。全書9個(gè)單元，150篇短章，花鳥蟲魚，世情百態(tài)，寫盡了北方童年的生動(dòng)與豐富，讓我這個(gè)旅居北方多年的南方人也增長(zhǎng)了不少的見聞。
汪曾祺每當(dāng)寫到故鄉(xiāng)時(shí)總會(huì)說“我們那個(gè)地方”，他像孩子熟悉母親一般熟稔那個(gè)地方的每一寸土地，每一種風(fēng)景，如數(shù)家珍，侃侃而談。但是風(fēng)土人情，寫得有趣不足為奇，寫得有情絕非易事。天南海北，風(fēng)情各異，找出一兩處此處獨(dú)有而別處難尋的景致和特色來(lái)渲染一番并不高明，高明的是寫出這方水土的人情。正如沈從文筆下的湘西讓人記住的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是沱江兩岸高高的吊腳樓，不是碩果累累的桃園，不是漂泊不定的渡船，而是那青山綠水的風(fēng)景中，生活著的人，他們的良善，他們的狡黠，他們卑微而又堅(jiān)韌勉力活著的狀態(tài)?！洞蟮刂滥愕耐辍穼戭B劣的孩童，斗草捉蟲，爬樹下河，偷瓜摸蛋，打泥仗捉迷藏，正月十五散花燈，追憶童年的背后，卻讓人感受到“那個(gè)地方”生活著的人對(duì)泥土的熱愛，對(duì)自然的敬畏，對(duì)萬(wàn)物的悲憫。還有一種揮之不去的逝者如斯夫的憂傷，因?yàn)槟耆A老去，記憶中的故鄉(xiāng)終究還是成了一代人回不去的遺憾。
我料想董華先生在寫作這本書時(shí)一定是愉悅和享受的，正如我在閱讀時(shí)感受到的愉悅和享受一般，因?yàn)樽x著讀著，就會(huì)讓人忘卻鋼筋水泥般的城市，逃離熙熙攘攘的人群，回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。那個(gè)空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，一個(gè)瘦弱的男孩，漫無(wú)目的地走著，穿過幾塊搖曳的稻田，穿過水邊茂密的林子，路過柳條垂落的池塘，踏上一座細(xì)窄搖晃的小木橋，爬上高高的河堤，坐在大河旁，看著立滿魚鷹的小船如何在聲韻水影中締造五光十色的捕魚盛宴，看著熱鬧的水面重新歸于平靜。白帆遠(yuǎn)去，夕陽(yáng)如血，映照著散落的村莊，稀疏矮小的草房子，縱橫交錯(cuò)的水流，阡陌相連的小道，裊娜纏繞的炊煙。生活雖然貧瘠，但是童年的樂趣卻很豐盛。每日在大千世界中領(lǐng)略自然光影聲色的變幻，日升日落，月圓月缺，四季流轉(zhuǎn)。
所以，我時(shí)常感恩文學(xué)，正是因?yàn)槲膶W(xué)，我才得以時(shí)時(shí)觀照那個(gè)記憶中早已遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，那是我取之不盡的創(chuàng)作寶庫(kù)，即使我不再寫童年的鄉(xiāng)村故事，那樣的情懷卻能奇跡般地使得故事具有再生長(zhǎng)的可能，鮮活得幾乎觸手可及。童年雖然是不可復(fù)制的，但是故鄉(xiāng)所給予的情懷和精神卻永無(wú)止境，早已成為我們創(chuàng)作時(shí)的血液和命脈，時(shí)時(shí)生長(zhǎng)，歷久彌新。
現(xiàn)代城市的發(fā)展帶來(lái)的是去鄉(xiāng)村化，城市無(wú)邊無(wú)盡的擴(kuò)張，鄉(xiāng)村不斷被蠶食，同時(shí)萎縮和流失的還有鄉(xiāng)土的情懷。我有時(shí)不免感慨現(xiàn)在孩子的辛苦，生活上雖然衣食無(wú)憂，卻要在繁重的學(xué)業(yè)間隙穿梭各大輔導(dǎo)培訓(xùn)班，僅有的閑暇時(shí)光也早已被手機(jī)電視電腦等占據(jù)，即使于鄉(xiāng)村留守的孩子們而言，恐怕也早已失去到大自然中找尋樂趣的興致抑或也沒有那樣未開發(fā)的自然等著他們?nèi)ラ_拓。正如董華在書中所言，“對(duì)于泥土和泥土里生長(zhǎng)的東西，他們還有很多不懂；因?yàn)槭チ硕玫臋C(jī)會(huì)”，童年生活貧乏得近乎可憐，對(duì)自然的認(rèn)識(shí)幾乎全是從書本上得來(lái)，更遑論鄉(xiāng)土情懷。這樣的童年幸福感大約是要大打折扣的。
《大地知道你的童年》讓我感動(dòng)的還有對(duì)于鄉(xiāng)土情懷的傳承，鄉(xiāng)土社會(huì)凝結(jié)的基礎(chǔ)除了土地，就是情感，而這種情感除了血脈親情聯(lián)系之外，就是鄉(xiāng)情、鄰里之情，進(jìn)而生成對(duì)于天地、自然、人世的態(tài)度和相應(yīng)的禮節(jié)。書中那個(gè)可愛機(jī)靈的叫董為的小男孩給我留下了深刻的印象，他在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下，離開都市，回歸鄉(xiāng)村，感受自然，擁抱自然，在和睦淳樸的鄉(xiāng)間活潑自在地生長(zhǎng)著。在當(dāng)下的教育環(huán)境下，與他同齡的孩子相比，董為的童年幸福豐盛得近乎奢侈，這一切都是他爺爺用心良苦的饋贈(zèng)，而我相信這份生命中珍貴的饋贈(zèng)一定會(huì)在那個(gè)叫董為的小伙兒以后的人生中大放異彩。
故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長(zhǎng)的精神底色。我始終覺得一個(gè)心中有故鄉(xiāng)的人，他的內(nèi)心一定是寬厚而溫暖的，而他呈現(xiàn)出的文字也浸潤(rùn)了他故鄉(xiāng)的水汽和色彩。因?yàn)樗从问幍撵`魂終有歸屬。
