中國作家協(xié)會(huì)主管

1

我本來計(jì)劃,春節(jié)期間獨(dú)自去一趟武漢，大年初六或者初七，也沒什么要緊的事情，去見兩位朋友，喝幾場酒，如果時(shí)間方便，順便看看東湖，在當(dāng)?shù)貢曜鲆淮位顒?dòng)。我提前很久查好車票，從沈陽北到武昌，有一趟直達(dá)的車次，需要十九個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)很久沒坐過這么長時(shí)間的火車了，也許有七八年，上次還是去大興安嶺，跟小麥一起。我們那時(shí)剛結(jié)婚不久，一切都是嶄新的，至少看起來如此。車票很緊張，只買到一張軟臥，另一張是硬座。上車之后，我一邊讀書，一邊喝著啤酒，心情不錯(cuò)。鄰座也是一對新人，老家在訥河，剛在沈陽度完蜜月，返程路上，他們聊著新建好的地鐵，每條線路經(jīng)過何處，以及各大商場的準(zhǔn)確方位，東西南北，女孩什么都不知道，匱乏常識，好像不怎么接觸社會(huì)，但很信任男孩，不管他說什么，有沒有道理，都聽得很仔細(xì)，探出一腦袋的金黃小辮兒，瞪著眼睛，像一位成績不太好卻很努力上課的學(xué)生，正在拼命記住。我有幾次想去糾正，比方說，建設(shè)大路的起點(diǎn)是南兩洞橋，再往東去，就換了名字，以及太原街并不是山西太原人援建的，但見到這幅情景，也不忍打擾。

火車開得很慢，偶爾還要停一停，出了遼寧之后，有一段行駛在山間，鐵軌兩側(cè)都是石塊砌成的矮坡，形態(tài)各異，搖搖欲墜，像在經(jīng)過某處遺跡。夕陽斜入車廂，不斷變幻，所有人的面龐忽明忽暗，被晃得厲害，無可遮擋。男孩說，好想躺在那些石頭上面啊。女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我也想，涼快兒，是吧，我也想。

夜里十點(diǎn)多，我已經(jīng)睡過一覺，姿勢不對，脖子一動(dòng)就疼。不知什么時(shí)候，小麥換上了以前從賓館帶出來的拖鞋，穿著一條長花裙，從臥鋪車廂里走過來，站在身邊，一開始還沒發(fā)覺，直到她摸摸我的下巴，跟我說，也去睡一會(huì)兒吧。我說，剛醒。小麥說，躺兩個(gè)人，擠一擠，問題不大，對面是爺爺奶奶帶著孫女，孩子剛才一直在鬧，知道你煩，沒敢喊你，現(xiàn)在都睡著了。我說，好。小麥拉緊我的手，走得小心翼翼，穿過睡得橫七豎八的旅客，被他們的行李絆了幾次。我視力不太好，尤其在黑暗里，什么都看不清，只能感受到外面一點(diǎn)點(diǎn)黃色的燈光。走了幾步，想起以前讀到的一句詩：“我們之所以能看見，是因?yàn)橛心承┛床灰姷臇|西在照亮我們?！币苍S正是如此。

廣播里說，前方到站是齊齊哈爾站，停車四十五分鐘?；疖囆旭倽u慢，剎車聲刺耳，像一位走在下坡路上的老者，氣喘吁吁、頗為吃力地止住步伐。我和小麥來到車廂連接處，乘務(wù)員站在一側(cè)，將門拉開，既沒人下車，也沒人上來，只有一些溫暖的風(fēng)吹過。我攥了一下小麥的手，拉著她走到外面，靠在廊柱上，點(diǎn)了根煙，小麥貼在我胸口，嘟著嘴，閉起眼睛，還在犯困，我聞見一陣洗發(fā)水的味道，足夠清新。一根煙抽完后，我又點(diǎn)上一根，捏著癟掉的煙盒，心里想，如果火車現(xiàn)在開走，那就有意思了，眼睜睜望著，高喊幾聲，快跑兩步，但也追不到了。我們總是趕不上自己的行李。我剛想把這句話告訴小麥，卻發(fā)現(xiàn)她在輕輕抽泣。

2

去年五月，我本有機(jī)會(huì)去一次武漢，宣傳自己的新書，南昌、武漢、長沙，這樣一路跑下來，比較合理，但當(dāng)時(shí)的行程安排倉促，武漢的書店在時(shí)間上錯(cuò)不開，就直接去了長沙。也是在火車上，我給好友蘇杰發(fā)去信息，說，實(shí)在抱歉，這次沒去上，下回補(bǔ)酒。過了幾個(gè)小時(shí)，蘇杰大概剛起床，回復(fù)我說，老哥，不來也好，正在“嚴(yán)打”，摸摸唱都沒了，小妹失業(yè)，哀鴻遍地。我倒不覺特別遺憾，實(shí)際上興趣也不太大，盡管他之前一直跟我強(qiáng)調(diào)，大武漢的場子，尺度到位，消費(fèi)廉價(jià)，童叟無欺，但在我心里，始終有一點(diǎn)執(zhí)念，即非常厭惡陌生人來喝我花錢買的酒，女性也不行，唱歌好聽的也不行。我唱得更好。這個(gè)觀點(diǎn)我跟蘇杰強(qiáng)調(diào)過很多遍，最近一次，應(yīng)該是在北京，五環(huán)之外的一家粵菜館，蘇杰帶了三瓶走私的伏特加，他喝了倆，我喝一個(gè)，席間，又趕來兩位朋友。我們換了場地，繼續(xù)去喝啤酒。

那次喝到一半時(shí)，小麥給我打了兩遍電話，我都沒接到。后來撥了回去，她問我在哪里，跟誰在一起，我如實(shí)告知。她說，怎么喝這么多，舌頭都捋不直了。我說，不多吧，沒醉。說這話時(shí)，我正盯著飯館旁邊的小超市，想著等會(huì)兒要帶幾盒煙回去。小麥說，少喝點(diǎn)兒。我說，知道。小麥說，跟你說件事兒。我說，聽著呢。她的聲音低了一度，說道，我好像又懷孕了啊。我說，是吧。她停了幾秒，說，什么叫“是吧”？我說，是不是。她說，我剛才說的話，你沒聽清？我說，聽清了。她說，那你還問？我說，是吧。小麥掛了電話。

回到飯桌上，蘇杰看出來有點(diǎn)不對勁兒，問我，老哥，還行嗎？我說，有啥不行，誰不行了？蘇杰說，喝不了我替你，別勉強(qiáng)。我說，啥時(shí)候差過你酒？蘇杰說，那沒有。我說，這不完了，接著整。蘇杰說，我合計(jì)著，來日方長，你還得去武漢呢。我說，沒有了，給我倒?jié)M，沒有來日。

等我再睜開眼時(shí)，正躺在蘇杰租的房子里，時(shí)間好像并沒過去很久。他們還在喝，杯子不夠，便對瓶吹，屋內(nèi)放著音樂，眾口難調(diào)，一直在切換，亂糟糟，沒有一曲能聽完的。見我醒來，蘇杰舉瓶示意，問我，緩過來點(diǎn)兒沒？我說，不喝了，還是不舒服，頭疼。他跟大家說，那今天也就這樣，先散了，收杯，來日方長。我聽到這幾個(gè)字，頭更疼了，下樓打車回賓館，行至一半，路過一個(gè)加油站，連忙喊司機(jī)停下來，下了車抱著樹又狂吐一陣，這才好受一點(diǎn)。第二天醒來后，看見蘇杰發(fā)來一張照片。早上出門時(shí)，門上被貼了一張紙，上面寫著：“深夜有客來訪還請注意。同樓道的鄰居，半夜一點(diǎn)需要正常休息，也請囑咐您的朋友在離開時(shí)能顧及時(shí)至深夜。美好夜晚獨(dú)享即可，鄰居需要休息。一次兩次，或可理解，同住一樓，各有瑣事，不可避免，來日方長，望您今后多加注意，音樂聲亦請適可而止。謝謝?！?/p>

落款是“鄰居”二字。我跟蘇杰說，字寫得不錯(cuò)，有點(diǎn)風(fēng)骨，幫我存好，做個(gè)紀(jì)念。吃過午飯，我又翻了翻昨晚的通話記錄，給小麥撥去電話，響了十幾聲，也沒人接。

3

我跟小麥?zhǔn)谴髮W(xué)同學(xué)，最初并不太熟，聯(lián)系很少，總共沒講過幾句話。一方面是我的個(gè)人原因，學(xué)業(yè)怠惰，不思進(jìn)取，很少去上課，跟同學(xué)都沒什么接觸。還有一點(diǎn)是，小麥當(dāng)時(shí)有男友，經(jīng)管系，長得不錯(cuò)，還是校足球隊(duì)的，踢后衛(wèi)，半長頭發(fā)，登場時(shí)總戴著個(gè)發(fā)箍，挺裝的，我看過他幾次比賽，技術(shù)一般，但速度夠用，緊盯緊防，意識也好，預(yù)判能力強(qiáng)，跟馬爾蒂尼有幾分神似。在校期間，我在夜晚的甬路上經(jīng)常能遇見小麥和男友，手拉著手，依偎在一起，大概是剛上完自習(xí)，準(zhǔn)備一起回寢室，我當(dāng)時(shí)則是往校外走，約朋友去喝酒。每次見到時(shí)，離著十幾米遠(yuǎn)，小麥便朝我熱情揮手，生怕看不見似的，我點(diǎn)頭回以問候，沒什么言語交流。我當(dāng)時(shí)常年戴著耳機(jī)，不是特殊情況，從不摘下。

快畢業(yè)時(shí)，小麥在沈陽找到一份工作，不是本專業(yè)，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，她對美術(shù)一直很有興趣。這期間，我們的接觸逐漸頻繁起來。給我的印象是，小麥非常焦慮，總在網(wǎng)上問我，在沈陽租房一個(gè)月多少錢，什么位置比較合適，公共交通狀況如何，行業(yè)情況是否有所了解，城市發(fā)展有沒有前景。一個(gè)問題提好幾遍。我也不知怎么答。剛開始時(shí)，我還盡量去查，或者幫著問一問，后來實(shí)在有點(diǎn)不耐煩，就隨便發(fā)一首歌過去，她聽過后，還會(huì)發(fā)表幾句感言，歌詞如何如何，演唱水平怎么怎么樣。老實(shí)講，有點(diǎn)業(yè)余。我特別想對她說，發(fā)你這些歌曲，不是要跟你討論，而是為了讓我們彼此都清靜一會(huì)兒。也許為了回禮，有一次，她發(fā)了一部電影過來，文件很大，網(wǎng)速又不快，傳了半宿，我困得厲害，小麥卻堅(jiān)持讓我看完這部電影再睡，說她自己很喜歡，經(jīng)常翻出來看。傳完之后，我打開看了一會(huì)兒，是一部動(dòng)畫片，上尉為了采金礦來到美洲新大陸，愛上了一位土著公主，覺得扯淡，主角長得也很丑，快進(jìn)著播了大半，準(zhǔn)備上床睡覺。小麥問我，你覺得怎么樣？我說，非常好，很喜歡。她說，呸，接著忽悠，你根本沒看完。

4

跟其他朋友介紹時(shí)，我經(jīng)常將蘇杰的職業(yè)說成記者，但事實(shí)上，他既沒有證件，也沒有穩(wěn)定的供職機(jī)構(gòu)，舉止隨意，穿得也很頹，流浪狗一樣，但性情敦厚，一眼看得出來。很難再跟人講清，蘇杰是一名非虛構(gòu)寫作者，這樣的描述對于外行來說，實(shí)在不好理解。非虛構(gòu)是啥？除了虛構(gòu)的，都是非虛構(gòu)。純屬廢話。但國內(nèi)與國外的非虛構(gòu)寫作，無論文體、內(nèi)容還是操作方式，又有著很大差別。我在北京見到蘇杰時(shí)，他正在寫一篇關(guān)于共享單車的稿子，并為此入職了某公司，披著統(tǒng)一的橘色馬甲，上下班打卡，熟練掌握了電動(dòng)三輪車的騎行技術(shù)。

我們約見那天，正好是中秋節(jié)，下午四點(diǎn)多，北京堵得就很厲害了。我打開手機(jī)，看一眼地圖，到處棕紅，如一位重癥患者，奄奄一息，血流不止。過了半個(gè)小時(shí)，出租車只向前挪動(dòng)了幾百米，我給蘇杰發(fā)去信息，說已經(jīng)出發(fā)，但路況不佳，估計(jì)會(huì)遲到，你那邊也不必急，慢慢來。蘇杰回了我一條信息，語氣亢奮，說道，老哥，我這車從來不堵，我不客氣了，邊喝邊等你。

我到飯店時(shí)，蘇杰已經(jīng)干掉半瓶，自斟自飲，桌上擺了四個(gè)菜，都少了一半，胃口不錯(cuò)。我很餓，也有點(diǎn)來氣，這些年里，凡是跟朋友聚餐，點(diǎn)菜權(quán)力一律交給我，也不是我在這方面表現(xiàn)突出，主要是別人若點(diǎn)得不好，總要接受我的一番羞辱，壓力很大，一來二去，大家也就不費(fèi)這個(gè)心了，隨我的便。我與蘇杰剛剛碰面，自己又遲到，不好發(fā)作，于是先跟他干了一杯，夾起一塊雞肉放進(jìn)嘴里，皺著眉頭說，這他媽菜都涼了啊，怎么吃，來，上菜單，我再點(diǎn)倆。蘇杰看著我，滿臉困惑，說道，老哥，這是涼菜啊。

半瓶下肚，我問蘇杰目前的工作情況，他向窗外指了指那輛停著的三輪車，跟我說道，每天根據(jù)定位，去把那些壞掉的單車收集起來，也就是殘疾車，有的是沒了車座，有的缺車筐，還有車圈變形的，騎著像是在爬坡，或者跛子走路，公司規(guī)定了數(shù)量，每天至少幾十臺(tái)吧，統(tǒng)一安放，但要是收得多了，也有獎(jiǎng)勵(lì)，按績效算錢。每個(gè)人負(fù)責(zé)的區(qū)域差不多是規(guī)定好的，但有交叉，這就沒辦法了，有時(shí)候還得搶，老哥，你知道，我是為了寫稿子才干的這個(gè)，不太愿意跟別人爭，沒必要的吧，但有時(shí)候看他們也火大，偷偷摸摸，連跑帶顛，就為了個(gè)破車，還能打起來，犯不犯得上吧，我是想不通。我說，也不難懂，你看見的是殘疾車，在別人的眼里，那是錢啊，被資本害的，甚至資本家也是受害者，現(xiàn)在就是，資本給你一條活路，大家就要感恩戴德，完全不考慮背后的成因，而這只是最簡單的情況。蘇杰說，老哥，你說一個(gè)復(fù)雜的。我說，比方說，前些年在東北，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)因子女贍養(yǎng)問題而發(fā)生激烈矛盾的情況，并非是推卸責(zé)任，不去照顧，而是都在爭搶。一方面來說，許多老人的醫(yī)療都可以報(bào)銷，支出很少，另一方面，他們的退休金也不低，至少比子女們出去上班來得更為輕松劃算，進(jìn)而，老年人變成了一種資源，占取之后，不僅經(jīng)濟(jì)上得以緩解，也會(huì)領(lǐng)先一個(gè)道德身位。如果放在麻將牌里，稱之為“兩頭兒上聽”，三家堵死，唯你獨(dú)尊，摸啥都放心。

蘇杰仰著脖子，說道，老哥，來一杯，你半開。我喝到一半時(shí)，覺得有所虧欠，索性也一口喝光，然后說，不過，這也是簡單情況，落到每個(gè)人頭頂上，仿佛都能說上幾句，但什么也理不清，也不知到底要怎么做。古書上有一個(gè)故事，講一只蟲子，稱之為蜉，在海上撞見了鬼，鬼乘著一只竹筏，也叫桴，木字邊。有蜉游桴，而桴浮于海。大概意思吧，記不太清。蟲子游了過去，就問他，您是哪位，竹筏為啥能浮于水面？要去哪里呢？我誤入此處，話有點(diǎn)多，您別介意?；卮鹫f，我是鬼，竹筏自己浮起來的，沒什么方向和去處，你不過是旦夕之軀，為何要問這些？蟲子就說，我因大霧而迷路，活不了多久，這樣消沉下去，也沒什么用，怎么能將余生都用來哀嘆呢？沒有東西是不死的啊。鬼聽到后，挺直腰板，肅然起敬，聊了個(gè)通宵。到了早晨，天上有星隕落，蟲子也死掉了。鬼就長嘆一聲，說道，游蜉游蜉，吾桴雖浮，未嘗游也，生不遇時(shí)，然與時(shí)同運(yùn)。我們現(xiàn)在也是如此，生不遇時(shí)，然與時(shí)同運(yùn)。乘著竹筏，站在水面上，跟個(gè)人似的，看著逍遙，無拘無束，其實(shí)根本不知要往何處去。天光一放，全是惆悵。

5

去不成武漢，便一直在家里昏睡，連續(xù)十天，白晝不分，也覺得自己像一位患者。于是打開電腦，抖抖精神，敲了一段文字：醒來意味著喪失對時(shí)間的感知，生物鐘不屬于生物，而屬于鐘。滴答滴答，滴答滴答，無盡的擬聲，秩序之心臟，一開一合，真實(shí)世界的電子元音。也是一句口號，一場開端，一個(gè)發(fā)語詞，催促著命與革命，歷史在其中無力循環(huán)，再去接受修飾、質(zhì)疑與鞭打，使其看起來更為完善、聰明、無懈可擊。一座座流亡著的詞語，在平原上重新連綴，前呼后應(yīng)，如同泥河，被發(fā)明出來的引力所驅(qū)逼，奔流不止，涌入短暫的日常。而日常何為？捕捉與繪制。以將自身納入一個(gè)不斷衰變的空間，依靠情意去發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)，仿佛立于枯河之中，教徒一般，想象著受洗與受難。偶爾也會(huì)向往著一些重復(fù)，一些，重復(fù)，背反的搭配，并且狂妄地堅(jiān)信，這正是萬物存在的依據(jù)，“每一個(gè)存在者都是在狂妄中發(fā)現(xiàn)了那使自身回歸的存在”，尼采式的吁求，要試圖去實(shí)踐，去存在，去使自身回歸，從推開一扇窗開始，而外面沒有雨，也沒有光，只是一種偽裝的晴朗，也像偽裝的善良。抬頭望天，云層為魚鱗狀，均勻密布，三五只烏鴉掠過，約二十層樓高度，速度極慢，路線無規(guī)則，如爆炸過后的一片片黑色灰塵，隨處可落。

寫到這里，我休息片刻，給自己倒了一杯熱水，又開始瀏覽新聞。已經(jīng)沒有新聞，數(shù)字不是，它只在上升或者停止，而新聞是一場活體解剖，滾燙潦草的敘事，寫一個(gè)人的經(jīng)歷，如何有所不同，但其實(shí)又沒什么兩樣，或者，展現(xiàn)一場事件在時(shí)間線上的病理切片。我想起李瓊曾經(jīng)這樣定義，也不是定義，更像教育與告誡，以她的記者身份，失落地說道，沒什么稀奇，一切都是可能的，盜竊、針刺或者毒藥，什么是真相，什么是真實(shí)，什么又是真相之中的真實(shí)，難道要從十九世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)說起嗎？然后呢，又能如何？我不信的，她咬準(zhǔn)字音，反復(fù)說著，我不相信。這種近乎于虛無的宣判，不僅無效，且相當(dāng)于將對話的路徑完全鎖閉，也沒錯(cuò)，不必進(jìn)行下去了，探討到最后，無非是擺出一種姿勢。而姿勢并不需要任何探討，欣賞即可。

我猶豫半天，最終還是給李瓊發(fā)去一條信息，問她最近過得如何，一切是否還好。并不如她，總是斬釘截鐵，至少在我們的關(guān)系上，我很難去做出什么定義。有時(shí)覺得，我們好像超越了全部的先天感知形式，時(shí)空、性，甚至是愛，以另一種方式連接著彼此。有時(shí)卻也會(huì)因?yàn)檫@種連接，或者說共振，在現(xiàn)實(shí)里無法得到映射，而無比難過。與小麥分居后，這一段時(shí)間里，我跟李瓊接觸很多，并且相對深入。她在日報(bào)社上班，人手不太足，記者編輯一肩挑，第一次見面，是她奉命來對我進(jìn)行采訪，我提前看了準(zhǔn)備的那些問題，無一例外，都是老生常談。所以初見之前，內(nèi)心相當(dāng)?shù)钟|。不止如此，她當(dāng)時(shí)還說想來我家里，說順便看一看創(chuàng)作環(huán)境，這樣寫起來更充沛一些。我雖不情愿，但礙于中間人的面子，也將地址發(fā)了過去。次日上午，我還沒起床，便聽見一陣急促的敲門聲。我披了件睡衣，將門打開，發(fā)現(xiàn)李瓊站在外面，身穿一件極不合身的白羽絨服，像裹著一床棉被，肩上斜挎一只黑色小包，凍得直哆嗦，怯生生地向我點(diǎn)頭。我說，怎么忽然跑過來？她說，給你發(fā)信息了，一直沒回，正好單位烏煙瘴氣，好幾個(gè)部門聯(lián)合吵架，我就登記外出采訪，也沒別的地方可去，就到你這里來了。我問她，吃飯沒？她說，中午還沒。我心想這人怎么這么實(shí)在，只好說，我叫個(gè)外賣，要么一起？她說，附近有吉野家嗎？我今天想吃雙拼飯，早上就想了。

吃飯時(shí)，我放了個(gè)印度電影，本來想熱鬧一下，但演了半天，唱歌跳舞的畫面一個(gè)都沒出現(xiàn)，比較尷尬。之后，我去衛(wèi)生間洗了把臉，又在廚房燒水沏茶，擦凈桌面，準(zhǔn)備接受采訪，想著趕緊把她打發(fā)走，下午還有其他安排。這時(shí)，李瓊瞇著眼睛，跟我說道，不好意思啊，我有點(diǎn)困了，能在沙發(fā)上稍微躺一會(huì)兒嗎？在單位里，每天的這個(gè)時(shí)間我都得睡一下，不然跟生病似的，一點(diǎn)兒精神也沒有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震驚情緒，跟她說，不用稍微，您請自便。

……