或許，我們低估了詩(shī)歌的力量
詩(shī)歌關(guān)乎心靈，啟發(fā)人們“同情”于萬(wàn)物的敏感，從來(lái)都生發(fā)共鳴共振。
懷著此種心情，當(dāng)代詩(shī)人阿萊士·施蒂格用詩(shī)集《從傷口另一端》去探明生活經(jīng)驗(yàn)和人類命運(yùn)的詩(shī)意所在。
追尋到那個(gè)永恒的所在
母愛(ài)，幾乎人人都能感受得到。在古今中外的文學(xué)作品中，類似的題材數(shù)不勝數(shù)?？墒?，你知道我們現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，是怎樣處理這個(gè)主題的嗎？當(dāng)代詩(shī)和古典詩(shī)的區(qū)別大著呢，要是我們用古典詩(shī)的感受方式和判斷標(biāo)準(zhǔn)，就很難理解當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)造性成就。
作為文學(xué)編輯，我主要的研究方向就是詩(shī)歌，包括漢語(yǔ)原創(chuàng)的詩(shī)歌和翻譯的詩(shī)歌。我自己也寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)比較深一點(diǎn)，比如我們今天談的母愛(ài)這個(gè)主題，不少詩(shī)歌愛(ài)好者和寫(xiě)作者容易脫口而出孟郊的《游子吟》，“慈母手中線，游子身上衣”，認(rèn)為其詩(shī)樸素?zé)o華，又有真情實(shí)感，打動(dòng)一代代讀者。好的詩(shī)歌就是要寫(xiě)出自己的感情，其他不重要。有些當(dāng)代詩(shī)歌看也看不懂，搞形式主義的雕蟲(chóng)小技。
上述看法，多少有些代表性，對(duì)一般的讀者而言，有這樣的觀點(diǎn)不足為奇，原因簡(jiǎn)單，我們對(duì)文學(xué)的看法，都是由每個(gè)人的啟蒙教育所塑造的，長(zhǎng)大了以后，會(huì)錯(cuò)以為文學(xué)永恒不變，就像人性一樣。很多觀點(diǎn)其實(shí)只停留在幾十年前。我并不是說(shuō)，文學(xué)會(huì)一直不斷地進(jìn)步，而是強(qiáng)調(diào)，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)是不同的。
再回到母愛(ài)這個(gè)題材，主題確實(shí)是永恒的，可不等于呈現(xiàn)的風(fēng)格也是永恒不變的。不同的時(shí)代，背景和理解都起了變化，關(guān)鍵在于，好作品，能敏感地捕捉到當(dāng)代的意象和真實(shí)感受，這種真實(shí)，一定跟所處的環(huán)境和命運(yùn)相關(guān)。假若母愛(ài)這個(gè)題材具有永恒的特性，那也要從現(xiàn)實(shí)的處境和細(xì)節(jié)出發(fā)，方可追尋到那個(gè)永恒的所在。
作為文學(xué)編輯，我深知敏感的重要性，尤其是對(duì)當(dāng)代社會(huì)要具備足夠的洞察力，我把自己的關(guān)注點(diǎn)放在當(dāng)代詩(shī)歌，力求能大海撈針，淘到貨真價(jià)實(shí)的寶物。
“在地性”會(huì)滲透到語(yǔ)詞中
我先為大家推薦一首詩(shī)，可以說(shuō)是“寶物”中的一首，這首詩(shī)的題目叫我的母親。
我的母親
在不同的身體里，
崩毀是你的名字。
至少，從你的流亡，
來(lái)到我身邊，
從貧困和豐饒里，
綻出你蠻荒的威嚴(yán)。
至少，今天，
扔一塊菲薄的面包屑，
原諒我
在那些虛弱的時(shí)刻，
試圖從生活里偷竊
那多于你所想要活的。
請(qǐng)不要再次將我?guī)нM(jìn)空，
當(dāng)你撫摸我
愿我的骨頭被碾碎，
母親。
這首詩(shī)，跟你以前讀到過(guò)的那些寫(xiě)母愛(ài)的詩(shī)都不一樣吧？
“我的母親/在不同的身體里”，多么耐人尋味，是說(shuō)母性的神秘，還是說(shuō)普世的親情？這樣的表達(dá)和意象，跟我們一般的閱讀期待截然不同，這是一首現(xiàn)代主義的詩(shī)歌，但它背后，又有強(qiáng)烈的溫情和浪漫主義沖動(dòng)。
何謂“普世的親情”？所謂的“普世”，便是放之四海而皆準(zhǔn)的東西，我們往往會(huì)不假思索地認(rèn)為，全世界的母愛(ài)都一樣，人心都是肉長(zhǎng)的嘛。道理沒(méi)錯(cuò)，但落實(shí)到具體文學(xué)細(xì)節(jié)，就不能如此籠統(tǒng)。背景對(duì)塑造主題至關(guān)重要，這首詩(shī)的作者是歐洲人，那么，他的背景會(huì)跟基督教傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度而言，就不能什么都講抽象的“普世”。
優(yōu)秀詩(shī)歌和小說(shuō)一樣，也會(huì)講究“在地性”，只是這種講究不一定那么顯眼，它會(huì)滲透到語(yǔ)詞的呈現(xiàn)中。我們可以先看這首詩(shī)的結(jié)尾“愿我的骨頭被碾碎”，作者和我說(shuō)過(guò)，這里面，他化用了一個(gè)基督教的典故，但不想用得太笨拙，讓讀者一眼便看出來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該多用暗示和象征。當(dāng)然，這種暗示，恐怕只有在原文閱讀中，才可能感知到對(duì)宗教的感受，肯定要在人文傳統(tǒng)的浸透中體驗(yàn)。從這個(gè)角度看，翻譯詩(shī)與生俱來(lái)的限定性很難逾越。
接下來(lái)的一句：崩毀是你的名字。是不是很有沖擊力？
這樣的意象和跳躍，我們可能一下子感受不到其魅力所在，因?yàn)槿藗兺ǔＵJ(rèn)為詩(shī)歌一定要通順，或者詩(shī)歌的主題一定要鮮明等。而現(xiàn)代主義詩(shī)歌，講究跳躍性，凝練的詞語(yǔ)和句子，為什么不能留有空白，讓高度凝聚的感受力，用一種類似蒙太奇的電影手法，或者小說(shuō)中意識(shí)流的風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)？這樣，一首詩(shī)的張力便顯現(xiàn)了出來(lái)，詩(shī)意變得更加濃厚和耐人尋味。
為什么作者會(huì)寫(xiě)“崩毀”？作者肯定有自己的想法，但不等于這就是權(quán)威的解釋。詩(shī)歌作為文本，一旦問(wèn)世，就生出一個(gè)獨(dú)立、有生命力的機(jī)體，完全可以有不同的解釋和理解。如同母愛(ài)這樣最普通的情感，在當(dāng)代的呈現(xiàn)肯定多種多樣。母愛(ài)當(dāng)然很神圣，不過(guò)，在具體的生活中，你可能從小被母親逼著彈鋼琴而內(nèi)心十分抗拒，但同時(shí)對(duì)母親的愛(ài)并沒(méi)有減少，矛盾和壓力下，“崩毀”難道不是最真實(shí)的處境？你可能就此叛逆，出走和返回，不斷在身體和思想上游走四方。問(wèn)題在于，人的成長(zhǎng)，不就是在于“崩毀”之后的成熟？
“壯大”了整個(gè)歐洲詩(shī)歌
這首詩(shī)的作者是斯洛文尼亞當(dāng)代詩(shī)人阿萊士·施蒂格，華東師范大學(xué)出版社出版了他的詩(shī)集《從傷口另一端》，“我的母親”這首詩(shī)，就選自這本詩(shī)集。這也是“六點(diǎn)詩(shī)叢”系列詩(shī)集中的重頭作品，我們出的翻譯作品中，比較著名的有《保羅·策蘭詩(shī)全集》《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》等。為了讓讀者看到當(dāng)代最新的詩(shī)歌成果，也為了讓漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作者拓寬視野，我們開(kāi)始把選題的方向，放在和我們同時(shí)代的詩(shī)人身上，這樣能做一個(gè)同步的引進(jìn)和閱讀，未來(lái)的意義便不可估量。
阿萊士·施蒂格的創(chuàng)作成就，得到了當(dāng)代德國(guó)著名詩(shī)人格林拜恩的好評(píng)，詩(shī)集《從傷口另一端》就附有這位德國(guó)詩(shī)人的評(píng)論文章，他贊譽(yù)道：“那個(gè)歐洲的青年，是被一種奇特的全球化孤獨(dú)塑造的新物種的典范……年輕歲月里的阿萊士·施蒂格已經(jīng)用數(shù)種新范式豐富和壯大了我們的歐洲詩(shī)歌?！边@樣的評(píng)價(jià)極具洞察力，“全球化孤獨(dú)塑造的新物種”，是想說(shuō)明這位斯洛文尼亞的詩(shī)人，準(zhǔn)確地把握住了當(dāng)代全球化的脈絡(luò)。而一般詩(shī)人的主題和眼光，還停留在個(gè)人化的抒情視域，沒(méi)法處理棘手而真實(shí)的當(dāng)下處境。當(dāng)代詩(shī)和古典詩(shī)的一個(gè)區(qū)別，就在這里。原因不難想明白，當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境與古代迥然不同，要是我們?cè)俪险{(diào)，就沒(méi)有創(chuàng)造性可言。文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，更具語(yǔ)言的要求和魅力，詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單地照搬、復(fù)制傳統(tǒng)和古典，語(yǔ)詞表達(dá)的思想和感受，會(huì)不斷地受到磨損，在過(guò)去有感染力的作品，用它再來(lái)處理現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，就不一定具備感染力了。題材和風(fēng)格都需要針對(duì)性地配合。
“用數(shù)種新范式豐富和壯大了我們的歐洲詩(shī)歌”，這樣的評(píng)價(jià)就更高了。阿萊士·施蒂格的詩(shī)意創(chuàng)造性，不但為斯洛文尼亞文學(xué)增添了維度，還“壯大”了整個(gè)歐洲詩(shī)歌。
你會(huì)找到自己的答案
本書(shū)封面設(shè)計(jì)，采用了國(guó)際上最新的概念：棱鏡。棱鏡折射不同的光線。這本詩(shī)集的封面右邊，長(zhǎng)條中的文字和形象，就是書(shū)脊原封不動(dòng)的折射。封面上紅色的圓點(diǎn)表示傷口，象征著書(shū)名《從傷口另一端》的含義。書(shū)的長(zhǎng)相也很重要，優(yōu)秀的封面設(shè)計(jì)需要和這本書(shū)的主題遙相呼應(yīng)，不但如此，還要延展和提升主題。
翻譯詩(shī)，翻譯的重要性不言而喻。不少讀者會(huì)有錯(cuò)覺(jué)，翻譯詩(shī)讀多了，好像詩(shī)人是用中文寫(xiě)作似的。譯文，特別是詩(shī)歌翻譯的語(yǔ)體，某種程度上，決定了這本詩(shī)集在漢語(yǔ)中的面相。
《從傷口另一端》的譯者梁儷真，自己就寫(xiě)詩(shī)歌，對(duì)當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)感和理解均有獨(dú)到之處。她長(zhǎng)期在英國(guó)讀書(shū)工作，后來(lái)又居住在斯洛文尼亞，跟作者阿萊士·施蒂格很熟悉。翻譯時(shí)，他們經(jīng)常在一起字斟句酌，反復(fù)推敲，所以她的翻譯不但精準(zhǔn)，還符合當(dāng)代語(yǔ)感。也就是說(shuō)，她不會(huì)為了遷就普通讀者的趣味，把翻譯的句子修飾成美文。原文中不太通順，斷裂，或者生造的詞語(yǔ)，她會(huì)尊重作者的探索和風(fēng)格，盡量原汁原味地安排到漢語(yǔ)里。
我和作者、譯者一同去北京做活動(dòng)時(shí)，有觀眾專門(mén)提了一個(gè)問(wèn)題，這首《我的母親》結(jié)尾有什么含義？
當(dāng)你撫摸我
愿我的骨頭被碾碎，
母親。
確實(shí)，這個(gè)結(jié)尾不落俗套，獨(dú)特而又有深意，可以有多重的理解?！肮穷^被碾碎”和“母親”到底是怎樣的一種含義，以及這種深層次情感交融，并非三言兩語(yǔ)可以寫(xiě)清楚，而是要在這短短的三個(gè)詩(shī)句中，提供一種可能無(wú)限體味和詮釋的獨(dú)特文本。
優(yōu)秀的詩(shī)人，會(huì)給自己設(shè)置寫(xiě)作的難度。對(duì)于一些特殊題材，比如具有戲劇性沖突的，相對(duì)而言容易一些。要是讓當(dāng)代詩(shī)人處理最普通的題材，如母親等，難度就出來(lái)了。這首“母親”，可以成為當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的試金石。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，阿萊士舉起這本詩(shī)集說(shuō)：“答案就在這本詩(shī)集里面?！?/p>
讀完這本詩(shī)集，或許你會(huì)找到自己的答案，可以和我們分享。我是這本詩(shī)集的責(zé)編古岡，希望你喜歡這本《從傷口另一端》。
